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স্পা দর গর. - 


আবার আমি আসিলাম। ইহার পর আর আসিব কিন আর বঙ্গীয় সাহিত্য. 
সংসারে খেল! করিব কি না, স্বয়ং বিধাতা আর বিধাতার ছুহিঞ্জই তাহ! জানেন; আমি 
কিছুই জানি ন|। : আমার শেষদিন নিকটবস্তাঁ। বোধ করি, সাহিষ্াক্ষেত্রে আমার 
_শেষফল এই “হরিদাসের গ্তপ্তকথ| 1” 

বিপদে ধৈর্য, সম্পদে গাভীর ঘন্ে আদর, অধর্দে আতঙ্ক এই সকল" বিষের 
বেরূপ পরিণাম, তাহ যদি জানিবার ইচ্ছা! হয়, তাহ! হইলে পাঠকমহাশয্নের। এই 
“হরিদীসের গুপ্তকথা” পাঠ করুনূ ৷ 

ইহার আদ্যোপান্ত নৃতন অলগ্কারে, সজ্জিও ;-সমন্তই নন) সব্বাংশেই নৃতিন, . 
সম্পূর্ণরূপেই নৃতন। 

পাঠকম্হাশয়! আপনাদের উপর বিচারভার সমর্পন করিয়। অন্য আমি বিদা 
গ্রহণ করিলাম ইতি? 
০ ও ৃ ভ্ীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 





1 
১ 
হ। 
এ | 
৪8 | 
| 
৬। 
,৭ | 
| 
৭ | 
৪ | 
১১ | 
, ১২ | 
ক | 
5৪ | 
১৫1 
| 
১৭ 
১৫ 
১৯ | 
এ | 
২১। 
| 
২৩। 
২৪ 
হকি | 
২৬ | 
হণ? 
হা ॥ 
২৯ | 


সস্জ্জ 


/5.১70 2৮০ 


প্রথম খণ্ড 





বিস্ময় 
পাঠশালা 
উপায় কি? 
পরামর্শ । 
দালালের বাড়ী 
দালালী ইস্তাহার 
নৃতন আশ্রয় 
জামাইবাবু 
সব নৃতন 

খুন 

উইলপাঠ 
মামা 
অম্র্কুমারা 
নারীবেশে 


বাজধানা 


এ আবার কি কাণ্ড? 
কাশীধাম 

লালা বুলকৃচাদ 

এরাই কি তীর্থবাঁপী ? 
(কোথাকার পাপ কোধায়ু 
নৃতন বন্ধু ;--কামরূপদর্শন 
নৃতন চাকরী 

কধকামিনী 

আমার ভূতের ভম় | 
নতন' আনন্দ ;--নতন্‌ ভয় 
ন্তন্‌ তীর্থ 

নৃতন বিগ 

এ নল শি লপার ? 
গড় পলস 

রহ প্রকাশ 





তি 47 4০ 


এ 


হিল্রিলাতন্ ক৪গুকম্র্ 





প্রথম মকপ্প। 
 পাঠশালা। 


_'শিশুকাল থেকে চতুর্দশ বর্ষ বঃক্ররম পর্যন্ত আমি গুরুগৃহে ছিলেম। আমার ৬%- 
বর বানস্থান কোথায় ছিল, শিশুকালে ঠিক. জানতে ন। পেরে, পুর্ষে আমি বোলেছিলেম 
রাম | বথাটা ভুল ছিল; দেশের ভূগোলে তখন আমার জ্ঞান ছিল না, এখন 
বুঝতে পেরেছি, রাম শয়, সপ্তগ্রাম। ভুবর্ণগ্রাম ঢাকাজেলায়; আমি ঢাক. 
জেলায় ছিলেম না, হুগলীজেলায় ছিলেম, সে কথা আমার বেশ মনে আছে; ভ্গলী-. 
'জেলীতে সপ্তগ্রাম অবস্থিত, চলিতকথায় সাত গঁ। ! 
গুরুগৃহে আমি ছিলেম। কে আমি, কাহার পুল, কি জাতি, ৫ কোথা নিবাস, কিছুই 
আমি জানতেম ন।; পৃথিবীতে আমার কেহ আপনার লোক ছিল কি না, সেটাও আহ র্‌ 
জাঁন৷ ছিল না; জান! ছিল কেবল নামটা আমার হরিদাস। এ নামী কে দিয়েছিল, 
সে কথাও আমি অবগত ছিলেম না ' সমস্তই আমার চক্ষে অন্ধকারময় ছিল; চক্ষেও 
অগ্ধকারু, মন্ওে অন্ধকার | 
একটা কথ। স্মরণ হয়। মানে মানে এক একখান রেজিষ্টারীকর বেনামী চিঠিতে 
আমার শিক্ষাপ্ুরুর নামে কিছু কিছু টাক! আস্তো, কে পাঠাতে, আমি জান্তৈম ন. 
ক্লদেবও কিছু আমাকে বোল্তেন না| শুনতে পেতেম, আমারই খরচপত্রের র টাক 
'ততটাও ঘোর অন্ধকার । 
পাঠশালেই আমার থাকা, পাঠশালেই আমার পড়াশুনা পাঠশালেই আমার নাহ্‌, 
[ঠশালেই আমার খেলাধূলা, পাঠশালেই আমার শরন, পাঠশালেই আমার নিদ্রা পাট- 
1লাই আমার সব। পাঠশাল। ছাড়া আর কোন স্থান আমি জান্তেম না, চিদ্তেম নঃ 
'দধতেমও না, কোন স্থানে যেতেম্ও ন্| | | 
_ পাঠশালে অনেকগুলি ছেলে লেখাপড়। শিক্ষা কোত্ে। প্রাচীন: অধ্যাপক মৃহাশর- 
দিগের চতুষ্পাঠার নিয়মে অনেকগুলি ছেলে আমাদের গুরুগৃহেই আহারাদি পেতে, 
দবারাত্রিই সেইখানে থাকৃতো। আমার সঙ্গে সব ছেলেগুলির বেশ সভভাব হয়েছিল: 
আমর। মকলেই হিন্দু-সন্তান। পার্কণে পার্ধণে বিষ্ঠালফের ছুটী হোতো, সকল ছেলে 
রে খেতো, আমোদ কৌরে তার আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইতে, অমি ধেতেম্‌ ন। 
কোথার যাব ৭_-ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল না, মাতা-পিতা, ভাতী-ভগিনী, কেহই ছি, 
/কীধায় যাখ? কার্‌ কাছে যাব ?--যেতেম না। মন যখন নিতান্ত উদাম হোতে, সেই 


হরিদাসের গুপ্তকথা! ৫ 


প্রথম মাসের চিঠিখানি এসেছিল, আর এলো না । কারণ কি*-যে পাঠাতে 1 ফে লোক 
হয় তে] মোরে গেছে কিন্বা হয় তো আমি মোরে গেছি, সেইটাই ভেবে নিয়েছে, কিন্ত 
হয়তো আমি এখন বড় হয়েছি, শরীর খাটিয়ে দিনগুজরাণ কোন্তে পারি, এখন আর 
কেন দিবে, তাই ভেবেই বন্ধ কোরেছে । যা-ই হোক্‌, উপায় তো কিছুই দেখছি ন|। : - 
নিত্য নিতা এই স্ব কথা আমি ভাবি, আরো কত কি ভাবি, ভেবে কিন্তু কুল- 

৬. শী ৭ | 
কিনারা কিছুই পাই ন।| বেরানে আমাদের পাঠশালাটী ছিল, ঠিক তারই পশ্চিম্দিকে, 
একটা বৃদ্ধ বকুলফুলের গাছ ॥ একদিন বৈকালে মেই ব্কুলতলায় বোসে আমি আপন 
অদুষ্ঠ ভাবনা কোচ্ছি, ছুই গ্লু দিয়ে জলধারা গড়াচ্ছে, জ্দয়মাগরে চিন্তা-তর্গ তোল- 


. পাড় কোচ্ছে, মাথাটা হেঁটু কোরে আমি বোছে আছি, হঠাং একবার মুখ তুলে চেয়ে দেখি 


"১ শ্র্পল 


সম্মুখে গুরুপহী। | 

চঞ্চল হস্তে চক্ষের জল মার্ডন কোরে পণ্যে আমি উঠে দীড়ালেম। মানেন 
দুঃখে আমি কীদি। গুরুপত্রীকে সেটা জান্তে দিব না, আমার চক্ষের জল তাঁকে দেখতে 
দিব না, তিনি আমার মা, তিনি আমাকে পুজতুল্য স্নেহ করেন, প্রাণের সঙ্গে ভালবাছেল, 
তার প্রাণে আমি বাথ। দিব না, ইহাই আমার সংকল্প । অপাবধানে আজ আমার চক্ষের 
জল তিনি দেখতে পেলেন, তাই ভেবে চিত্ত আমার অত্যন্ত কাতর হলৌ, আড়ে ভখড়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম, ঠাকুরাগীর ,চক্ষেও জলধার। | অঞ্চলে নেত্র মাজ্জন কোরে তি এ 





স্বরে তিনি আমারে আদেশ কোগ্গেন, “হরিদাস! বোসো!।” 


আমি বোসলেম! ঠাকুরাণীও ধীরে ধীরে আমার দ'ভাগে উপবেশন করেন; 
তখনো! তীর চক্ষু-ছুটী সজল । আমি মনে কোল্সেম, স্রেহবশেই স্েহব্তী আমার ছৃঃখে অশ্রু 
বিসর্জন কোস্ছেন। বাস্তবিক কোন্‌ মেঘে কিন্ধুপ বর্ষণ হয, সেট! অনুমান ; কর! সাধলণ 
মানুষের অসাধ্য, বিশেষতঃ আমার মত বালকের পক্ষে । | 

নীরবে গুরুপত্বীর মুখপানে চেয়ে আমি বৌমে আছি, তিনিও স্জল-নদনে আমার 
মুখপানে চেয়ে আছেন, দেখতে দেখ তে তাঁর চক্ষু-ছুটা জলশন্ত হথে এলো, হস্ত দ্বার: 
শুফনেত্র পরিমাজ্জীন কোরে কদ্বন্বরে থেমে থেমে তিনি আমাকে বোত্রেন। “হরিদান। 


বাছা! দেখতেই তে পাচ্ছে, সংদার অচল। লোকজন স্ব জবাব দিয়েছি, আসবাবগত্র 


তৈজনপত্র সমস্তই বিক্রয় কোরেছি, খাজনার দায়ে টোলবাড়ীখানিও নীলাম হয়ে 
যার, উপায় কি? তোমার কি হবে ? আহা! অনেক দিন ছিলে, অনেক দিন আছ, সন্তানের 
মত মায়া বোমেছে, কি কোরে তোমাকে আমি 

এই পধ্যন্ত বোলেই ঠাকুরানী তাড়াতাড়ি ছুই হস্তে চক্ষুহ্গী ঢাকা দিলেন, ৯ 
নাসায় ঘন ঘন ব্ড় বড় নিশ্বাদ পোড়তে লাগলে৷। আমি দেখ্‌লেম, প্রবল ঝড়! এ 
ঝড়ের পরিণাম কি হবে, আমার ভাগ্যচক্র কোন্‌ পথে ঘুরে যাবে, ভেবে চিন্তে কিছুই ক 
কোরে উঠতে পাপ্লেম না 

চক্ষু থেকে হাত নামিয়ে সগড়িতন্বরে গুরুপত্বী আবার বোল্তে লাগলেন, “হৰদাস। 
তাই তো! উপায় কি হয় ? কি.কৌরে চালাৰ ? তোমাকে বিদায় দিতে ইচ্ছ। ছিল না, কিছ 
কি করি! তোমার জন্যই আমার বেশী ভীবন।॥। তৃমি কোথায় যাবে !” 


 হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৪ 


বম অন্বাজ ৪৫1৪৬ ষ্্সর। পরিধান চওড়া কস্তাপেড়ে বোপদাস্ত কা তা বলাও 
চলে, শাড়ী বোলেও ভুল হয় লা1--গা আছুড। " 

তাকে আমি দেখলেম/ দে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে গেল, আমি তাকে দেখতে 
পেলেম কি না, সেটা দে জানতে পাল্লে কি না, তা আমি জানি ন/৮-বোল্তেও পারি না। - 
চন্য ঘরে প্রবেশ কোবেই সে লোক অদেখা হলো । গুরুপত্রী আন্কক্ষণ আমাকে 
নিরুগুর দেখে, আপন বক্তব্য অমাপ্ত কোরে, উঠে দীড়িয়ে, অল্প উচ্চচ্গারে ধীরে ধাবে - 
মামাকে রোল্পেন, "হরিদাস ! বোসো। তোমার সঙ্গে আরে। আমার অনেক কথা আছে; 
থাতে কোরে তোমার ভাল হয়, সে ব্যবস্থা আমি অবশ্যই কোর্নো ; অব্যবস্থায় জেমারে 
(আগ অকুলে ভাসিয়ে দিব না, সেটা তুমি বেশ জেনো ।--বোসো, কৌধাও যেয়ে না ১. 

এখান থেকে উঠো না; শীঘ্রই আমি ফিরে আম্চি ৮ : 

গুকুপহী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ (কোল্পেন/ তার আদেশমত আসি সেই বৃক্ষতলেই 
'বাচন খাকলেম।  অন্তরসাগরে কত তরঙ্গ" প্রবাহিত হোঁতে লাগলে” আমার অ অন্তু, 
সবাই উশনুভব কোল্সে। ্ 
_ আচাধ্যের বাড়ীখানি ছু-মহল। সদর-মহলে পাঠশালা ছিল, অন্দর-মহলে কারা 
নাস কোন্ডেন। এখন আর পাঠশালা নাই, কিন্ত অন্দরের অবস্থা পূর্ববহ। স্দর- মহ | 
লের নাম টোলবাড়ী। সেই বাঁড়ীতেই আমি থাকৃতেম, তন্টান্য ছাত্রেরাও খাত 
এথ্র-ভারু নাইঠ এখন আমি একাকীই সেই টোলমহলের অধিবাসী । গুরুপী সর 
সেই মহলেই প্রবেশ কৌলেন, দ্বার বন্ধকোল্লেন না, ভেজিয়ে রেখে গেলেন । 
আকাশে তখনও হুত্য ছিলেন: অল্প অ্প বৈলা ছিল ।ঠাকুরান ঘরে গেলেন, আমি - 
তুলে বোসে বোনে ভূতভবিব্যতের দুঃখের ত তাবন। ভাব তেআসন্ভলমূ। জন্মাবধি ঘর 
ছিল লা, তবু একটু আশ্রয় ছিল ;--এইবার তাও যায়! গুরুপরী দয়াবতী ছিটোকছ,. এখন 
হান্ষেন মায়াবতী ! আর আমি এ আশ্রমে আশ্রয় পাব না! কৌথার মা! কার হী 
কার কাছে গিয়ে দীড়াব দু উপায় কি? " 


তৃতীয় কপ্প | 


। পরামর্শ । 


সন্দা। হলে! । প্রীগ্রামের নধ্যাকাল। | সহরের সন্ধ্যাকাঁলৈর স্ঠায় বামার্গগুলি আলোক- 
মণ্ডিত হয় না) জনকোলাহল বাড়ে শা, ঢোলকতবল। বাজে না, স্বরলহরী উঠে না পাবার, 

অন্টা-অণাটি হু নাঃচোর-গীটকাটা ঘোরে না, গাড়ী-ঘোড়াও ছোটে না, এ প্রাঃ 
(হয় ন।;_প্ীগ্রামের সনধ্যাকালে অন্ধকার হয়, নক্ষত্র উঠে, শেয়ান কেন 
মায়, বরে ঘরে সন্ধ্যা আলে, তক্তগৃহে শঙখধ্বনি হয়, ছুই একটা দেবগৃহে আরতির পে 


এ এ 





সু ৮০ 
জি মা: জি পা 





]) ] 
্‌ টান, এ 
] 
] ॥ 
] 
ঢ | এ 
1 রর 
মর রা 
4 চা টা, 
« | |] 
॥ | ৰঁ 
[ | ্‌ ঃ | 
ৃ ্‌ ] 
॥ 
| 
|] ॥. 
ণ | 
| [ | 
। ] 1 
| 
|. ] 
আল | 
ৃ 
রা... 
ধা পিন ্ 
মা 


























সন রী / 
চে, 
লি আল 
এ রি 
সপ এ 
নি মা 
রে 
মে মা 
সপ এ কা টি সস 
্ . পর এ 
রর পল এস" 
॥ 
ন 
৬ 
রঃ 
এ শজযালপজ 
ক 
- 
৮ রী 
ক 
নর চর 
সি 
মি সর 
আরা 
শা 
টি আচল টি 
না 
শসা সপ ্ পল নর 
- লিন 
& মা জলজ্প_ _. _.. _- রী 
- ্ পা নি - টি 
নি 
রন 
. 
নদ 
্ঁ চু. - 
॥ 
এ  স, রর 
০. ডি 
এ রী রণ সস 
পি » 
্ ্ নি স্পা ম। 
হি ০১ শী” 
ী টি রী ০০ ০ নত 
০4-% বাল রি 
1:51 রঃ 
ক ্ রব 
না? সত নল পি 
5: সম ল 1 
1] তে 
্ 
এশা রি 
০৫] 
র্‌ 
॥ 
রর 4 


সিএ 
রী ্ 
রা টম 
" 
চা 





উজ ৯: 


4. + রাও, শা ০7. এমা” 
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তুমি জান, যে কাজ তুমি পার্বে, সেই কাজেই ইনি তৌস 
সঙ্গে তুমি যাও; কোন কষ্ট হবে না।” 

'এই পর্ধ্যস্ত বোলে কপট স্নেহ জানিয়ে, বনাঞ্চলে নয়... .. ূ 
আবার আমাকে বোল্লেন, পকি করি বাছা, সকল কথাই তো! তোমাকে বোলেছি । এ দ: 
আমি থাকৃবে| ন|, মেঝেটা নিষ্ে কাশী যাব। তোমাকে বিদায় কর্বার ইচ্ছা ছিল ন্$ 
শিতান্ত দায়ে পোড়েই বিদায় কোরে দিতে হলো। একটা! কিছু কিনারা কোরে না দিনে 
অজানা জায়গায় কোথায় তৃমি যাবে, তাই ভেবে এই ভদ্রলোকটীর হাতে সৌঁপে দিলে 
যাতে তুমি ভাল থাক, যাতে তুমি সুখে থাক, তাই আমার ইচ্ছা; তাই তোমাকে ভাল- | 
লোকের হাতেই সমর্পণ কোল্লেম। মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র লিখবো, তুমিও নিখবে, কোন 
প্রকার কষ্ট হোলে আমারে জানাবে, আমি তখন অন্ত প্রকার বন্দোবস্ত কোরে দিব। 
এখন যাও। আহা! তোমাকে বিদায় দিতে আমার প্রাণ কেমন কোচ্ছে 1” 

ঘনগ্যামের স্বর অতি কর্কশ ॥ সেই কর্কশ স্বরকে একটু মিষ্ট বর্বার চেষ্টা কোরে 
লঙ্গা লগা কথায় ঘন্ঠামও আমাকে অনেক রকম আশ্বীস দিলে। আমি কীদৃতে লাগ্‌- 
লেম। গুরুপত্বী পুনগপুন ঘনন্তামের মুখের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে লেস ইসার, 
কোলেন। খনগ্ঠাম আমার একখানা হাত ধোল্লে ! উঃ ! ঠিক যেন বজ্জমুষ্টি। বোধ হলে; 
আমাৰ হাতথানি যেন তেঙে গেল! এক হস্তে গুরুপত্বীর চরণ ধারণ কোরে সেইখানে 
আমি শুয়ে পোড়ুলেম, কণ্ঠ শুক হয়ে এলো, শুফকণ্ঠে রোদন কোণে লাগলেম। 
ধনন্যামের একবারও দয়া হলো না, গুরুপত্থীও দয়! কোল্লেন না। খনশ্টাম আমাকে 
টেনে হিচড়ে বাড়ী থেকে বাহির কোরে নিয়ে চোল্লো। আমার পরিতাহি 
চীৎকার, গুক্ুপত্থীর চক্ষে কপট অশ্রবিন্দু, অপরাজিতার বালিকাহুলভ ত্রন্দন, এই তিন 
একর, কিন্তু একত্র হোলে কি হয়, ঠাকুরাণী আমাকে রাক্ষসের হস্তে সমর্পণ কোরেছেল, 
ইচ্ছাবশেই মায়া-দয়া বিসর্জন দিয়েছেন, রাক্ষম আমাকে ছাড়বে কেন, ছিড় হিড় কোরে, 
বাইরে একথানা গ্াড়ী ছিল, সেই গাড়ীতে ঘনশ্যাম আমাকে টেনে টেনে তুল্পে। বেল 
তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো, দিবাকর অস্তাচলে গমন কর্বার উপক্রম কোচ্ছিলেন, 
মেই সময় আমি আমার আশৈশব আত্রয়স্থান থেকে জন্মশোধ বিদায় হোলেম ; জন্ত" 
শেধ বিদায় কি ন!, ভগবান্‌ জানেন, আমি কিন্তু মনে কোল্লেম, জন্মশোধ! আমার 
নিজের কোন জিনিসপত্র ছিল না জিনিসপত্রের মধ্যে আমি আর আমার পরিহিত 
বন্তধানি। আমার দেহ আর আমার প্রাণকে লয়্েই আমি। সম্গলের মধ্যে পুথি কখানি 
ছিল, গুরুপত্রী সেগুলি আমাকে দিলেন না। বেশী ভালবামূতেন কি না, বেশী স্নেহ 
কৌতেন কি না, সেই জঙ্গ সেইগুলি বিক্রয় কোরে স্নেহ ও ভালবাসার নিদর্শন দেখাবেন, 
সেইটাই তার ইচ্ছা হয়েছিল। . ৪ 

আমাকে গাড়ীতে তুলে যমোপম ঘনগ্ঠাম আমার বামদিকে এসে বোস্লো। আম 
আর নড়নচড়নের শাঞ্ত খাকুলো না। বড় বড় ঘোড়ারা আমাদের গ্রাডীখানাকে পবন 
বেগে টেনে নিয়ে চোল্লে।। খানিক দূর গিয়েই সন্ধ্যা হলে! কোন্‌ দিকে যা 








১৬ . হুরিদামের গুস্তকথা £: *. 


, মনে কোলেম, লুপারিসটা খুব পাকা-রকম বটে! গুরু বোলেছেন, ঘনগ্ঠাম। 
একজন বড় মহাজন । খুব ভদ্রলোক 1 পোষাকেও দেখ! গিয়াছে বড় ম্হাজন। ব্যবহাবেও 
জান! গিয়াছে খুব ভদ্রলোক! এখন আমার ভাগ্যে কি হয়, মেইটুকু জান্তেই বাকী। 
বোনে আছি, একবার একবার আসবাবপত্র নিরীক্ষণ কোচ্ছি, এমন সম্য দরজার 
শিকল খুজে একটা বুড়া দেই ঘরে প্রবেশ কোল্লে। ঘরের চারিদিকে চেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়েই বুড়ী কম্পিতকণ্ঠে একট থেমে থেমে বোল্লে, “ছ্যা গা ছেলেটা, তোমার নামটা কি 
ভাল” হা,ঠিক ঠিক! হরি-_হরি?_ হ্যা গা হরি! তুমি কি আমাদের বাবুর বাড়ী 
ভাত খাও বাবু আমাদের ত্রাহ্মণ। বাবু জিজ্ঞাসা, কোরে পাঠালেন, াহ্মণের ভাত 
তি খাওকি না? 

. প্রশ্ন শুনেই আমি মনে কোল্লেম্‌, অদ্ভুত সমস্যা । চেহারা যে রকম, ব্যবহার যে 
রকম, বাক্য যে রকম, তাতে কোরে বোধ হয়, আগাগোড়| সমস্তই কুত্রিম। বুড়ী বোল্লে, 
“বাব আমাদের ব্রাঙ্গণ।” বাবুযে দিন সপ্তগ্রাষে গিয়েছিলেন, সে দিন খোলা 'গা আমার 
চক্ষে পোড়েছিল ; ব্রাহ্মণের লক্ষণ ত কিছুই ছিল না, নিদর্শন একগাছি যক্তত্র ত 
পর্য্যন্ত ছিল না, এখন এখানে এনে ত্রাক্মণ মেজেছে ! ব্যাপার বড় শক্ত ! ভেবে চিন্তে 
আমি উত্তর কোলেম, “আমার বড় অনুখ, কিছুই আহার কর্বার ইচ্ছ! নাই, তবে 
যদি এখানকার কৌন দোকানে কিছু মিষ্টান্ন পাওয়। যায়, তা হোলে--” 

আমীর কথ সমাপ্ত হোতে ন। হোতেই বুড়ী বোলে উঠলো, “মিষ্টান্ন কি বাবা ! মিষ্টা- 
ননের মধ্যে মুড়ি পাওয়া যায়, চিড়ে পাওয়া যায়, ঘোল পাওয়! ধায়, আর আর--আর-” 

বোলেছি বটে বড় অসুখ, ক্ষুধায় কিন্তু পৃথিবী অন্ধকার দেখছি; কি করি) বুড়ীকে 
বেগম, “ও রকম মিষ্টানই পেটের অনুখে বড় ভাল। চিড়ে আরু ঘোল ভাল, & ছুরুক্ম, 
মিষ্টান্ন হোলেই ঠিক হবে ।” 

» আমার উত্তর শ্রবণ কোরে বুড়ী আপনা আপনি কি” বোকৃতে বোকৃতে খর থেকে 
, বেরিয়ে গেল । খানিক পরেই আমার ভাগ্যে ঘোল-চি'ড়ে হাজির । - 

প্রাণধারণের অনুরোধে যহসামান্ত ঘোল-চিড়ে আমি ভক্ষণ কোল্লেম, কিন্তু ভিড়ে 
গুলি সহজে আমার উদ্রস্থ হলে। কি না, বোৌল্‌্তে পারি না।. কারণ চিড়েগুলির 
আকার কিছু বৃহ, বাও আরক্ত, গন্ধও বিকিত! তাদুশ বস্তু মানুষে তক্ষণ করে, 
এমন বিশ্বাম আমার ছিল না, তথাপি যথাশকতি র্ধাণে এক ছটাক আন্দাজ রক্ত- 
চিপিটিক আমি ভক্ষণ কোরেছিলেম। পেটে থাকুলে। না ; বুড়ী বিদায় হবার পরেই বমি 
হয়ে গেল। কপাটশুন্ট জানালা মুখ বাড়িয়ে বমনকারধয সম্পাদন কোল্পেম, গৃহ- 
মধ্যে কোন চি থাকলে। না, আমার উদরেও থাকলো না; তাং কেহই কিছু 
দেখতে পেলে না। 

বেল প্রায় দেড় প্রহর। নূতন রকম পোষাক পোরে, মুখে একট! চু লাগিয়ে, 
ঘন্গ্যাম এসে দর্শন দিলে । আমার মুখের কাছে চুরুটের ধোঁয়। উড়িয়ে লোকটা! গম্ভীর 
আওয়াজে বোল্পে, “কেমন; প্রস্তুত আহ ?. আহার হরেছে আপিস কর্বার সমর 
হয়েছে এসো আমার সঙ্গে ।” 100 ূ 
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আকিস কি, জন্মাবধি আমি কখনো শুনি নাই। কি রকমে আফ্রিস করে, জও আশ 
জানতেম না। কিন্তু অপ্রস্তুত কেন হব, কৌতুহলে কৌতুকী হরে ততক্ষণাৎ আমি 
উঠে দড়ালেম ; অগ্রে অগ্রে ঘনগ্ঠাম, পশ্চাতে আমি, টুজনে একসঙ্গে সে ঘর থেকে 
বেরূলেম। চতুর্দিকেই আগার চক্ষু বিধূণিত। 00000 

তিনখান! ঘরের পরে আর একখানা ঘর। ঘন্ঠাম সেই ঘরে আমাকে নিয়ে গেল। 
ধরট। কিছু জমৃকালো। মৈজেতে ক্যান্থিন মোড়; মাঝখানে একটা বড় টেবিল ) 
ধারে ধারে ৩৪ খান| ছোট ছোট চৌকী। টেবিলের উপর বাশীকত চোতী! কাগজ, 
ধারে ধারে দেই রকম কাগজে নানা বর্ণের নানা প্রকার জিনিস ;- ছোলা, মাষকলাই, 
_ প্রেক্, তৈতুলবীচি, সাগুদানা, ফুল, সাবান, মনিন।, তেজপত্র, কাবাবচিনি ইত্যাদি। 
টেবিলের পার্থে একখান। মরা রঙের গড়াপাতা ক্ষুদ্র, বিছানা । সেই বিছানার 
উপর মুন্দীধরণের একজন বুদ্ধ খাতাপত্র কোলে কোরে চক্ষু বুজে বোমে আঙ্ছে? 
ছু-কাণে ছুটো সরকাঠীর কলম গৌজা। লোকটীর চেহারা মন্দ নয়। বর্ণ অর্দ 
গৌর, গঠন দীর্ঘও নয়, বর্বও নয়, মোটাও নয়, রোগাও নষ, দিব্য পাকাগৌফ, মাথার চুল- 
গুলিও শ্বেতবর্ণ, পশ্চার্দিকে ঘাড়ের নীচে খেশাপানীধা, বম্ম অনুমান ৬০1৩৫ বংসর। 

আমি, ঘনশ্টাম আর সেই মুন্সী, এই তিনজন মাত্র তথায় উপস্থিত? ঘনষ্ঠাম 
আমাকে বোস্তে বোলে, টেবিলের দক্ষিণ ধারে একখানি চৌকীর উপর আমি বোস্লেম ; 
আমার গ। ঘে'দে আর একথান চৌকীতে ঘনশ্যাম নিজেও বোদলো। : ্‌ 

ঘনশ্ঠাম আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “আপিসের কাজকন্মু তুমি জানো ?.__আমি উত্তর 
কোন্সেম, আকিস কাকে বলে, তাই জানি না। আফিসের কাজকন্শ কিরূপে জানবো ? 
ধনশ্ঠাম পুনরায় বোল্পে, "আপিস ইতরাজী কথ” যে বাড়ীতে অধবা যে ঘরে বিষয়কার্ধ্ের 
লেখাপড়। হয়, তারই নাম আপিস।” 00008. 

আমি কিছু উত্তর দিব মনে কোচ্ছিলেম, এমন সময় সেই ঘরে ৫৭ জন লোক প্রবেশ 
কোল্লে। সকলেরই চাপকান গায়, বড় বড় পাগড়ী মাথায় । তাদের মধ্যে দুজনের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভুড়ী। সটরাচর সাধারণ লোকে যাকে ঢাকাই জালা! বলে, সেই রকমের 
উড়ী, মান্থষের তত বড় ছু ড়ী হয়, আমি আর কখনো দেখি নাই'। ভুঁড়ীর ভারে কাতর, 
কাজেই আর তার! বেশীক্ষণ ছাড়িয়ে থাকতে পাল্লে না, ধুপ, ধুপ, কোরে ছুজনে ছুখান। 
চৌকীর উপর বোলে পৌড়লো। চৌকী ভুখানা যড় মড় শব্দে ফেঁপে উঠলো। বাকী 
লোকের! দীডিয়ে দাড়িয়ে ঘনশ্ঠামের টেবিলের উপর হাত দিয়ে দিয়ে এক এক রকম জিনিস 
পরীক্ষা কোঁঙডে আভা কোলে! ভাবে বুঝ লেম, দেখানে খরিদ-বিক্রী হুই-ই চলে। কেহ 
 কেহারিদ করে, কেহ কেহ বিক্রয় করে। সকলেই ব্যাপারী। ভু'ড়ীওয়ালার! খানিকক্ষণ চুপ 
করনে থেকে পায়ের চাদরের বাতাস খেতে খেতে বার ছুই তিন বর্তবড় হাই তুল্লে। ঘন- 
 শ্টামের দিকে চেয়ে একজন বোধে, “ভাই সায়েব, তুমি সেদিন আমার কাছে যে একখীন 
ইস্তাহার পাঠিয়েছিলে, সেখান ভারী চমতকার! তেমন ইন্তাহার ইতিপূর্বে আমার 
নজরে আর একথানাও পড়ে নাই। সেই কারবারে আমার বড় ইচ্ছ*__ভিনবার মীথ। 
নেড়ে নেড়ে হু হু দিয়ে খনস্যাম একটু হাস্য কোল্পে। তার পর অনেক রকম কথ। হলো, 

২ | . 
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জিনিনপত্রের দর-দস্তর ঠিক করা হলো, ভূঁড়ীওয়লারা. ছাড়া অন্ত লোকেরা বিদাষ 
হবার উপক্রম কোৌন্লে, এমন সময় আর একজন লোক এলো । দে লোকের চাপ্‌ঝান- 
: পাগড়ী ছিল না, বাঙ্গালীর মত সাদাসিদা কাপড় পরা, দেখতেও বেশ সুত্রী। বয়স 
অনুমান ৫০1৫২ বৃখস্র। ঘনশ্টাম তাকে চিনতো ন, তথাপি আদর কোরে বদালে। 

লোকটা বোল্লে “যে কারবারে পাঁচব্ৎসরে লক্ষপতি হওয়া ধায়, মেই কারবারে আমি অগ্রিম 
৫০২ টাকা জমা! দিতে এসেছি, কারবারের নিয়মাবলী একবার দেখতে চাই ।” 

মহাজনের পারে বুদ্ধ মুন্সীজী বোসে বোসে ঝিমুচ্ছিলেন্, মহাজন তার দ্বিকে ফিরে 
একবার একট! ঘণ্টা বাঁজালেন, মুন্দীর চমক ভাঙলো। কারবারের ভাষায় মহাজন 
ঘনশ্যাম সেই মুল্সীকে কি উপদেশ দিলে, মুন্সী তখন বড় একখান! খাতা হাতে কোরে 
সম্মুখে এসে দীড়ালেন। ছুই কাণেছুটী কলম। পঞ্চাশ টাকা জমা হবে, নিয়মাবলী 
জানাতে হবে, ঘনগ্যামের বড়ই আহ্লাদ, মুন্সীজী বড়ই ব্যস্ত। আগত ব্যাপাবীরাও 
আহ্লাদে কৌতুকে একবার ঘনশ্যামের মুখের দিকে, একবার সেই নৃতন লোকটার মুখের 
দিকে সতৃয্জনয়নে চাইতে লাগলেন! | 

এইবার নিযমাবলীর ব্যাখ্যা। দ্নশ্ঠাম নিজেই ব্যাধ্যাকর্তা । গল। কীপিয়ে কাপিয়ে 
তিনি বোল্েন,“্লক্ষপতি হওয়া ছোট কথা । 'দশ টাকা জমা দিলেই পাঁচ বসবে আপনি 
লক্ষপতি হোতে পাবেন । আচ্ছা; এনেছেন পঞ্চাশ টাকা, দিয়ে যান পাঁচগুণ ; পাচ দশে 
পঞ্চাশ ; পীচ বংসরে আপনি পাঁচ লক্ষ টাকা পাবেন । যদি কিছু বেশী হয়, সেটা আমার 
এই মুব্দীজীকে দত্তরী বোলে বকৃসীস্‌ দিয়ে যাবেন । জমা দ্িন। লেখ হে মুন্নি?” . 

_ সকলেরই চক্ষু তখন মুন্সীজীর মুখের দিকে নিক্ষিপ্ত হলো। কাণের একটী কলম 
খুলে নিয়ে দুন্সীমহাশয় সেই আগন্তক জমাদাতাকে নম্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনার 
নাম কি মহাশয় ?”-_জমাগাত! বোল্লেন, “হবেরাম শুকুল, নিবাপ পাটন!, খয়বাতিগঞ !" 

মুন্দী সেই নৃম-ধাম লিখে নিলেন টাকা হাতে না পেয়ে অন্কপাত কর হয় না, 
 হুতুরাৎ অন্কপাত কোল্পেন ন) হাঁ কৌরে সেই লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন! 
লোক বোল্লেন, “ন্যিষের কথাটা অগ্রে শোন। যাক, তার পর বন্দোবস্ত? ... 

: অটহান্ত কোরে খনগ্যাম বোল্লেনও হো হো! ওটা আমার ভুল হোচ্ছিলো বটে। নিয়ম 
হোচ্ছে এই-_ অগ্রিম দশ টাকা জমা দিলে পাঁচসের তেঁতুলবীচি প্রদান করা হয়; তেঁতুল- 
বীচিকে বাঙলাদেশে কাইবীচি বলে,এ কথাও বোধ হয় আপনি জানেন। সেই কাইবীচিগুলি 
বর্ধাকালে একট জমীতে ছড়িয়ে দিতে হয়। সকল বীচিতেই গাছ হয়, একটা কীচিও নষ্ট হয় 
ন|। পাঁচ বংসরে দেই সব গাছ বড় হয়, ফল ধরে। মনে করুন্‌, পাসের কাইবীচিতে দশ 
হাজার গাছের কম জন্মে ন। এক একটা গাছে বরে যদি এক টাকার তেঁতুল বিক্রী হয়, 
ত। হোলে দশহাজার টাঁকা। আমি খুব কম কোরেই হিসাব বোল্লেম ; বাস্তবিক নিশ 
হাজার টাকা । আৰু সেই গাছগুলি যদ্দি কেটে কেটে কয়লা কর। হয়--তুলকাঠের 
কয়লার দাম খুব বেশী, দশ হাজার গাছের কয়লা আশী হাজার টাকার বিক্রী হবে। 

তবেই ধরুন্‌ লক্ষটাক| 1” 


নিয়মাবলী শ্রব্ণ কোরে হবেরাম শুকুলের চু স্থির! দম! দিবার জন্য টা বাহির 


| :/  হুরিদাসের গুপ্তকথা ! ১৯, 


কৌঁচ্ছিলেন, সেগুলি সামূলে রেখে, ছলশ্যামকে সেলোম দিয়ে উঠে টাড়ালেন; একটাও 
বাক্যব্যয় ন! কোরে মস্‌ মদ্‌ শে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মুন্সীর হাতের কলমটা 
খোসে পোড়লো, সকলের নুখ শুকিয়ে গেল, দর্শক লোকেরা অবাক্‌ ! আমি ত সূর্ধাপেক্ষ। 
অধিক চমকিত হয়ে অন্ঠঃ দিকে মুখ ফিরালেম।. ভয়ের সঙ্গে ঘণ। এসে আমাকে 
নিতান্তই অবশ-_ অস্থির কোরে ফেল্লে। 
যার! এসেছিলো, কাজকর্ম দেখে তার! চোলে গেল, জমা না পেয়ে হতাশ হয়ে 
শু্ধবদনে যুন্দী গিয়ে আপন আনে উপবেশন কোল্েন, ঘনন্যাম গম্ভীরবদনে বোসে 
বইলেন। আফিসের কাজকর্ম তখনকার মত সমাধা হলো» আমি কেবল দেখলেম আর 
শুন্লেম, আমাকে আর কোন কাজ সহস্তে কোন্তে হলো না। | 
একটু পরে নষ্ঠাম উঠে গেলেন। মুন্দীর কাছে বোদে বৌসে খামিকক্ষণ আমি 
তর ঘুমস্ত চক্ষু দর্শন কোল্লেম, তার পর আমিও সে ঘর থেকে বেরুলেম। 
'বাড়ীথান। খুব বড়, কিন্তু অনেক দিনের জীর্ণ । বাহিরদিকে বারান্দা ছিল না” পুর্র- 
কালে বোধ হয়, সে প্রকার পদ্ধতিও ছিল ন ছোট ছোট জানাল৷ বাখলেই 
বাড়ী মানাতো, সেই রকমের বাড়ী। আমার মন্রে ভিতর যা হোচ্ছিলো, অট্রালিক' 
বণনা কর! তার কাছে ছোট কথা । বাড়ীতে অনেক থর ;-একতালা, দোতালা, 
তেতাল'। সকল ঘ্বরেই লোকজন আছে কি না, সেটা! আসি প্রথমে জানতে পাল্লেম 
না, জান্বার ইচ্ছাও হলো না? আমার ইচ্ছ! কেবল পলায়ন। ধোতালার একট, 
'ঘরের জানালা দিয়ে দেখ লেম, বাহিরে রাস্তার দিকে ফটক) সেই ফটকে একভন 
দরোয়ান বোমে ছুই হাতে গীজা টিপ্‌ছে আর হিন্দস্থানী সুরে গান গাচ্ছে। ফটকে 
দুখালা বৃহৎ বৃহৎ কপাট, সেই কপাটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনটে তালায় চাবী বন্ধ। 
জানা হলো আফিস্বাড়ী, কিন্তু আফিসবাড়ীর ফটকে দিনের বেলা চাবী বন্ধ থাকে 
কেন, সেটা আমি বুঝতে পাল্লেম না। ঘর অসংখ্য; কোন্‌ দিকের কোন্‌ ঘরে কি, দেখতে 
পেলেম না, ভাবতে ভাব্‌তে উপর থেকে নীচে নেমে এলেম । সকল ঘরেই মানুষ আছে, 
এরু আছে, ছাগল আছে, ভেড়া আছে । অনেক ঘরে কাজকর্দুও হোচ্ছে ; ঘর প্রীয় খালি 
নাই। এক জায়গায় দেখি, কামারেরা বড় বড় জীতায় লৌহ দণ্ধ কোচ্ছে, বড় বড় হাতুউ 
দিয়ে লোহ! পিট ছে, অনেক দূর পধ্যস্ত আগুন ঠিকরে ঠিক্রে যাচ্ছে, মিশ্কীর। নানারকম 
গড়ন প্রস্তত কোচ্ছে সকলেই ঘৃশ্মার্ত-কলেবর। আর এক জায়গায় দেখি, করাতা 
নিশ্ধীর! বড় বড় বাহাদুরীকাঠ চিরে চিরে জমা কোরে রাখ্‌ছে, ব'যাদা-বাটান্র কারধ্যও 
হোচ্ছে, করাতীরা এক মুহুর্তও বিশ্রাম পাচ্ছে না। আর এক জায়গায় স্তপকার ধোঁয়। . 
: উঠছে, পীঁচ সাতজন লোক সেইখানে হৈ হাই কোরে গোলমাল কৌচ্চে ; বৌধ হলে, 
কি যেন পোড়াচ্ছে ৷ আর এক জায়গায় ভেড়া-ভেড়ী জবাই হোচ্ছে, রক্তের ঢেউ খেলাচ্ছে, 
বড় বড় ছোর1-হাতে দাড়ীওয়াল৷ লোকের! চতুদ্দিকে ঘুরে ঘৃরে ব্ড়োচ্ছে। আর খানিক 
এগিয়ে গিয়ে দেখলেম, উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা মস্ত একট পুক্ষরিণী, জল সবুজ- 
, বর্ণ, ধারে ধারে তক্তার মাচান, ধোপার! সেই সকল তক্তার পাটে কাপড় কাচ্ছে। লোক 
অনেক। সকল লোকই নানা কাজে ব্যস্ত! কোন্‌ দিকেই আমি পালাবার পথ পেলেমা 


২০ হরিদাসের গুপ্তকখা ! 


না; অতি বউ বাড়ীতে একটামাত্র ফটক, ভান কোনদিকে আর দরক্তা নাই, এটাও্ড আশ্চর্ঘয 
বোধ ভগলা ৷ আবার উপরে উঠে গেলেম। 
যে ঘরে মুন্সী, যে ঘরটার নাম আফিসখঘর, সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। মুন্দীর 
তখন খাঁতাপত্র বন্ধ, কাণেও কলম নাই। তিনি তখন কীইবীচির ঝুঁড়ীগুলা সাজিয়ে 
সাজিয়ে একথার থেকে আর একধারে নিয়ে গিরে রাখছেন, আর অনবরত ঘামূছেন। বুদ্ধ- 
লোকের উপর অত বড় শক্ত কাজের ভার, সেটাও আমি ভয়ানক নিষ্ঠ রতা মনে কোলেম। 
আমি প্রবেশ কর্বামাত্র মুন্সীজী আপন হাতের কাজ পরিত্যাগ কোরে হীপাতে হাপাতে 
একখান। চৌকীর উপর বোসে পোড়লেন। পুর্বে আমি ঘরের উপরদিকে চেয়ে দেখি 
নাই, কড়িকাঠে থুব লম্বা একখান টানাপাখ। ঝুল্ছিলো, দেয়ালের গায়ে দড়ী বাধা ছিল, 
মন্দা দেই দড়ীগাছটা খুলে নিয়ে আপন হস্তেই পাজ্জাওয়ালার কাজ কোভ্তে লাগলেন 
আমাকে নিকটে বোগ্তে বোল্লেন। আমিও সেই পাখার নীচে বোন্লেম। পাখার বাতাসে 
শরীর একটু জুড়লো। কথায় কথায় মুন্সীর সঙ্গে আমার বেশ আলা হলো । আমার 
ীবন্কাহিনীর গোটাকতক কথা শুনেই তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্েন। : কি যে 
তিনি বুধ লেন, কি যে তার মনে হলো, প্রথমে আমি সেটা অনুভব কোত্তে পাল্লেম না, 
তিনি কিন্ত আমার দিকে চেয়ে চে কাতর্ৰভাব জানাতে লাগলেন! 

কথায় কথা বাড়ে। ইচ্ছা কোরেই আমি কথ! বাড়ালেম। ঘন্শ্যামের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
কোরেম। মুন্সীজী দিব্য সরলপ্ররৃতি, কোন বিষয়ে কোন কথায় তার একটু কপটতা আমি 
ধোনে পালেম না। পুর্ব্বে তিশি ঘনশ্যামের মুখে আমার একটু পরিচয় পেয়েছিলেন,লামটীও 
শুনেছিলেন, সেই হৃত্রে আমার নাম ধোরেই সতীষণ কোন্তে লাগ্‌লেন। দ্বিতীয়বার নিশ্বাস- 
ত্যাগ কোরে তিনি বোল্লেন, “হরিদাস ! তুমি এখানে কেন এসেছ ৭ এজায়গা ভাল নয়, 
এখানকার বাতাস পথ্যস্ত পাপরক্তে মাখা । আমি বৃদ্ধ হয়েছি, আমার উপর খনশ্তামের 
আধিক প্রতুত্ন চলে । এখান থেকে যদি আমি চোলে যাই, যমের বাড়ী না গেলে খবনগ্ঠামের 
হাত হোক পিবাণ পা না, ঘনস্তামের সঙ্গে আমার জীবনাস্ত সম্বন্ধ ; সেই জন্টই আমি 
আছি। তুমি কেন এ নরককৃণ্ডে প্রবেশ কোরেছ %” | 

সত্য সত্য উত্তর দিয়ে পুনব্বার আমি ঘনশ্তামের পরিচয় জিজ্ঞাস। কোল্লেম । শুনুলেম, 
জাতিতে খনগ্ঠাম চাষা-গয়লা, ঘনগ্ঠাম বিশ্বাদ নামে পরিচয়, পেশা দালালী । সকল . 
কাজের দীলালী করাই ঘনশ্যামের কাধ্য | এ বাড়ীতে তিনি সব্দা আসেন না মকল দিন 
আসেনও না, সাত দিন অন্তর, দশ দিন অন্তুর, কখনে। ব! একমাস অন্তর একবার আসেন, 
লোকজনের উপর জুলুম করেন, মনের মৃতন ব্যাপারী পেলে দস্তরমত ব্যাপারও করেন। 
কাইবীচির কারবারেই তাঁর বেশী ঝৌক। 

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, দিনের বেলা ফটকে চাবী দেওয়া কেন? মুলসী বোলে: তিনি 
বেরিয়ে গিয়েছেন ; বেরিয়ে গেলেই সদরফটকে চাকী-পড়ে। এ বাড়ীতে যে সকল লোক 
থাকে,সকলকেই তিনি কেন! গোলাম মনে করেন । সকলের কাজের উপার্জন তিনি নিজেই 
গ্রাস-কোস্তে চান। তুমি এখানে এসেছ, বাহির হোতে না পার, দরোয়ানকে সেইরূপ হুকুম 
দিয়ে গিয়েছেন? আমাকেও ধোলে গিয়েছেন, ছেলেটাকে ছেড়ো ন/।” ভাব্ভক্তি আমি 
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কিছুই বুঝতে পারি নাই, তোমাকে গৌলাম কোরে রাখাই বোধ হয় ভার মতলব &- য. 
হোক, তুমি ভয় গেয়ে না। যাতে তুমি নিরাপদে এস্থান থেকে প্রস্থান কৌতে পার, 
আমি তার উপার কোরে দিব । আমি ব্রাহ্মণ, আপাত পাঁচ সাত দিন তুমি এইখানে 
থাকে।। আমি স্বয়ং বন্ধন কোরে ভোজন করি, আমার কাছেই তুমি আহার কৌর্বে, 
আমার ঘরেই শয়ন কোর্বে। কষ্ট যাতে না হয়, সাধ্যমতে আমি সেই রকম ব্যবস্থ। 
কোর্ঝে।। তোমাকে নৃতন এনে রেখে গিয়েছেন, বোধ হয়, এবার আর ভিশি বেশী দিন 
বাইরে বাইরে থাকৃবেন না, শীঘ্রই ফিরে আস্বেন। তোমার কিরূপ ব্যবস্থা করেন, সেইটা 
জেনে শুনে যাহ। কর্তব্য আমি অব্ধারণ কোর্বে! ।” 1 
আদি একটু আখ্স্ত হোলেম। ব্রাঙ্গণ আমার বুক্তির উপায় কোরে দিবেন, এইটুকু 
মাত্র আশ্বাস। মনের ভয় মনেই থাকলে) মনের ঘুণ। মনেই চাপ। দিয়ে বাখলেম, 
 মুন্দীর ক'ছেও সে কথ। গরকাশ কোজেম না 
সন্ধ্য হয়ে গেল। যে যে ঘরে মানুষ থাকে, সেই সব ঘরে এক একটা প্রদীপ জাল! 


 হলে।। লোকের সব নাঁন। প্রকার গোলমাল কোনে লাগলে।। আমার মন সর্বদাই 


চল, কোন দিকে আমি মন দিতে পাল্পেম ন।। আফিদঘরের আশে পাশে যে কল খবর, 
একে একে সেই সব ঘরে আমি উ'কি মেরে দেখতে লাগলেম। যে.ঘরে আলো. নে ঘরে 
দুই একজন মানুষ, যে ঘর অন্ধকার, দে ঘর খালি ; আরশোল।, মাকড়ন) ছু চে, আর 
ইঁদুরের৷ সেই ঘরের বাসিন্দা ; ঘরগুলিও ছ্গন্ধ পরিপূর্ণ ___সমস্তই ছুর্ন্ধ। পাপের পরাক্রম 
যেখানে অধিক, সেখানে শান্তির ছায়। পড়ে না, এই কারণেই আমার মনে তত ভয় ও তত 
দণ।। বাত্রি চারি দণ্ডের পর মুন্দীর ঘরে ফিরে গেলেম, এক প্রহরের মধোই ভীর রদ্ধন- 
কার্ঘ্য শেষ হলে।। আমার জাতিজন্ম আমার জান। ছিল না, উরে স্বতন্ত দতন্ত বোসে 
্রাহার কোল্লেম । শেবকালে সেই বুড়ী এসে মুব্সীর পাতে গ্রমাদ পেলে, উচ্ছিষ্ট স্থানগুলি 
পরিদ্ধার কোরে দিয়ে গেল, ্বতস্বত্ন শয্যায় মুল্সীর ঘরেই আমর। শয়ন কোল্লেম । 

মনে আমার আর এক ভাবের উদয় ।. মনে মনে ন। রেখে চুপি চুপি মুনসীজীকে আমি 
জিজ্কাস। কোল্লেম্‌, “আচ্ছ। মহাশর! আপনি যে বোল্লেন, ঘন্ামবাবু রব! এখানে 
থাকেন ন।, কত দিন অন্তর এক একবার আমেন ? গে সব পিন তবে থাকেন কোথাঘু %৮ 

ুন্দী উত্তর কোল্লেন, "কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যে কখন্‌ থাকেন, কোন কাব্য থে 
কখন ব্যস্ত, কেহই সে কথ! ধোল্তে পারে না। তবে আমি কেবল এইটুকু জানি, হুগলী- 
জেলার সপ্তগ্রামের কাছে কি একখান। ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, মেইখানে একখান। আড়ত আছে, 
সেইখানেই মধ্যে মধ্যে আডড। হয়। কুলিধর। কীজ একট| ভাল ব্যবস/_যাদের কাজ, 
তারাই বলে ভাল। এই খনগ্ঠামবাবু মেইখান থেকেই ছেলেধরা ব্যবদাটা! চালান :. ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে ধোরে নদীয়াজেলায় আর অন্য অন্ত জায়গায়, যেখানে নীলকুঠী আছে. সেই 
অব জায়গার চালাল দেন। পাপের কমন কি না, এক এক সময় এমনি ঘটে,ঘনগ্রানের আহার 
পর্য্যন্ত জোটে ন। ; সে সময় তিনি বড় বড় কুঠীয়াল লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করেন: 
নুষ্টিভিক্ষ! নয়) মোটা মোটা সাহাধ্য ভিক্ষা! কোথাও ফল ফলে, কোথাও অন্ধ ফল। কেবল 
কুঠীয়ালের কখাই বা কেন বলি, রকমারী দাতালোকের শরণাপন্ন হওয়াও ঘনশ্রামের 


২২  হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


ন্মভ্যাস। দেই প্রকারের দিন নিকটবন্তী হয়ে এসেছে, আমি ভার সন্ধান জান্তে পেরেছি । 
আর সেই যে হরেরাম শুকৃলটী এসেছিলেন, সত্য তিনি হরেরাম্‌ শুকুল নন; আমি তাঁকে 
চিনি? এখন সে কথা আমি তোমাকে বোল্বে। না) এখন তোমাকে এখান থেকে মুক্ত 
করাই আমার কাজ। এর পর যদি কখনো তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়,তখন তুমি আমার 
নুখে ঘনশ্ঠামচরিত সবিশেষ শুনতে পাবে । আমার নাম গয়্ারাম মিশ্, আমার পিতামহ 
নবাব-সরকারে চাকরী কোন্ডেন,াঁর পদবী ছিল মুন্সী । সেই জন্য এখনও আমরা পুক্ুষানু- 
কমে মুন্সী । আমার নিবাস নবদ্ীপ। আর দেখ হরিদাস 1" আমি যে এখানে থাকি, ঘন- 
শ্যামের চাকুরী করি না, কাজকন্্ব করি, বেতন গ্রহণ করি না, ব্রুং ঘমশ্যাম আমার কাছে 
১ধ্যে মধ্যে বিশ পঞ্চাশ টাকা ছাতিকর্জ বোলে গ্রহণ করেন, শেষে উবুড়হস্ত হন না, তবু 
মামি দিই ৷ কেন দিই, সে কথাও এখন ভাঙবে না? আমার পিতার কাছে ঘন্শ্যামের 
দস্তখতী পঞ্চাশখাঁন! খত ছিল, পিতার মৃত্যুর পর সেই সকল খত আমার হাতে এসেছে: 
ম্বামি যি গীড়াপীড়ি করি, পেই ভধে আমার নাম জাল দস্তখত কোরে ঘনস্ঠাম অনেক 
টাকার জালখত আপন হস্তে রেখেছে। আমি যদি এখানকার কাঁজকর্ম্ম ছেড়ে অন্স্থানে 
চোঁলে যাই, সেই সময় আমাকে জব্দ ক্কোর্বে, এইটাই তার মতলব । দেই জন্তই আমি 
বোল্ছি, আমার উপর ঘনশ্ঠামের অধিক প্রভুত্ব ! আমার খাতক আমার হাতে থাকলে না, 
কালের গতিকে আমিই এখন তার হাতো তির মেই দিন একবার--” 7.) 

ঘরের দরজ। খোল! ছিল, ঘরে প্রদীপ জোল্ছিলো, সুখে এ কথাটা নির্গত হোতে না 
হোতেই কে একজন হঠাৎ ঘরের ভিতর এসে ধমক দিয়ে বোল্লে, “এত রাত পধ্যন্ত ঘৃম 
নাই? কোথাকার একটা! পলাতক ছোক্রাকে ধোরে এনেছে, তার কাছে এ মকল ঘরের 
কথা এবার তিনি এলেই এই মব কথা আমি বোলে দিব, দুজনে তোর! ইংরেজের 
জেলখানায় পোচে মোর্বি 1৮ 

আমি চোমুকে উঠ লেম। ুসীজীও ভয় পেলেন। তিনি বোল্লেন, “কস্ত রো! এত 
বরাদ্দে তুই এখানে কিকোত্তে এলি ? ঘরেযা।-_শুগেযা। বোলে দিয়ে যা কোস্তে 
পারিদ্‌, চেষ্টা করিদ্‌, তোকেও আমি ভয় করি না, তাকেও আমি ভষ্ব করি না।” 

যার সঙ্গে মুন্দীজীর এ রকম কথা-কাটাকাটি, কে দে?_যে আমাকে ঘোল-চি'ড়ে 
এনে দিয়েছিল, সেই বুড়ী। যুন্সীজীর কথা শুনে খিলখিল কোরে হেসে বুড়ী তখন চুণি 
চাপি বোঙ্সে,“দেজন্য নয় গো, সেজন্য নয়, এই ছেলেটাকে দেখে আমার কেমন মায়! হয়েছে, 
কি কোচ্ছে, অই আমি দেখতে এদেচি। তুমি বোলেচ, ঠিক কথা !: বর্তা আমাদের 
দু-এক দিনের মধ্যেই ভিক্ষীযাত্রা কৌর্বেন, আমি তার আভায পেয়েছি, সেই সময় এই 
ছেলেটাকে তুমি এখান থেকে মোরিয়ে দিও, আমি তোমার সহায় হবে! ।" 

এই কথ। বোলেই বুড়ী চোলে গেল, মে প্রসঙ্গে আমরাও আর কিছু বলাবলি 
কোল্পেম না, ঘুমিয়ে পোড়লেম। নিরুদ্বেগে রজনী প্রভাত হলো। পাচ সাত দিন 
আমি মুন্সীজীর কাছেই থাকৃলেম্‌, কাজ কিছুই কোন্তে হলো! না রাশীকৃত কীইবীচি 
দেখে দেখেই কেবল হামূলেম আর ভগবানকে ডাকৃলেম। 
' অষ্টম রহ্নীতে ঘনশ্যাম দর্শন দিলেন! বাড়ীর মধ্যে সোরগোল পোড়ে গেল । 


এ হরিদাসের গুগ্তকথা ! ২৩. 


রাত্রি প্রীয় এক প্রহরের কাছাকাছি । কর্তা এসেই উপরে উঠে অগ্রে আমাকেই খোজ 
_কোল্লেন। মুন্দীর ঘরে আমি শুরেছিলেম; মুন্সী আমাকে ডেকে দিলেন, নিজেও আমার - 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এদে কর্তীর সম্মুখে দাড়ালেন সকলকে বিদীয় দিয়ে ঘলগ্ঠাম কেবুল 
আমাকেই নিকটে রাখলেন। যেটার নাম আফিসঘর, সেই ঘরে তিনি আমাকে নিষে 
গেলেন। ঘবে আলো! ছিল না, ডাকাডাকি হকাহীকিতে ফটকের সেই দরোয়ান এদে 

একট। আলে। ঙ্গেলে দিয়ে গেল। দুজনে আমরা ছুখান চেয়ারে বোদ্লেম। চেয়ার, টেরিল, 
.. আফিস, এ সকল নাম আমি জানতেম না, ক্রমে ক্রমে শিক্ষ। কোত্তে লাগলেম। এতদিন 
আচাধ্যগৃছে শিক্ষা পেয়েছি, সে শিক্ষা অন্থপ্রকার ;-সে শিক্ষা কেব্ল পুথিগত ; পৌতাগয 
অথ্ব! বা দুরভাযবশে এখন অবধিই আমার সংসার-শিক্ষা আরন্ত 1 ্‌ 





পঞ্চয কপ্প | 


০ পু এ 


দালালী ইন্তাহার । 


.. সনস্ঠাম হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, "কেমন ছোঁক্রা! এখানকার কাজকম্মের 
. ধরণ-ধারণ সব দেখলে শুনলে? অনেক লোক এ্রখানে অনেক রূুক্ম কাজ করে; 
বেশ দশ টাকা রোজগার করে; কোন্‌ কাজে তোমার মন যায়, সেইটা জান্বার 
জন্যই এই বাড়ীতে তোমায় আন। সেদিন একটা বিশেষ জরুরী কাজের খাতিরে হঠাৎ, 


_ ত্তাডাতাড়ি আমাকে স্থানান্তরে চোলে যেতে হয়েছিল, সকল কথা তোমাকে বৌলে যেতে 


_ পারি নাই, মুন্সীর উপরেই ভার দিয়ে গিয়েছিলেম কেমন, কি রকম বুঝলে? কোন্‌ 
কাজে তোমার ইচ্ছা হয় % | | 
আমি চুপ কোরে থাকুলেম কি উর দিব? _ কাইবীচির কারবার, নাম শুনেই 
অকুচি জন্মে” ভয়ানক জুয়াচুরি ফন্দী বোলেই বিশ্বীস হয়) মে কারবারে আমার মত 
বালকের প্রবৃত্তি আম্তেই পারে ন। স্কলেই এটা বুঝতে পাচ্ছেন।- তা! ছাড়ী_ লোহা 
পেটা, কাঠ কাটা, ভেড়া কাটা, তক্তা চেরা, কাপড় কাচ' এ সকল কার্য ভদ্রলোকের নম্ব ): 
কাজেই আমি মাঁথ। হেট কোরে নীরব হয়ে থাকলেম।। ৭ 
তাৰ দেখে, গম্ভীর হয়ে, গতীরবদনে একটু হেসে, গভীরে ঘন বোজেন, হা 
বুঝা গেছে; ও সব কাজে তোমার মন যাবে না, লেখাপড়ার কাজটাই তুমি ভালবাস। 
আচ্ছা, লেখে দেখি, কেমন লিখতে পার দেখি ।” 
_. কথা বৌলতেও যতক্ষণ, কাজ কোভেও ততক্ষণ। ছুইখানা বড় বড় সাদা কাগজ আর 
দোয়াতকলম আমার সম্মুখে ধোরে দিয়ে, পুনর্ববার গম্তীরম্বরে তিনি বোল্লেন,এলেখে!! যা যা 
আমি বলি, ঠিক্‌ ঠিক লিখো । সাবধান -_খবরদার। ভুল কোরে! না, ঠিক ঠিক লিখে যাও!” 
র উপদেশগুলি আমি মনেই রাখ লেম ? উত্তর কোল্লেম না । তিনি এক এক কোরে 
| খণ্ডে লাগলেন, আমি সাবধান হয়েই লিখে লগলেম। 


২৪ ..... হরিদাসের গুপ্তকথা | 


“পরমার্থ-বিদ্া ! 
- -পরমেবরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া, চন্দধ্যাদি নবগ্রহকে এবং ইন্জাদি দশদিকৃ্পালকে সাক্ষী 
রাখিয়া, এতৎ ইস্তাহারপত্র দ্বারা সর্বসাধারণ জনগণকে আহ্বান কর যাইতেছে, সপ্তাহের 
মধ্যে জ্ঞানদর্পণে ধাহারা বিষ্বমু্তি দর্শন করিতে বাসন রাখেন, তাহারা প্রত্যেক মাসের প্রথম 
রবিবারে দামোদরে প্রাতঃস্নান করিয়া বর্দমানের পরমার্থ-কুটারে শ্রীপ্রীসাধুসেবক নশ্টাম 
সরন্বতীর নিকটে আগমন'করিবেন। চিত্রকুটপর্বতের সাধু মহাপুকুষের নিকট অনির্বচনীয় 
জ্ঞানদর্পণ লাভ কর হইয়াছে। দর্পণের জ্যোতিতে দিনমানে হৃষ্যরখ্ি মলিন হয়। সেই 
দপ্পণে ভক্তিপূর্ধ্বক নয়ন অর্পণ করিলে শঞ্খচত্রগদাপদ্নধারী নব্ঘনন্ঠাম চত্ জ বিফুনমুতি 
দর্শন করিতে পাইবেন। তেমন মূর্তি কেহ কখনও আবিষ্কার করিতে পারে নাই, কম্িন- 
কালে পারিবেও না। আহুন- আহুন- আহুন । অদ্ভুত ব্যাপার! অদ্ভুত ব্যাপার । 
অদ্ভুত ব্যাপার! সে মূর্তি দর্শন করিলে ভবধামে আর জন্ম লইতে হইবে না। দর্শনী কেবল 
এক টাকা পাঁচ আনা মাত্র। এই ইস্তাহার-প্রেরণের ডাকমাশুল অগ্রিম ছয় পরস]। 
প্যাকিং খরচা আমার নিজের ।” | 

এই ইন্তাহার আমি লিখ লেম । হাত কীপূতে লাগলো; সর্কাশরীবে ঘাম হলো । তত 
বড় ভয়ানক দাঁগাবাজীর অক্ষরগ্ুলে। আমাৰ হাতি দিয়ে বেরুলো, তাই ভেবে মনে মনে 
বিস্তর অনুতাপ কোল্লেম। কাগজখান। আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভুই ' 
তিনবার দেখে দেখে। ইস্তাহারওয়াল' ঘনগ্তাম ' প্রদুল্পবদনে বোল্লেন, বেশ হয়েছে! 
দিব্বি হয়েছে !  অক্ষরগুলি যেন মণিমুক্তার হারের মতন শোভা পাচ্ছে! বেশ ছোকুর। 
তুমি! আচ্ছা, ইস্তাহারের অক্ষর তে! বেশ হলো, এখন একখানা ফরুখাস্ত লেখো দেখি? 
দর্খাস্ত্ের অক্ষর যদি এই রকম হয়, তা হোলে আমি তোমাকে খুব বড় একটা, নীলকুঠীত্তে 
বড় একটা চাকুরী কোরে দ্িব। আমার শ্বশুরের পিস্তুতো ভম্ীপৃতির মেজে৷ কাক! মেই 
কুঠীর সবেসর্কা। দেওয়ানজী ৮»: - . | 
__. - ইচ্ছ। হলো উঠে পালাই, কিন্তু কায়দায় পোড়ে গেছি, কোথায় যাব? গুরুঠাক্রাণী 
[আমাকে তমৃণি অমূনি বিদায় কোরে না দিয়ে এমন ভয়ঙ্কর লোকের হাতে গছিয়ে দিলেন 
কেন, কিছুতেই বুঝাতে পাল্লেম ন! ৷ ভাব্‌ছি। ঘনশ্যাম আবার আদর কোরে বোল্পেন, : 
কি হে। ভাবছ কি? . ধরন! ! দরখাস্তখান। লিখে ফেলে! 1” 

কাজে কাজেই তাই। আর একখানি কাগজ আমার হাতেদিরে কর্ত। বোলতে লাগ লেন, 
লেখো মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত দাতালোক মহাশয় বরাবরেধু।__বিধাতার নিগ্রহে ঢুরদষ্ট- 
ক্রমে গত১৭ই চৈত্র তারিখে নিশাকালে আমার গ্রহে হঠাৎ অগ্নি লাগিয়া সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে। সাতখনি ঘর, পাঁচটা গাই গরু, মায় বাছুর, এক জোড়া বলদ, আটটী পরিবার, তিনটী 
বিড়াল, একটা প্রাচীন কুকুর, আর ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র নিঃশেষে ভম্ম হইয়াছ্ে। 
আমি এককালে নিঃদন্বল ও নিরাশ্রয় হইয়াছি। দেশের বড় বড় রাজা, মহারাজা, দেও-. 
বান, নবাব, খ] াহেব, রায় সাহেব, রায় বাহাছুর এবং ম্হামান্ত জমিদার মহোদয়গণের 
নামে রেজিষ্টারী করিয়া এক 'একথানি দরখাস্ত পাঠাইয়াছি। এক্ষণে মহাশয়ের নামডাক 
শুনিরা দ্বারস্থ হইয়াছি। মহাশয়ের তুল্য দাত! আমাদের এ অঞ্চলে নাই৷ অতএব প্রার্থনা 


হরিদাসের গুণ কথা ! ২৫ 


এই যে, গরিবের প্রতি দর! করিয়। আশম্নিন্্ীনের ও ভরণপোষশের ও গোববের 
প্রায়শ্চিত্তের খরচাগুলি দীন করিলে চরিতার্থ হইব । এই পুণ্যফলে মহাশয় পুরুষানু- - 
কমে স্বর্গবামী হইবেন! আমার দরখান্তের মধ্যে যদি কোন মিখ্যকথ! লেখা থাকে, এমন 
সান্দেহ করেন, তাহ! হইলে পাতিয়ালার ম্হারাজাকে পত্র লিখিলে অনিব্বচনীযুক্ূপে সে 
সন্দেহ ভর্জীন হইয়া যাইবেক। কেনন।, আমার পিতীমহের এক শ্বশুরের কণিষ্ ভ্রাতার 
_ জাতুস্পু্দ পাতিয়ালার রাজনৎসারে পুর্বে মুহ্ুরীগিরী চাকুরী_৮ [.... 
ঘ্বণার কলমট! ছু'ড় ফেলে দিয়ে আমি উঠে দীড়ালেম। ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, 
 এইব্ূপ লক্ষণ বুঝতে পেরে কর্তী তখন একটু. উগ্রন্থরে বোল্লেন, পকি হে ছোক্রা ! তুমি 
এমন বেয়াদব কেন? লিখতে বোলেম একখান! দরখাস্ত, লিখতে লিখতে অন্‌ 
. কোরে ক্ষেপে উঠলে কেন? ঘাড়ে উত চাপলো ন' কি” 
আমি উত্তর কোল্পেম, “আজ্ঞ।, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন, ও রকম দরখাস্ত লেখ 
আমার কম্ম ন্য়। ছেলেবেল। থেকে গুরুপৃহে আগি ধর্মুশান্্ অধ্যয়ন নকোরেছি ধর্দবশান্ছে 
যে স্কল কাধ্য নিষিদ্ধ, তআহাই আপনি__” | 

শেষ পর্যন্ত ন। শুনেই কর্ত। একটু হাশ্ত কোরে বোল্লেন, “আস্থা, আচ্ছা, বুঝাতে 
পেরেছি । ঘৃম পেয়েছে । আচ্ছা, আজ এ পর্বত থাক্‌, কল্য আবার দেখা যাবে। 
যাও, শরন কর গে । 

আমি যেন বাঁচলেম্‌। মুন্দীর ঘরে শয়ন কোততে যাচ্ছি, পশ্চাতে ডেকে কর্তা আবার 
বোল্লেন, “আর দেখ, খুব ভোরে উঠে; ভোরে তোমাকে আমার দরকার আছে; বিশেষ 
. দরকার : ভুলো নাঁ।” | | 

পশ্চাতে একবার চেয়ে দেখ লেম্‌, কিন্তু কথ কইলেম না, সরাসর মুন্সীর ঘরে চোলে 
গেলেম। কর্তী তার পর কি কোল্লেন, কোথায় থাকলেন, কিছুই জান্লেম না। আমি 
শয়ন কোল্লেম। শর়নের অগ্রেই ছুর্ভাব্না জুটেছিল, শয্যা গ্রহণ কর্বামাত্র সেই ভাবনার 
পরিপাক। কি ভয়ানক লোক 1 বিষুগ্দর্শনের ইস্তাহার ! গৃহদাহের দরখাজ্ত | সবি 

মিধ্যা! এমন লোক সংসারে ব্বচ্ছন্দে বিচরণ কোরে বেড়ায়, মহাজনের বেশ ধারণ কোরে 

স্থানে স্থানে কারবার করে, কেহই ধরে না, কেহই কিছু বলে না, স্বচ্ছন্দে ফ্ীকে ফাকে 
এড়িয়ে যায়, এটাও তো বড় আশ্র্য্য ব্যাপার ৷ উঃ! উপাধি আবার, সরকতী হায় ভায়। 
মূ! সরন্ষতী আর আশ্রয় কর্বার স্থান পান নাই 

ভাবতে ভাবতে নিদ্র। এলো, আগি ঘুমিয়ে পোড়লেম্‌ । খানিক পরে দরজা ঢেলে 
লোকের! আমাকে ডাকাডাকি কোন্তে লাগলো গোলমালে আমি জেগে উঠ লেম, দরজী 
খুলে ব্রেলেষ। দল্মুাখেই কর্তী। তিনি আমার একখান হাত ধোরে উপর থেকে 
নামিয়ে নিয়ে এলেন, ফটক পার হরে খন আমর! ব্লাস্তায় এলেম, তখন ঘোর অন্ধকার ।। 
ভোর নয়, রাত্রি তখন অনেক ছিল। সেই অন্ধকারে কর্তী আশাকে কত দরে নিয়ে 
গেলেন, ঠিক অনুমান কোন্তে পাল্েম না । 
যখন প্রভাত হলো, তখন দেখ লেম, 'ঘন্গ্যাম্র আর একরকম বেশ  মহাজনী 

পাগড়ী নাই, চাপ কান লাই, বদনে সে গাভীধ্য নাই, নূতন ভেক!-_স্ব নৃতন! পরিধান 


২৬ ... হরিদাসের গুগুকথা ! 
একখানা অল্প বহরের থানকাপড়, কাধে একখানা গামৃছা, মস্তকের কেশ রক্ষ বলে 
এক তাড়া কাগজ ; বদন বিষপন ; চলনটাও একটু বাঁকা বাকা। লোকে দেখে মনে করে, 
একট! পা খেশড়া। 

জঙ্গী দেখে আমার মনে আর এটা সন্দেহ জাডালো। নৃতন কি একটা দাগাবাজী 
মতলবে এই লোক আজ বেরিয়েছে,কি ফাঁযাপাতেই আমাকে ফেল্বে, মনে বড় ভয় হলো, 
ভরে ভয়ে মুখটী বুজে কাপতে কাপতে তার সঙ্গে সঙ্গে আমি চোল্পেম। লোকট! আমার 
. ডান হাতখান। খুব শক্ত কোরে ধোরে রইলে!। 

হেঁটে হেঁটেই চোলেছি। কতদর চোলেছি, একটুও বিরাম পাচ্ছি না। পথে পথে 
ধলগ্যাম আমাকে কত রকমের কত কথাই শিখিয়ে দিতে লাগ্‌লো, শুনে শুনে কেবল 
শামার ভয়, সংশঘ আর ঘুণাই বেড়ে বেড়ে উঠলো। বেলা এক প্রহর হয়ে গেল। এই 
সমর আমরা! একটা লোকাকীর্ণ গঞ্জের মধ্য প্রবেশ কোপ্লেম। বোধ হলো যেন সহর। 
গগটা পার হয়ে গৃহস্থপল্লী পাওয়া গেল । সেইখানে ঘনন্টাম আমাকে নান! প্রকার উপ- 
দেশ দিযে বার বার সাবধান হোতে বোলে | কিছুই আমার ধারণা হলে! না। 





ষষ্ঠ কপ্প। 


নূতন আশ্রয়). 


রাস্তার ধারে ধারে অনেকগুলি ধাড়ী। ঠাঁই ঠাই ভাল ভাল আ্টানিকা। কোন্‌ 
কোন বাড়ীতে কি কি রকমের লোক থাকেন, বৌধ হয়, ঘনন্টামের জানা ছিল, সে আমার হাত 
ধোবে ধাঁরে ধীরে এক একখানা বাড়ীর দেউড়ীতে গিয়ে দাঁড়ালো, নান! সুরে কীছুনী গেয়ে, 
চক্ষে জল এনে, মুস্িল-আশানের ফকিরের মতন আশীর্বাদ কোরে কোরে ভিক্ষা চাইলে, 
(কিছুই ফল হলে! না । আনেক জায়গাতেই তাড়। খেলে, ছুই একখানা বাড়ীর চাকরেরা 
মুষ্টিভিক্ষা দিতে এলো, ঘনশ্যাম সে ভিক্ষা গ্রহণ কোল্লে না। 

এক বাড়ীর বাহিরের দরজায় একটা বাবু বোদে ছিলেন, তারি কাছে গিয়ে ঘনস্টাম 
 কাদুনী কোরে কাছুনী ধোল্পে। "ঘর পুড়ে গেছে, গঞু পুড়ে গেছে, ছেলেমেয়ে পুড়ে গেছে, 
এই দরখাস্ত দেখুন, দোহাই বাঁব!! এই ছোট ছেলেটা নিয়ে আমি পথে বোসেছি, দোহাই 
বাবা! দয় কর! ভগবান্‌ নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল কোর্বেন 1”--এই রকম অনেক আড্ড- 
শর কোরে ভিকারীটা হেট হয়ে, আমার মুখের দিকে চেয়ে, একখান! | কাগজ বাহির কোরে 
বাখুটীকে দেখালে ; ঝঝর কোরে চক্ষের জল ফেল্তে লাগলো? 
গলাটা মহাজনও নয়, দালালও নয়, কারবারীও নয়, কিছুই নয় ; বহুরূলী ভিকারী, 
ভেকধারী বদমাস, সেটা আমি তধন বেশ বুঝ তে গালেম? গত রাত্রে আমাকে দিয়ে ষে 
দরখাস্তখান। লিখিয়ে নিয়েছিল, সেইখানাই বাবুর হাতে দিতে গেল 
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_ অহা বিরক্ত হয়ে বাবু ততক্ষণা ১ উগ্রন্থরে বোলে উঠলেন, “যাও যাও, ও রকম দরখাস্ত 
আমি অনেক দেখেছে, তোমার মতন ভিকারীও অনেক দেখেছি ; খর পোড়া, গিরু পো, 
বে গোড়া, ব্যাগ চুরি, টাকা চুরি ইত্যাদি বাহানায় নিত্য নিত্য কত লোক এখানে ঘোরে, 
গৃহস্থ লোকে তাদের জালায় জর্জর হয়ে আছেন। বর্ধমান জায়গ, এখানে তোমার বু - 
রুকী খাটবে ন।) চোলে যাও ! 00000000000 
সেখানেও তাড়। খেয়ে বুজ ককটা আমাকে অন্য দিকে নিয়ে চোলে!। একবারও হাত 
ছাড়েন । একবার একটু ফাঁক পেলেই আমি ছুটে পালাই, দে স্ুবিধ! কিছুতেই 
বোট লো ন। হাতখান। ধোরেই আছে। এক একবার একটু আল্গ। দেয়,» আবার 
“জার কোরে চেপে ধরে $ বিষম বিভ্রাট | বেল! ছুই প্রহর। প্রচণ্ড রৌছে মাথ। 
ফাট ছে, ক্ষুধা -তৃদ্গয় আধার দেখছি, কৌথাও একটু বসি, লোকট। একবারও মে অবসর 
 দিন্ছে না; ক্রমাগতই টেনে নিয়ে চোলেছে ! পা আর চলে না! সর্বশরীর অবশ 
হয়ে পোড়লে! | ত্রাহি মধুহ্দন! ... 
শধবেলায় আম্র। যে দিকে গিয়ে উপস্থিত হোলেম, মে দিকৃটা বোধ হলো, সহরের 
পান্তভাগ। লোকজনও বেশী চলে না, দৌকানপাটও বেশী নাই, বড় বড় বাড়ীও খুব 
কম। .একখান। ময়রার দোকানে প্রবেশ কোরে, এক পন্নার পাঁটালী গুড় কিনে ঘনন্টাম 
দুটা জল খেলে । আমাকেও একবিনদু পাটালী দিয়েছিল, সেই বিনুটুকু জিবে বুলিয়ে 
মামিও এক ঘটী জল খেলেম। হূর্্যদেব আর আমার কষ্ট দেখতে পাল্পেন না, অনিকিরণ 
সংবুণ কোরে, একটু ঠাণ্ড। হবে, অস্তাচলে প্রস্থান কর্বার উপক্রম কোলেন। ] 
আর রৌদ্র নাই । দোকান থেকে বেরিয়ে খনগ্তাম আমাকে একখানি সুদদৃশ্ট অট্রালি- 
কার সন্ুখে নিয়ে গেল। রাস্তার উপরেই ফটক; ফটকে একজন দীর্থাকার দরোয়ান 
ছিল, যেন কত কালের পরিচয়, সেই ভাব জানিয়ে ঘনগ্ঠাম তাকে “রাম রাম” দিয়ে বাড়ীর 
ভিততর প্রবেশ কর্বার উপক্রম কোল্পে। দুরোয়ানটা রূকে দড়ালো।--কীহাকী উল্লক! 
কহা যাও ?__ নিকালো !” এইরূপ মিষ্টবাক্য উপহার দিয়ে, দরোয়ান তারে ধাককা মেরে 
পাচহাত তফাতে সোরিয়ে দিলে । বেহায়৷ বদমাস্‌ বুজ কুকুটা তখনে! আমার হত ছেড়ে 
_ দ্রিলে না; ধাকার সময় আমি তার হাতের সঙ্গে পাখীর মত ঝুলতে লাগলে ৮. 
তফাতে ঈাড়িয়ে মহাজন তখন অভাজনের স্যার ভিক্ষ। চাইতে লাগলে।। দরোমান* 
বোল্লে "নেই___নেই, এদ্মাফিক জোয়ান আদৃমীকো। ভিচ্ছা দেনেকৌ হুকুম হার ন্ইে 
এই কথা উপলক্ষে দ্বারপালের সঙ্গে ভিকারীর বচমা আরম্ভ হলে। ১ _কলহতুল্য বসা! 
মার হুধ্য দেখ! গেল ন!; দেখা গেল কেবল অল্প অল্প আলো! অট্রালিকার মাথায় 
চপলার ন্যায় ক্ষণস্থায়িনী স্বণরেখ।। [...... 0 
তন্ধবাীর হবার অত্যল বিলম্ব । ভিন্ুকে দৌবারিকে বচস! চোল্ছে; ইত্যব্সবে 
মুখ ফিরিয়ে আমি চেয়ে দেখি, রাস্তায় একটু দূরে একটা ভদলোক। মৃহ্পদসধারে 
পরসক্বদনে তিনি সেই বাড়ীর দিকেই এগিয়ে আস্ছেন। ঘনশ্যাম ইতিমধ্যে ফটকের 
দিকে ছুই চারি পা অগ্রসর হয়েছিল, দরোয়ানজী তাই দেখে ফটক বন্ধ কোরে দিরে- 
ছিল, তদ্রলোকটা নিকটবর্তী হবাশাত্র দার উন্মুক্ত কোরে ঘারপাল ব্যস্তভাবে ঘনগ্ঠামকে 
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বোলে, "যাও যাও, তঙ্াৎ যাও, বাবু আত হ্যায় |” ঘনশ্টাম একটু পেছিয়ে দাঁড়ালে! 
'বাবু এসে ফটকের সম্মুখে ঠাড়ালেন, দ্বারপাল ছুই হস্তে সেলাম দিলে! 
বাবুর চেহার। অতি সুন্দর! দিব্য গৌরবর্ণ গঠন মোলায়েম, বদন বাদামে, নয়ন 
দীর্ঘ, জোড়া ভর, সর্বাংশেই নিখু'ত ; মাথার চুলগুলি শ্বেত; গৌফজোড়াটা দিবা 
কালে! ; বয়স অনুমান ৬০৬২ বসর। 
একটু তকাতে সোরে ফাড়িযে, দরখাস্তধানি বাহির কোরে, চক্ষে জল এনেছ ঘনগ্ঠাম্‌ 
কেঁদে বোল্তে লাগলো, “দোহাই ধন্মীবতার। আমি ব্ড় গরিব, ঘরে আগ্তন লেগে অর্বন্স 
প্ড়ে গিয়েছে, পরিবারলোক মার! গিয়েছে, গরু-বাছুর পুড়ে মরেছে, কেবল এই ছেলেটী 
আর আমি প্রাণে বেচে আছি; খাকৃবার স্থান নাই, আহারের জংস্থান নাই, এককালে 
নিকুপায়। এই ছেলেটার জন্তেই আরো আমার বেশী ভাব ন। | 
এক কথাই বার বার । লোকটা কত বড় ধড়ীবাজ, তা আমি বেশ বু্তে ত পেরেছিলেম ূ 
দে আমার হাতখানি খুব শক্ত কোরে ধোরেছিল, কিছুতেই আমি ছাড়াতে পাল্লেম ন। 
ছুই চক্ষু দিয়ে জল পোড়ছিলো। বাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে লৌকটাকে জিজ্ঞাস 
কোল্লেন,”এ ছেলেটা তোমার কে হয় ?-.-লোক উত্তর কোল্পে,ছেলে হয়, আর কে হবে ? 
এই ই ছোলেটা নিয়ে আমি পথে পথে কেঁপে ধেড়াচ্ছি, তিনদিন উরে অন্ন নাই, ছেলেকে 
নাচানো ভার "হুজুর হোস্ছেন কাঙ্গাল-গরিবের মা; বাপ, তুর রক্ষণ! না কোলে ছেলেটা 
আমার না খেয়ে মারা যাবে | ০ 1 | 
এতক্ষণ আমি চুপ কোরে ছিলেম, লোকটার এই কথ। শুনে কেঁদে কেদে বাবুকে, আমি 
বোল্লেম, “আমি নিরাশ্রয়, আমার নিজের পরিচয় আমি নিজেই জানি না, এই লোক 
আমাকে আটদিন হলো সপ্তগ্রামের গুরুবাড়ী থেকে আমাকে. ধোরে এনেছে । জক্মাবধি 
গুরুর বাড়ীতেই ছিলেম, সেইখানেই শাসন অধায়ন কোত্তেম, সম্প্রতি অধ্যাপকের মৃত্য 
হয়েছে, গুরুপত্থী আমাকে বিদায় কোরে দিয়েছেন, এই লোক আমাকে এনেছে । এ 
আমার কেহই নয়, একে আমি কখনে। চক্ষেও দেখি নাই । সমস্তই মিথ্যাকথ। বোল্ছে, 
_ এ লোকের জুয়াচুরীর কথ! আমি সব শুনেছি । এ আমাকে কোথাকার নীলা ালান 
কোরে দির্ধে, কুলীর কাজ করাবে, এই মতলব ৷” | 
শ. আমার কথাগুলি শুনে, লোকটার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ কোরে, বাবু তাকে বোলেন, 
“কেমন হে, বালক যে যে কথা বোল্ছে, এ সব সত্য কিনা৭--ঘনশ্তাম উত্তর কোলে, 
“একটাও সত্য নয়, সমস্তই মিথ্যাকখা, তবে এইটুকু সত্য হোতে পারে, ও আমার 
শিজের ছেলে নয়, পথে কুড়িয়ে পেয়ে আমি পুতুবৎ মানুষ কোরেছি, কিছু কিছু লেখাপড়। 
শিখিয়েছি, কলিকালের ছেলে কি না, এখন আর আমার কাছে থাকৃতে চার ন। ; খেতে 
পেতো না, জারগ। পেতে না, পথে পথেই পোড়ে থাকতে; কত উপকার কোরেছি, স্ব ' 
কথা এখন ভুলে গেছে" 
থানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে গভীরত্বরে বাবু ভকে বোল্লেন, পা) তুমি যা যা বোল্ছে।, 
সমস্তই সত্য; আর এই বালক য! যা বোল্ছে, সমস্তই মিথ্যা, কেমন, এই কথ। তোমার 
নয়? সব আমি বুঝেছি ; তোমার চেহারাতে সকল কথাই ব্যক্ত হোচ্ছে। তুমি ভিকারী 


হরিদাঁসের গুপ্তকখা ! . ২৯ 


হয়েছ, জুয়ান মরদ, খেটে খেতে পার না? তোমাকে ভিক্ষা দেওয়া গৃহস্থলোকের উচিত 
হয় না। তুমি জুয়াচুরী অভ্যাম কোরেছ, তোমাকে আমি এখনি পুলিশে দ্িতেম্‌, কিন্ত 
ক্ষমা কোল্লেম, ছেলেটার হাত ছেড়ে দাও; চেহারায় বুঝতে গাচ্ছি, তত্রলোচর হলেও এ 
ছেলে আমার কাছেই থাকৃবে। তুমি ভিক্ষা নিতে এসেছ, ভিক্ষা নিয়ে চোলে যাও ! 
ফেবু যদি কথা কও, পুলিশের গারদে তোমার স্থান হবে ; এ কথ] নিশ্চয় ৮ 

পুলিশের কথা গুনে লোকটা কেপে কেপে আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমি দৌড়ে 
নিয়ে বাবুর ছুষটী পায়ে জড়িরে ধোল্রেম, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন বোলে অন কাদৃতে 
লাগলেম। অভয় দিয়ে বাবু আমাকে বোল্লেন/'তুমি শাগ্ত হও, কোন ভয় নাই, দব আমি 
বুঝেছি । তুমি আমার কাছেই থাক্বে, যাতে তৌমার ভাল হব, যাতে তুমি নিজের পরিচ় 
জানতে পার, যাতে তোমার আপনার লোকেরা সংবাদ পাঁশ, আমি তার চেষ্টাও কোর্বো, 
কোন চিন্তা নাই ৮. , ২. |... 

লোকটার সম্মুখে একট। আধুলি ছুড়ে ফেলে দিয়ে উগ্রন্বরে বাবু বোলেন, “লও তোমার 
ভিঞ্ষা, চোলে যাও, তিলাক্চ আর এখানে বিলম্ব কোরে। না * 
_ ্বনশ্ামকে এই কথা বোলে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কোল্লেন। লোকটা তখনও যায় না, ফটকের বাহিরে ছড়িয়ে ঁড়িয়ে কট ম্ট চক্ষে আমার 
* দিকে চাইতে লাগলো, ইসারায় ইসারায় যেন শাসালে। তার ভল্গী দেখে বাবু তন 
দরোধানকে হুকুম দিলেন, “গলাধাক্কা দিরে দূর কোরে দাও ”-_দরোয়ান তংক্ষণা্ হুকুম 


ছু 


তামিল কোল্লে। আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আপন মলে গর্জন কোত্তে কোন্তডে 
জুয়াচোর ঘন্ঠাম দক্ষিণদিকে ছুটে পালালো । আমারে ভাঁঙলো, আশ্রযহার! 
হয়েছিলেম, মহুহ আশ্রয় প্রাপ্ত হোলেম। বাবুর বাড়ীতেই আমি খাক্লে। 


রা শর" 


সপ্তম কণ্প । ্ 


জামাইবাবু । 7. 
বাবুর নাম সর্কবাননদ মুস্তবী বনু মুস্তফী। পুলসন্তান নাই, তিনটা কন্তা। জোট 
কন্ঠার নাম্‌ শ্ঠামাহন্দরী, মধামা উমাকালী, কনি্। আশালত। বড়মেয়েটা বিধবা, 
 মেজোটী সধব! ছোটটী অবিবাহিতা, বয়ক্রম প্রায় দশ বং্সর। বাবুর বাড়ীতেই আমি 
খাকুলেম। বাবু মহঘলোক, নামলন্ধ জমীদার, বহরে প্রা আঁশী হাজার টাক! আয়, 
সংসারে বিলক্ষণ জল্জলাট ! আমীর প্রতি বাবুৰ বেশ আদর-বস্থ। টোলে আমি সংস্কৃত- 
ভাষ। শিক্ষা কোরেছিলেম, সংস্থতের প্রতি বাবুরও বিশেষ অনুরাগ, সেই কারণেই তিশি 
আমাকে বেশী ভালবাপ্লেন। মাসখানেক থাকতে খাকৃতে একদিন তিনি আমাকে 
বোলেন “দেশে এখন ইংরেনের রাজত্ব, কিছু কিছু ইংরেজী শিক্ষা করা ভাল, তুমি ইংরেজী 


৩০ _. হরিদামের গুপ্তকথা ! 


ভাষা শিক্ষা কর।”__ততক্ষণা আমি সপ্মত হোলেম। আমি পর, কে আমি, তা তিনি 
_ কিছুই জানতেন না, জাতি কি, তাও আমি বোল্তে পান্তেম নাঃ বাড়ীতে রহুই-্রাহ্মণ 
ছিল, ব্রাহ্মণের পাককরা! অন্ন সকলেই খায়, তাই আমি আহার কোক্তেম। আহারে 
_ কিছুই কষ্ট ছিল না, বাবু আমাকে ভিন্ন ভাব তেন না, উপাদেয় সামগ্রী আহার কোভেম, 
_ উত্তম গৃহে উত্তম শয্যায় শয়ন কোন্তেম, নূতন লোকেরা আমাকে বাবুর বাড়ীর ছেলে 
বোলেই' মনে কোনে দিব্য সুখস্বজ্ছন্দেই দে বাড়ীতে আমি থাকুলেম। বাবু আগার 
। জন্য একজন শিক্ষক রেখে দিলেন, স্কুলে দিলেন » না, সেই শিক্ষকের নিকটেই আসি 
- ইতরাজী ভাষ। শিক্ষা। কোত্তে লাগ লেম। 
বাড়ীখানি, বৃহৎ; তিন মহল। সদরম্হলে পুজার দালান, ভিনদিকে বারান্দা" 
ুক্ত বৈঠকথানা, নীচের একদিকের বৈঠকখানার জমিদারী দেবেস্ত।। অন্দরমহলে 
স্ীলোকের! থাকেন, তৃতীয় মহলে একটী সরোবর, চারিধারে উচ্চ প্রাটার, প্রাটারের 


কোলে কোলে নানাজাতি ফলফুলের গাছ ;. একধারে খুব লম্বা একখান! চালাঘর, সেই 


ঘরে অনেকগুলি গরু থাকে, রাখালেরাও একপাশে শয়ন করে৷ হন্দর বন্দেবিস্ত | 
একমাম আমি থাকলেম। আমার রীতিব্যবহার দেখে বাবু আমাকে অন্দরমহলেও 
প্রবেশ কর্বার অনুমতি দরিলেন। ব্রাত্রিকালে স্দরমহলের উপরের একটী বৈঠকখানায় 
আমি শয়ন কোত্েম। অন্দরে বাবুর ধর্মুপৃততী আর ছোটমেরেটা। তার। ছারা স্ষম্পকীয় 
পীঁচ-সাতটা স্ত্রীলোক নিযুতই সেই বাড়ীতে. বাস কোন্ডেন। কর্তার বড়মেয়েটা বিধবং 


বটেন, কিন্তু পিত্রালয়ে থাকতেন না, শ্বশুরালয়েই থকৃতেন ; মধ্যমাটীও শ্বশুরালয়বাসিনী ॥. 


_ পুর্কে বোলেছি, ছোটযেয়েটার নাম আশালতা। থাকৃতে থাকতে আশালতার সঙ্গে 
আমার বেশ ভাব হলে।। আশা'লতা লেখাপড়। করেন, বামায়ুণ-ম্হাভারত বেশ শুদ্ধ 
শুদ্ধ উচ্চারণে পাঠ কোন্তে পারেন, আমার সঙ্গে আশালতার লেখাপড়ারু চচ্চা হতো, 
আরও অনেক রকম ভাল ভাল কথাবার্তী চোল্তো, গৃহিণী আমাকে সন্তানের মতন 
- আদর কোত্তেন, অপরা জ্ীলোকেরাও আমাকে আপন ভেবে স্নেহ-যত্ব কৌত্তেন, কোন 
হুখের আমার অতাব ছিল না! অব্কাশকালে সর্্বানন্দবাবু আমাকে নিকটে ঝোঙগিয়ে 
__ লেখাপড়ার কথ জিজ্ঞাস! কোন্তেন, যেমন জানি, যতদূর শিখেছিলেম, সেই রকম উত্তর 
কাত শুনে তিনি খুমী হোতেন। 

“ বাড়ীতে তিনজন চাকর, পাঁচজন দাসী, একজন মালী, তিনজন রাখাল আর আট দশ- 


জন সেরেস্তার আমল! ৷ ইহা। ছাড়া ভুইজন বহুই-ব্রাঙ্গণ আর একজন ব্রাঙ্মণী ছিল। 


চাঁকরেরা সকলেই আমাকে বাবুর ছেলের মতন মান্ত কোতে! আর ভালবাস্তো। 
একট। কথা এইখানে বোলে রাখি । আমার পুর্বকাহিনীতে যেখানে যেখানে যে 
সকল লোকের যে যে নাম বর্ণিত আছে, সেই নামগুলি কাল্পনিক, এ কাহিনীর নামপ্তলিও 
অকালসনিক নহে ; তথাপি পাঠক-মৃহাশয় এই দমকল নামের সঙ্গে আগল আগল নামের 
অনেটা সাদৃশ্য দেখতে পাবেন। - 
ছয় মাস আমি সর্ববানন্দবাবুর বাড়ীতে নির্কিদে পরম্সুখেই খাকৃলেম। এক রাত্রে 
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কোথায় তোমার নিবাস, কে তোমার মাতা-পিত। কিছুই কি তোমার জানা নাই ?-_ আমি 
উত্তর কোল্পেম, “আজ্জে না, কিছুই আমি জানি না। জানি শুধু আমার নাম হরিদাস ।- 
, নিতন্ত শিশুকাল থেকে হুগ্লীজেলার সপ্তগ্রামে অধ্যাপকের গৃহে আমি প্রতিপালত 
হয়েছি, অধ্যাপকের মৃত্যুর পরে সেই ভিকারী-বেশধারী লোকটা আমাকে একখান। অঙ্ঞান। 
বাড়ীতে নিয়ে আসে, তার পর বন্ধমানে এনেছিল, তার পর যা হয়েছে, আপনি জ্ঞাত 
_ আছেন। বাসস্থান জানি না, জাতি জানি না, আপনার লোক কে কোথায় আছে, আছে 
. কি নাই, তা পর্য্যন্ত আমি জানি না।” 5. |... 
আমার উক্তিগুলি শ্রব্ণ কোরে, একদৃঠে আমার মুখপানে চেরে- বাবু অনেকক্ষণ চুপ 
কারে থাকুলেন, তার পর মূহুম্বরে বোল্পেন, “আশ্চধ্য বটে! আচ্ছা, যাতে ১ সন্ধান হয়, 
আমি তার উপায় কর্বার জন্ত সবিশেষ য; কোর্বো। ভদ্রলোকের ছেলে, হীনবংশে 
তৌমার জন্ম নয়, চেহারাই সে কথা বোলে দিচ্ছে ৷ আমি তোমাকে পু্রতুল্য ভালবেসেছি, 
চিরদিন তালবাসবো, যাতে তোমার মজগল-হয়, অবশ্য সেই চেষ্টা আমি কোর্বে।। তুমি 
কিছু ভেবে না, মন দিষে লেখাপড়া শিক্ষা কর।” | 
আমি মাথ। হেট কোরে চুপ কোরে খাকুলেম। বাঁবু আমাকে যথার্থই পুত্রতুলা স্সেহ 
করেন, সেইটা ম্মরণ কোরে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম। আর একমাস অতীত। একদিন 
*বৈকালে আমি বৈঠকখানার বারান্দায় বোমে আছি, নিকটে কেহই নাই, এমন সময 
গাড়ীবারান্দার নীচে একখানা গাড়ী এসে দাঁড়ালে! । চমতকার গাড়ী। দামী দামী সাজ" 
পর! বড় বড় ছুট রুষ্জবর্ন অশ্ব সেই গাড়ীতে সংযোজিত । গাড়ীর পশ্চাতে উদ্দীতকমা- 
ধারী দুজন আরদাঁলী, কৌচবাক্েও সারথির বামদিকে মেই রকমের আর একজন আরদালী। 
গাড়ীতে কে এলেন, অগ্রে আমি জান্তে পাল্লেম না, গাড়ীখানি ভাল কোরে দেখবার জন্ক 
আগ্রহে আগ্রহে উপর থেকে নেমে এলেম ৷ বাঁবু তখন বাড়ীতে ছিলেন নাঃ সেরেস্তার 
দুজন আমল। আর বাড়ীর দুজন চাকর সেই গাড়ীর সন্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, পরস্পর মুখ" 
চাহাচাছি কোচ্ছে! মুল্যবান্‌ পরিস্ছৃদপরিহিত একটা বাবু গাড়ী থেকে নামূলেন। 
সম্মুখে যারা ছাড়িয়ে ছিল, তারা সকলেই করপুটে সেই বাবুটাকে নমস্কার কোলে, দেখা- 
_ দেখি আমিও নমস্কার কোল্লেম। কারো পানে না চেয়েই, কোন কথা ন। বোলেই, ঝাবু 
স্রামর উপরে দিয়ে উঠলেন। 'আম্বাও সঙ্গে মল্সে গেলেম। চুপি চুপি একজনকে 
জিজ্ঞাস! কোরে জান্লেম, জামাইবাবু! 05550 2000 
_ দিব্য চেহারা । আকার দীর্ঘ, অঙ্গ স্ুল, বদন গন্তীর, বর্ণ গৌর, দিব্য মুখ, দিব্য গৌফ- 
মাথার চুলগুলি খাটো খাটো, মাঝখানে পিঁতিকাটা ; মাথার আর গৌছের ছুই 2ারি- 
গাছি চুল পাক৷ পাকা; বস অনুমান ৪৫1৪৬ বংসর। পরিধান শাস্তিপুরে কালাপেডে 
মিহি ধৃতী, অঙ্গে চাপ কাঁনের উপর সবুজ শাটিনের চোকা” পায়ে পঞ্চবর্ণের মোজ) মোজার 
উপর ফুলদার জরীর জুতা, বুকপকেটে সোণার চেইনঝুলানো ঘড়ী, দশ অন্কুলীতে দশ 
অন্গুরী ; হস্তে একগাছি গ্দত্তমপ্ডিত বুশ য্ি। | 
জামাইবাবু উপরে উঠেই ভিতরদিকের বারান্দার একখানি চেয়ারের উপর উপ" 
বেশ্ন কোল্েন, ছুই পাশে দুজন চাকর বড় বড় পাখা হাতে কোরে বাতাগ কোন্ডে আর 
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কোল্লে, একজন চাকর ঘোণার আলবোলাতে তামাক সেজে এনে দিলে । জামাইবাবু আপন 
: মনে সালুমোড়া বৃহৎ নলে গটার্পণ কৌরে উদাসভাবে ধুম নির্গত কোন্তে লাগলেন ; মুখে 
বাক্য নাই। চেয়ারের একটু তফাতে আমি টপ কোরে দাঁড়িয়ে ছিলেম, জামাইবাবুর পুষ্টি 
কিছু চঞ্চল, চঞ্চলনয়নে তিন দিকে চাইতে চাইতে হাঠাৎ, একবার আমার দিকে নজর 
পোড়লে!। ভাবে বুঝ লেম, আমার দিকে চেয়েই তিনি ষেন একটু চৌমৃকে উঠ লেন। ভাব. 
গোপনের ক্ষমতা বেশ, এমনি সাবধানে তৎক্ষণাৎ সামূলে নিলেন যে, কেহই কিছু অনুভব 
কোন্তে পাল্লে না। সকলের অলক্ষিতে চকিতমাত্রেই কার্ধ্যট। হয়ে গেল ; আমার নাকি 
কিছু কুটদৃষ্টি, সেই চমকিত ভাবট। কেবল আমিই জানতে পাল্পেম। 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্কভাবে একজন আমলাকে সন্গোধন কোরে জামাইবাবু 
জিচ্ছাসা কোল্লেন, “কন্তা কোথায় ?__-উত্তর পেলেন,আহরান্তে বাগানে গিয়েছেন, এখনি 
আণ্বেন। আজ আপনার আপবার কথ। ছিল, সেটা তিনি জানেন, অধিক বিলম্ব হবে না” 
বাস্থবিক দশ মিনিট পরেই কর্ত।বাড়ী এলেন, দস্তরমূত আদর-অভ্যর্থন! কোরে জামাইকে 
কুশলবান্তা জিজ্ঞাসা কোল্পেন। ছুই এক কথায় উত্তর দিয়ে'জামাইবাবু পুনর্বার গন্ভীরভাৰ 
ধারণ কোল্পেন ; আসন থেকে উঠলেন ন।, শ্বশুরকে একটা প্রণামও কোলন না; আদবের 
মধ্যে আলবোলার নলটাকে ক্ষণেকের জন্য উকদেশেধ উপর বিশ্রাম দিলেন 
.. কর্ভী একবার অন্দরমহলে গেলেন, একটু পরে জামাইবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 
জামাইবাবু একজন চা $রের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ কোল্পেন, কৌতুহলবশে আমিও পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ঢোল্েম। জলযোগের আয়োজন হলে জামাইবাবু জল খেলেন, আমি একটু 
তফাতে তফাতে ঘূরুতে লাগ লেম্‌, কিন্তু জামাইবাবুর দিকে একটু একটু কটাক্ষ থাকলো ) 
 কটাক্ষতঙ্গীতে বুঝ তে পাল্লেম, আমার দিকেও জামাইবাবুর কটাক্ষ । সে কটাক্ষের প্রত্যক্ষ 
ফলও তৎক্ষণাৎ জানা গেল। কর্তার দিকে চেয়ে, আমাকে লক্ষ্য কোরেজামাইবাবু জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন। “আপনি যে দেখ ছি, মাঝে মাঝে নৃতন নৃতন লোকজন আমদানী কোচ্ছেন। 
. ্ ছোকরাটীকে আপনি কোথায় পেলেন % 
প্রশ্ন শুনেই আমি অমনি ধা! কোরে সেখান থেকে সোরে গেলেম ; সে প্রশ্নে কর্তা 
কি উত্তর দিলেন, শুনতে পেলেম না; শোনবার তত আবশ্যাকও ছিল না। একটু পরে 
জামাইকে সঙ্গে নিষ্ে কর্তীবাবু বাহিরের বৈঠকখানায় এদে বোস্লেন, আমিও অন্াদিক্‌ 
দিয়ে বৈঠকখানার বারান্দার ধারে গিয়ে দাড়ালেম। সন্ধ্। হবার অধিক বিলম্ব ছিল না,একটু 
পরেই সন্ধ্যা হলো; বৈঠকখানার ঘরে ঘরে ক্তী জ্োল্পে।; কত্তাবাবুর খাস্কামরায় 
ব্পা- .সেজে ভবল বাতী। ঘরে কেবল কর্তা আর জামাইবাবু । 
.. থেটা কর্তাবাবুর খাস্‌-কামরা, সেই ঘরের পারে কুদ্র একটা পুস্তকাগার। আমি 
একাকী সেই পুস্তকাগারে বোছে একখানি ইংরাজী পুস্তক 4ঠ কোচ্ছি, কর্তার গৃহে কিছু 
বড় ৰডড় কথা শুনতে পেলেম। খ্রশুর-জামাই নির্জনে কখোপকথন কোচ্ছেন, সে কথায় 
ণ দিবার আমার কোন দবকার ছিল ন।, কিন্ত চুপি চুপি কথা নয়, নিতান্ত গোপনীয় 
ও হোতে পারে না বিশেষতঃ শোন্বার ইচ্ছ। না! থাকুলেও কথাগুলি আমার কর্ে প্রবেশ 
কোন্তে লাগলো । হট ঘরের ম্ধ্যস্থলে একটা দরজ!, সে দরজা তখন বন্ধ ছিল না। 
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আমি পুস্তকাগারে আছি, কর্তা সেটা হয় তো জানতেন না । তিনি একটু জোরে জোরে 
কথ। কোচ্ছিলেন, তাই শুনে কেমন একটা আগ্রহ হলে। । দূরজ! ভেজানো ছিল, পুস্তুক- 
খানি বন্ধ কোরে রেখে, সেই দরজার পাশে গিয়ে দাড়ালেম। গুরুগৃহে ঘনশ্যামের সঙ্গে 
শক্-পত্তীর যখন কথ! হয়, তখন যে রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে আমি শুনেছিলেম, এখানে 
সে লুকাচুরিভাব ছিল না, অথচ দীড়ালে। যেন সেই ভাব। 
ক্ত। বোলেন, “দেখ মোহনলাল! দিন দিন তুমি বেজায় বাঁজেখরচ আন্ত কোরেছ, 
যা যখন চাও, তাই তখন আমি দিই, তাতেও তোমার কুলায় না, প্রায় প্রতি মাসেই 
রাশি রাশি দেন! হয়; আজ আবার দশ হাজার টাক চাচ্ছে ১ _দিব আমি, তোমরা ভিন্ন 
আর আমার কে আছে? থাবুলে তোমরাই পাবে, ন। থাকুলে তোমরাই বঞ্চিত হঝে। € 
আমি মনে কোরেছি, এখন অবধি আর আমি তোমার বে-হিসাধী খরচে প্রশ্রয় দিব না'। 
আমার তিনটা মাত্র কন্তা, তিন নামেই আমি সমান সমান অংশে উইল কোরে রেখেছি, 
তুমি যদি বার বার এই রকম অপব্যয় কর, বার বার বে-হিসাবী টাকা লও, তা হোলে 
উইলের ক্রোড়পত্রে তোমার অংশে সেই সব টাকা-আমি বাদ দিয়ে নৃতন ব্যবস্থা কোরে 
খাব, তখন তুমি আমাকে দোষ দিতে পার্বে ন)।” - | 
এই পধ্যন্ত বোলে, অঙ্গুলিসঙ্গেতে একটা সিন্দুক দেখিয়ে দিয়ে, কর্তা আবার বোল্লেন, 
“এ সিন্দুকেই উইল আছে, যদি দেখতে চা, দেখ তে পার 1” .. ্‌ 
একটু যেন লজ্জ পেয়ে জামাইবাবু বোল্লেন, “না, আপনার দিন্দুক, আপনার উইল, 
এখন আমার দেখবার অধিকার নাই। আপনি অনুমতি কোচ্ছেন, এখন অবধি আমি 
সাবধান হয়েই চোল্বো এইবার একট। দায় পোড়েছে, দশ হাজার টাক হোলেই সেই দায় 
থেকে আমি মুক্ত হোতে পারি।” - | 
খাশিকম্ষণ আর কোন কথাবার্তা আমি শুনতে পেলেম না, তার পর একটা বাক্স খুলে 
কন্তাবাবু জামাইবাবুর হস্তে থানকতক নোট দিলেন। বুঝ তে পাল্লেম, দশ হাজার টাকা । 
রাত্রি এক প্রহর অতীত। একজন দাদী এসে সংবাদ দিলে, শ্বশুর-জামাই উভয়েই 
অন্দরে প্রবেশ কর্বার জঙ্ত সে ঘর থেকে বেরুলেন। আমি তখন অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দঁড়িরেছিলেম, কর্ত। আমায় দেখেই একটু দাড়িয়ে জিজ্ঞাস কোল্লেন, “কি 
হরিদাস! চুপটা কোরে এইখানেই দাড়িয়ে আছ? পড়াশুনা সাঙ্গ হয়েছে % | 
আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ে হা, নতন বইখানির দশ পাত। পড়েছি, রে বড় গ্রীষ্ম 
বোধ হোচ্ছিলো) সেই জন্য একট্‌ বাতাদে এসে দীড়িয়েছি ৷ | | 
_ কম্তীবাবু, জামাইবাবু আর আমি, তিনজনে একসঙ্গে অন্দরমহলে প্রবেশ কোল্লেম। 
একসঙ্গেই আহারাদি ছলো। আহারের সময় জামাইবাবু বক্রনয়নে ছুই তিনবার আমার 
দিকে চাইলেন, দেখেও যেন দেখলেম্‌ না, মাথা হেট কোরে শান্ত হয়ে থাকুলেম। 
আহারান্তে বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরে জামাইবাবুর শয্যা প্রস্তুত হলো ; জামাই- 
বাবু শয়ন কোনল্পেন, কতীবাকু আপন শয়নগৃহে গেলেন, আমি নিত্য রাত্রে যেখানে থাকি, 
সেইখানেই এনে শয়ন কোল্লেম। : 0 
_. প্রভাতে জামাইবাবু বিদায় হোলেন। আমার একট! তয় ঘুচে গেল। আমাকে দেখেই 


৮ নর 


৩৪. হরিদাসের গুণডকথ! ! 


প্রথমে তিনি চোমৃকেছিলেন, কে আমি, কোথা থেকে এসেছি, কর্তাকে সে কথা জিজ্ঞাস! 
কোরেছিলেন, বার বার কেমন একরকম ভঙ্গীতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরেছিলেন, 
ভাব আমি কিছুই বুঝতে পারি নাই। তিনি বিদায় হবার পর কর্তা আমাকে কাছে ডেকে 
হাস্‌তে হাগ্তে বোল্লেন,সরিদাস ! তোমার উপর জামাইবাবুর নজর পোড়েছে। আমার | 
কাছে তুমি থাক, সেটা যেন তাঁর ইচ্ছা নয় ; তিনি তোমাকে তার নিজ বাড়ীতে নিবে 
যেতে চান: আমাকেও সে কথা জানিয়েছিলেন, আমি রাজী হই নাই। তোমার 
অভিপ্রার কি ৭--যাঁবে % | 
জলে আমার চক্ষু ছলছল কোরে এলো । সজলনয়নে কর্তার মুখপানে চেয়ে ক্পিত- 
: কন্ঠে আমি বোল্লেম, “আজ্জে না, তীর বাড়ীতে আমি যাৰ নাঁ-আপনার আশ্রন্ ছোড়ে 
কোথাও তানি যাব ন]। আমার অুষ্ট বড় মন্দ। পাঠশালা পরিত্যাগ কোরে একটা ছ্ট- 
লোকের হাতে আমি পোর়েছিলেম, আপনি বক্ষা না. কোল্লে আমার কপালে কতই থে 
বিপদ ঘেট তো, তাই ভেবে সর্বদাই আমার গ| কীপে। সংসার আমি চিনি না, সংসা- 
রের লোকের বীত-বাবহার কিছুই আমি জানি না, মাতৃগর্ভে যেমন থাকা, চতুর্দশ ৰ্ধকাল 
পাঠশালার গর্ডেই আমি দেইরূপ ছিলেম ; আমার অধ্যাপক-মহাশয় পাঃশালার বাহিরে 
কোথাও্ড আমাকে যেতে দিতেন না । তিনিও সংলারলীলা সাঙ্গ কোল্লেন, তার পরীর 
 নিষ্টবতায় আমিও নিরাশ্রর হয়ে একটা ভয়ানক জুয়াচোরের সঙ্গে পথে বেকুলেম। কি 
রদশশাই যে আমার হোতো, অদুষ্ট কোন পথেই যে আমাকে নিয়ে যেতো, কিছুই আমি 
 বোল্তে পারি না বিপদৃকালে বিপভ্ভির মধুস্দন আমার প্রতি সদয় হোলেন, জুরাচোরটা! 
ঘটনাবশে আপনার দ্ারেই আমায় নিয়ে এলো, আপনার কাছে আমি আশ্রয় পেলেম, 
আপনার দয়ার ক্রোড়েই আমি প্রতিপালিত হোচ্ছি, এ আশ্রয় ত্যাগ কোরে কোথাও আসি 
যাৰ না। দোহাই আপনার! আপনি আমাকে পরিতাঁগ কৌর্বেন ন|।” | 
:- সন্তষ্ট হয়ে কর্তা বোল্েন, পন। হরিদাস! তোমাকে আমি পরিত্যাগ কৌর্বো ন:; 
তৌঁমার ন্ভাব-চরিত্র খুব ভাল, নির্ভাৰনায় এই বাড়ীতেই তুমি থাকো; মন দিয়ে লেখা- 
পড়া শিক্ষা কর অবশ্যই তৌমার ভাল হবে।” .. 
- এইরূপ কথাবার্তার পর আমি আপন পাঠাগারে প্রবিষ্ট হয়ে নিবিষ্টচিন্তে নতন পাঠ 
অভ্যাস কোক লাগলেম। দুর্ভাৰন। দূরে গেল, নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ীর পরিবারবর্গের যহ্থে 
পরমন্থখে আরো! একমাঙগ মেই মহৎ আশ্রমে আমি থাকুলেম। 


চি 


২. অক কষ্প ] 


সব নূতন 


-. ভূমিষ্ হার পর ক্রমশঃ জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শিশু যেমন জগংসংঘারের সমস্থ 


"  পদীর্থ ই নূতন দেখে, বর্ধমানে সর্ববানন্ববাবুর পবিত্র আগ্রমে আশ্রয় পেয়ে আমিও সেই- 


রূপ সমস্ত পদ্দার্থই নৃতন দেখতে লাগলেম। য] যা দেখি, সমস্তই নৃতন ; যা যা। শুনি, 
আমার কর্ণে সমস্তই নৃতন। এক বধ্ধমানেই নতন জগৎ । সব নতন। কর্তীর অন্গ- 
মতি নিয়ে মধ্যে মধ্যে আমি ন্গরদর্শনে বাহির হই। এক একদিন এক একজন লোক 
সঙ্গে থাকে, এক একদিন আমি একা। নগরের পথ, খাট, দোকান, পসার, বাজার, 
লোকালয়, আদালত, একে একে দর্শন করি, সব যেন চমৎকার বোধ হয়। বহমান 
এক মহারাজ! থাকেন, মহারাজের সম্পদূসমৃদ্ধি দেশবিখ্যাত। মহারাজের আসবাবপত্র 
সমস্তই হন্দর সুন্বর। একে একে অনেকগুলি আমার দেখ। হলে! । রাজবাড়ী, রাজ- 
গাড়ী, রাজঠাকুর, রাজবাগিচা, রাজবানর, রাজকুরঙ্গ, রাজতুরঙ্গ, রাজমাতজ রাজমংস্য, 
 রাজবাগ্ঠ, রাজসিপাহী, রাজপাগর, রাজ-পণুশালা, কৌতুকে কৌতুকে আমি সব দন 
কোল্লেম। সকলগ্তলিই আশ্চর্য! মহারাজের চেহারা কেমন, অনেক দিন আমি দেখতে 
পাই নাই ; একদিন অপরাছ জনাকীর্ণ রাজপথে রাজসুর্তি আমি দর্শন কোরেছিলেম। | 
বদধমানের মহারাজ । শুন্তেও যেমন নামটা জযৃকালো, চেহারাও তদ্ধপ মনোহর : 
যেমন রূপ, তছুপযুক্ত বেশভুষা, তুপযুক্ত গাড়ী-ঘোড়।, তদুপধুক্ত অনুচত্র-রেসাল!। মহ: 
রাজকে যুখলহস্তে নমস্কার কোরে সেইর্দিন আমি আমাকে চরিতার্থ মনে কোরেছিলেম। 
কমলার কৃপায় মহারাজের সমস্তই পরম নুন্দর। : | 
রাজপথে আমি বেড়াই, দিন দিন কত কি দেখি, সকলগুলির নাম জানি না, কিন্তু 
দেখে দেখে বড় আমোদ হয়।--না না, বোল্তে আমার ভুল হোচ্ছে ; সকলগুলি দেখে 
: আমোদ হয় না। যেখানে জনত। অধিক, সেখানে ভাল-মন্দ সব রকম দেখা যায় ; 


- সুদৃষটয কুদশ্ত, উৎকট বিকট, নানা প্রকার জীবপ্রবাহ নয়নগোচর হয়। মানুষের ভিতর 


বিকটমূর্তি দর্শন কোরে তয় হয়। মানুষের! সংকার্ধে যেমন ্রতি্ঠাভাজন হয়ে থাকে, 
হুক্কাধ্যে রূত ছুরাচার মনুষ্য তাপ নিন্দাতাজন হয় । 

কেৰ্ন এই পর্যন্তভেদ, এ কথাও বল যায় ন[। সং-পুরুষ দর্শনে মনে যেমন গ্লীতি 
ও সন্তোষের আবির্ভাব হয়, ছুষ্টলোক দর্শনে স্বতাবতঃ মনে সেইরূপ ঘণার উদর হয়ে 
থাকে । একট। দৃষ্টান্ত এইখানে আমি পাঠক-ম্হাশরকে শুনাই |... " 

একদিন বৈকালে বাজারের কিঞ্চিৎ দুরে একাকী আমি ভমণ কোচ্ছি, এমন সমর 
দেখি, একটা। জায়গায় অনেক লোকের ভিড়। আমি একাকী, এ কথার অর্থ কি? 
যেখানে অনেক লোক, সেখানে কেন আমি একাকী বলি, এটাও একটা৷ ক্ষুদ্র সমস্ত! ? 
_ শ্ুঠন্ঃ চলনে, বর্ণে, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকলেও সকল মনুষ্যই একাকার। হই 


৩৬ _. হুরিদাসের গুপ্তকথা। 1. 


ছুস্ত, দুই পদ, এক মস্তক, এক ৰক্ষ, এক উপর সবাকার, তথাপি মকল ম্‌নুষ্যই ভিন্ন ভিন্ন 
কার্ডে ভিন্ন ভিন্ন খ্যাতি লাভ করে। আমার যেন আকার, ভিড়ের ভিতর সকল লোকের 
প্রায় সেই রুকম। তবে কেন আনি এক!?__আমি অপরিচিত, ভিড়ের ভিতর আমার 
চেন। লোক একজনও ছিল না; পূর্বে কোথাও দেখেছি, এমন একটাও লোক সেই 
জনতার মধ্যে দেখুলেম না; নেই জন্তই আমি একাকী । 
_. কিসেরভিড1 দেই সময় কেহ আমাকে এই প্রপ্ন জিজ্ঞাস! কোলে নিশ্চই আমি 
'বোল্ভেম, “কি জানি 1”-এখন ঠিক উত্তর প্রদান কোন্তে পারি। খোলা জায়গা” ছোট 
মাঠ, চতুর্দিকে খানবনত একধারে একট। পুকুর; মাঠের ঘাসের উপর মস্ত একটা 
মশারি ফেলা; মশীরির বাহিরে একট। লোক বোনে চেঁচিরে চেচিয়ে মন্্ পোড়ে গোডে 
. মন্ত একটা ঘণ্টা বাজগাচ্ছে। আশি একই দরে ছিলেন, মন্ত্রগুলা কি, স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে 
 পেলেম না, ভিড়ের সমারোহে কৌতুকী হরে পারে পারে নিকটবর্তী হোলেম। তখন 
সেই মন্ত্রগুল। ঠিক ঠিক আমার কাণে এলো। লৌক বোল্ছে ৮ 
-.. *একখান। গক্ 1 দাতধান। পা! _তিনথান। পুশ্।-_দুইখানা মুখ ।--এক মুখে খায়, 
এক মূখে প্রস্তাব করে।--তগবতীর প্র! দর্শনে সশরীরে ্বর্গবাদ।--দর্শনী এক পয়সা!” 
মন্ত্র শুনেই আমার চক্ষু স্থির! বিধাতার সৃষ্টির বিষম বিপধ্যয়! যে লোকটা ঘণ্ট। 
বাদিয়ে প্রধপ মন্ত্র পাঠ কোক্ছিলো, দে লোকটার চেহারাও বিষম উত্কট! রৎ কালো, 
জো! কালে ; গঠন কতকটা দীর্ঘ, নীচের দিকুট। হুন্ম; হাত-ছুখান! মোটা মোটা; 
পাঁ-দুখান। সর্ক সরু; বুকথান। খুব খাল।; ছু-ধারে উঁচু উ“চু ছুটে। টিবি; পেটের 
মাস উপরদিকে উঠে সেদিকেও একটা! টিবি বাণিয়ে রেখেছে; মাথা হেট কোলে 
বুকের খালায় দাড়ী ঠেকে; দাঁড়ীতে চুল নাই, অথচ ত্রিকোণ আকারে অনেকটা লম্বা; 
নাকটা চ্যাপটা ; চক্ষু-ছুটো কোটরে বন সেই চক্ষু রক্তবাঁ; তাল কোরে দেখছে মনে 
হম যেন দুটে। গর্ভের ভিতর ছাটে। জবাদুল ঘৃর্ছে; কপালখানা প্রায় আধ হাত 
চওড়া; কাণের দিকে কিছুই নাই ; মাধাটা নেড়॥ কিন্তু খুব ডাগর; ঘাড় আছে কিনা, 
অনুভব কর যায় না; বস আন্দাজ 9০15২ বব । 
লোকটার চেহারাও আনি নতন দেখলেন, মন্ত্রগুলে। নৃতন শুন্লেম। ভিড়ের লোকের 
এক এক পয দর্শনী দিবে সশরীরে স্বর্গলাভের আশীর একে একে মশারির ভিতর ঢুকে 
সেই অদ্ভূত গরু দর্শন কোরে এলে । আমার প্রবৃত্তি হলে না, ্র্সবাসের বাদনাও ছিল ন, 
আমি গেলেম ন।)খানিকক্ষণ সেখানে দাড়িরে দাড়িয়ে কিরে এলেম। লোকটাকে চিনে রাখ 
লেম। কে যেন আমাকে বোলে দিলে, এ লৌকের অনাধ্য ছৃক্ষাধ্য কিছুই নাই। 
মন কেমন অস্থির হালে সে দিন আর অন্ত কিছু দর্শন কর্বার ইচ্ছ। থাকলো 
না; আশ্রমে কিরে যাবার জগ্ত পশ্চিমর্দিকের বাস্ত। ধোল্পেন। সে রাস্তাটায় জোয়ার- 
ভাটার জলস্রোতের শা অনবরত নবনারীর স্রোত প্রৰাহিত। পথে যেতে যেতে আমি 
মনে কোলেম, মা জগদন্থার সৃষ্টিতে কত রকম জীবজন্তর খেল! হয়, জগদন্বাই জানেন। 
মানুষের জ্লান-গৌঁচর হওয়া! অসস্তথ। ভাবতে ভাবতে আশ্রমে ফিরে এলেম 
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চৈত্রমাস অতিক্রান্ত । বেশাখ মাস আগত! বৈশাখে গ্রীগ্থাতিশয্য অনুভূত হয়, 
: প্রায় প্রত্যহ অপরাহে আকাশে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মেঘোদয় হয়, এক একদিন বাতাসে 
উড়ার, এক একদিন বৃষ্টি পড়ে; ছোটি ঝটিকা প্রায় প্রতিদিন; তথাপি এ দেশে বৈশীখ- 
মাষে বস্ত-ধতুর পরিশিষ্ট শোভা নয়নগোচর হয়ে থাকে। পল্ীগ্রামের প্রতি প্রকতি- 
দেবীর কিছু বেশী অনুগ্রহ । তথায় নানাজাতি তরুলতা পল্লবিত--কুহৃমিত হয়ে প্রকৃতির 
শোভাবৰন করে, প্রস্থ, টিত পুষ্পপুলি হুসজ্জিত হয়ে চতরর্দিকে সুগন্ধ বিতরণ কবে, 
দক্ষিণদদিকূ থেকে সুখম্পর্শ মলয়ানিল প্রবাহিত হয়, দিবসের শেষভাঁগ অতি বুম্নীয় বোধ 
ইয়, এই সকল লক্ষণেই আমাদের বংসরের প্রথম্মাসকে ব্মস্তকীল বোলতে অনেক 
লোক ইচ্ছা করে। বর্ধমান সহরের পশ্চিমপ্রান্ত-পল্লীতে বৈশাখমাসের সেইরূপ কড়াই 
আমি দর্শন করি; প্রমৌদানন্দে চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠে |... 
মাসের দশন দিবন্রে সন্ধ্যার পর সর্ধানন্দবাবু আপন উপবেশনকক্ষ অনেকগুলি 
লোকের সঙ্গে সদালাপ কোচ্ছেন, নান! প্রকার জিনিগের মহাজন সেইখানে উপস্থিত. 
হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের বাঁয়নাপত্র গ্রহণ কোচ্ছে,সর্বানবাবু সকলের সেই মি 
বাক্যে সম্ভাষণ কোচ্ছেন, বৈঠকখানা গুল্জার ! | 
লোকের! বিদায় হবার পৰ কর্ছ। আমাকে ডেকে খানকতক পত্র লিখতে বোল্পেন। এক 
খানি পত্র তিনি হস্তে ণিখে রেখেছিলেন, মেইখানি দেখে | দেখে আমি প্রায় বিশ পঁচিশখানি 
নকল কোল্লেম। ' আশালতার বিবাহ। একমাঁস্‌ পুর্ব থেকেই বিবাহের কথা আহি শুনে 
আম্ছিলেম, ঘটকের। যাতারাত কোক্ছিলো, সম্প্রতি বিবাহসন্ষদ্ধ স্থির হয়েছে, এই 
 মাঁসের পঞ্কবিংশ দিবমে শুভব্বাহ অবধারিত। পত্রকখানি আমি লিখলেম, কর্তা সেই. 
গুলি একবার একবার দেখে আমার প্রতি সন্তষ্ট হোলেন। কল্য শিরোনাম লেখা হবে, 
আমাকে এই কথা বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর যাবার উপক্রম কোচ্ছেন, এমন সমর সৈই- 
খানে একজন লোক এলে! লোক এলে। কি জানোয়ার এলো। চেহারা দেখে আগ্রে আমি 
সেটা ঠাণ্রাতে পাল্লেম না । 
লোকটা বেঁটে ; কৃষ্কবর্ণ; গঠন গঁট গাট ; একখানা হাত বড়, একখানা হাত ছোট ; 
প1-হুখান। বাক! ; বুক পেট সমান; মুখখানা গোল; ঠিক মানুষের মতন মুখ নয়, 
পুতুলে আর ছবিতে বাদরের মুখ যেমন দেখ) যায়, চক্ষু কর্ণ নাঁদিকা! ওষ্ট সর্কধাবয়বে ঠিক 
সেই রকমের মুখ; ওটের ছুই পার্থ বরাহ অথবা হস্ীদন্তের সায় বড় বড় ছুটে। টা, 
দেখলেই ভয় হয় ; মাথার ঝুমুরে। ঝুযুরো, কৌকড়। কৌকড়া, লক্ব। লম্বা অনেক চুল; 
কপালের চলে চক্ষ পর্যন্ত ঢাক! পোডেক্ে : মাথার মাঝখীন টিক, এবর্নাচ্ট তিল 


৩৮ .. হরিদাসের গুপ্তকথা ! 
ভার, ফঁড়ালে আরও বেটে দেখায়। কুজের মাপে জামা তৈয়ারী হয় না; সুতরাং গাত্রের 
লোমাবলী শীতকালে জামার কাজ করে : গ্রীষ্মকালে ঘামে ভিজে কিন্তৃতৃকিমাকার দেখায় । 
: আমি সেই অবস্থায় সতা সতাই কিজ্তৃতকিমাকার দেখ্লেম। ডে গর্দীনে এক 
গৌফ-দাড়ী ছিল, কিন্ত যে লৌকের সর্বাঙ্গে গৌফ-দাড়ী- সে লোকের মুখের গোঁফ দীড়ীর 
পিচ দেওয়া অনাবশ্যক ; বাহুলাপাঠ মাত্র | 
_ লোকটা এসেই চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে কর্তীকেই জিল্গাসা কোল্পে, “হরিদাদ নামে 
কোন ছোকরা! এই বাড়ীতে থাকে ?” | 
প্রশ্ন শুনেই আমি কেঁপে উঠলেম।  চেহারাট। এতক্ষণ আমি ভয়ানক বোলেই 
ভান্ছিলেম, এক একবার মানুষ বোলেও মনে হোচ্ছিলো, কিন্তু এবার আর মে বিশ্বীস 
থাকলো না: মনে কোল্লেম, হয় হন্মান, না হয় রাক্ষদ। মনে কোরেই হুট কোরে 
কর্তার পশ্চাতে গিয়ে লুকালেম : ধর খর কোরে, কাপ লাগলেম! আমার তয় দেখে 
কর্মী সেই লোকটাকে জিম্জীসা কোল্লেন, “ভুমি কে? তোমার নাম কি? হরিদাসের 
কথা ভূমি কেন জিজ্ঞাস! কর ? 
২. মর্বটমুখো লোকটার চেহার! ধেমন কদাকার, কণ্সরও সেইরূপ বিকট কর্কশ । ভাঁঙ 
ভাঙ! কামী ঘেমন ঝন্‌ ঝন শা্ে বাজে, দেই রকম ভাঙা ভাঙা ঝন্বানে আওয়াজ। 
: মেই আওয়াজে সেই কুজ রাক্ষসট। গর্জন কোরে উত্তর কোল্লে, "কেন? ও কথা! তৃষি 
 জিজ্ঞীস। কর কেন আমি যা জিজ্ঞাসা কোল্েম, সেই কথার উত্তর দাও। হরিদাস 
নামে কোন বালক এ বাড়ীতে আছে কিনা 
লোকটার অতদ্রতার পরিচয় গেয়ে উত্তেজিত্গরে কত্তীম্হাশয় বোশ্লেন, "আছে । 
কিতা? আমার কাছেই হরিদাস আছে : এই ছেলেটার নাম হরিদাসি।” 
আমার দিকে অঙ্গুলিসঙ্গেতে কর্তামহাশয়ের এই উত্তর 1 কুঁজোটা আরো কর্কশ- 
কণ্ঠে বোল্তে লাগ লো; “হরিদাপ আমার ভাগ্গে হয, আমি হরিদাসের মামা হই, আমার 
নাম জটাধর তরফদার! কাজকর্মশিক্ষার উদ্দেশে একটা ভদ্রলৌকের কাছে ওকে আমি 
 রেখেছিলেম, পালিয়ে এসেছে । ভারী দুষ্ট, ভারী তবাধ্য; কাজবন্মু কিছুই কোর্বে 
না বেয়াড়। ছোড়াদের সঙ্গে কেবল মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াবে, গাছে গাছে উঠে উঠে 
বনের পাখী ধোরে ধোরে মারবে, লোকজনের সঙ্গে দাক্গা-হাঙ্গাম! কৌরুবে, এই ওটার 
মতলব। আমি ওটাকে নিতে এসেছি, ছেড়ে দাও, নিয়ে যাই ।” 
বাতীসে যেমন কলাগাছ কীপে, রাক্ষসটার কথা শানে সেই রবমে আমি কাপতে 
লাগ্লেম; দরদরধারে সর্কশরীরে বাম ঝরতে লাগলে। - গলা শুবিয়ে কাঠ হয়ে 
“গেল: কর্তার পশ্চাৎ থেকে একটুখানি মুখ বাঁড়িয়ে কু'ঁজোটার দিকে আর একবার চাই- 
লেম! পান খেয়ে এসেছিল, যে সকল রাক্ষম কীচা কীচ। গরু-মানুষ ধোরে ধোরে 
খায়, তাঁদের কস্‌ বেয়ে যেমন রক্তধারা গড়ায়, সেই মর্কটমুখোর ছুই কদ্‌ দিয়ে সেই 
রকম পানের পিকু গড়া্ছিল, দেই পানের পিকে তার বড় বড় ঢুটো গজ-দাত লাল 
হয়ে গিয়েছিল ; ঠিক যেন রক্তমাখা; সব টাতগুলোই বড় বড়, গজদীত-ছুটে! 
আরো বড; সব দীত রক্তবর্ণ। 


মাম৷ হয়ে আমাকে নিতে এসেছে, এই কথ! শুনে কিছু কুপিতম্বরে কর্তী তাকে 
বোল্েন, “তুমি হরিদাসের মামা, বিশেষ প্রমাণ ন! পেলে ও কথায় আমার বিশ্বাস হোচ্চে 
না। হরিদাসের আপনার লোক কে কোথায় আছে, হরিদান ত৷ জানে না; জান্বার জন্ত 
খবরের কাগজে আমি বিজ্ঞাপন দিয়েছি, সে সকল বিজ্ঞাপনের ফলাফল ন! জেনে হরি- 
পাকে আমি কোথাও যেতে দিব না । তোমার কথ। শুনে কেবল আমার সন্দেহ বাড় ছে, 
কিছুতেই বিশ্বাস হোচ্ছে না ।” 

“বিশ্বাম হোসচ্ছে না?”__-দাত থি'চিয়ে, ঘাড় বেকিয়ে, ব্যঙ্চ্ছলে জটাধর বোল্লে পবিস 
হোচ্ছে না? আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে। যে ভদ্রলোকের কাছে ওটাকে আমি রেখে 
দিয়েছিলেম, সেই ভদ্রলোককে তোমার কাছে আমি আনবে তিনি মিথ্যাকথ। জানেন 

না, তারি মুখে সব কথা তুমি জান্তে পার্বে।” 

একট নরম কথার কর্তী বোজেন, “হা, হা, সেই কথাই ভাল। ভদ্রলোক । সেই ভন্দর- 
লোককেও আমি চাই ! তোমার কথায় বিশ্বাস কর! যেমন উচিত, তোমার সেই ভ্র- 
লোককেও এখানে হাজির করা সেইরূপ উচিত। বোধ হয়, সেই ভদ্রলোকের হাত 
থেকেই হরিদাসকে আমি উদ্ধার কোরেছি, তাকেও আমি চিনে রেখেছি, আজ তুমি 
চোলে যাও, কাল সেই লোককে নিয়ে এসো |” 

আসি একটাও কথ। কইলেম ন|, কথা কইতে পাল্লেমই না। বোসে বোসে কাপ্ছি 
আর ঘবামৃছি, মর্কটমুখো আরো! গর্জন কোরে কর্তীর সঙ্গে কলহ বাঁধাবার উদ্যোগ কোল্লে। 
রাত্রিকালে অকস্মাৎ বৈঠকখানায় কিসের গোলমাল, জানবার অভিপ্রায়ে বাড়ীর তিন চারি- 
জন আমলা আর চাকর তাড়াতাড়ি সেইখানে উপস্থিত হলো । সকলেই এ সব 
কখ: শুনলে লোকটাকে দেখে সকলেরি আতঙ্ক হলো; সকলেই দেখে বদৃমাসূ 
বিবেচন। কোরে তাড়িয়ে দিবার চেষ্টা! কোত্তে লাগলো । ভ্রমশঃ বাগকষিতণ্ায় গোলমানু 
আরও বেড়ে উঠলো । 

কর্তা একা ছিলেন, কুজো পাচ্ছে জোর কোরে আমাকে কেড়ে নিয়ে যায়, এতক্ষণ 
আমার পেই ভয় হোগ্ছিলে, আমলারা সহায় হোলেন দেখে, একটু ভরস! পেলেম। 
কর্তকে কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছি, এমন সময় বৈঠকখানাঘরের উত্তরদিকের একটা 
দবক্া খুলে গেল । একটী নীলবগন! কুমারী ধীরে ধীরে সেই ত্বরে প্রবেশ কোরেন। 
কে এই কুমারী ?-_ আশালতা | 

আশালতা অঙ্পব্যস্কা, অবিবাহিতা বালিকা, কি দিবা, কি রাত্রি, মধ্যে মধ্যে বৈঠক, 
খানা এসে পিতার সঙ্গে কথা কন, বই পড়েন, ছবি দেখেন, পুতুল নিয়ে খেল! করেন; 
লঙ্জা কর্বার বয়স হয় নাই, লঙ্কা! করেন না। ঘরে প্রবেশ কোরেই সেই কুজকা 
রাক্ষদমূর্তি নিরীক্ষণ কোরে বালিকা অত্যন্ত ভয় পেলেন, স্বভাবসিদ্ধ কোমপকণ্ঠে 
পিতাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বাবা! ওটা ক? ওটা এখানে কেন এসেছে ? ওটা ঝা 
কি? এখানে এত গোলমাল হোচ্ছে কেন %” 
কর্তা উত্তর কোল্লেন, “কে ও, আমি জানি না। ও বোল্ছে, হরিদাসের মামা হয় 
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এক নিশ্বাস ফেলে, গালে হাত দিয়ে, আশালত! বোল্লেন,“ও বাব। ! হরিদাসের মামা । 
না বাবা, ও কখনই হরিদাসের মামা নয়,ও কখনই মানুষ নয়! হরিদাস এমন সুন্দর, হবি- 
" দাসের মাম! কি ্ররকম ? না! বাবা, ওর সঙ্গে তুমি হরিদাসকে ছেড়ে দিয়ে! না”: 

-  কন্ঠার কথায় একটু হাস্ক কোরে, কু'জোটার দিকে চেয়ে কর্ভীমহাশয় বোল্লেন, 
শদেখি, শোন দেখি, এই ক্ষুদ্র বালিকা কি বলে! তুমি হরিদাসের মামা, কেহই বা 
. বিশ্বা কোর্বে না? তবে যদি বিশেষ প্রমাণ দিতে গার, আর সেই-_ আর সেই-যার 
কথা তুষি বোল্ছে! তোমার সেই তদ্রলোককে যদি হাজির কোন্ডে পার, তা হোলে বিবে- 
. চনা করা যাবে। আজ তৃগি মানে মানে বিদার হও ।” 

প্রতিধ্বনি কোরে আশালত! বোল্পেন, "মেই ভাল, সেই ভাল, বিদায় কোরে দাও, 
-হরিদাসকে তুমি কোথাও যেতে দিয়ে না, আমিও যেতে দিব না। কোথাকাত্র মামা, 
কোথাকার ভদ্রলোক, কোথাকার কে, ওর অঙ্গে কিআযাঁদের হরিদাগকে যেতে দিতে 
আছে ? দিয়ো না, দিয়ো না৷ যে-ই হোকু, ওকে তুমি এখনি তাড়িয়ে দাও ।” 
... আশালতার মধুর বচনগুপি শ্রবণ কোরে, অভয় পেয়ে.আমি তখন কত্তার কাছ থেকে 

'. সোরে আশালতার কাছে গিয়েই ঈীড়ালেম, কু'জেটার দিকে চাইলেম না; আশালতার 
মুখের দিকে মুখ রেখে, পশ্চাদ্দিকে অঙ্গুলি ছেলিয়ে, সতয়বদনে আতঙ্কে আতঙ্কে 
কু'জোটাকে দেখিয়ে দিতে লাগ লেম। 

কু'জোটাকে সম্বোধন কোরে কর্তা পুনরায় বোনেন, “মলে জটাধর, শুনলে মেযেটী 
কি বোল্ছে, শুনতে পেলে! সকলেই এ কথ। বোল্বে; বিশেষ প্রমাণ না পেলে 
_কৈহই তোমার মুখের কথায় বিশ্বাস কোর্ষে না। তুমি চোলে যাও।” | 
_. গ্রতীর কর্বশগর্জনে কু'জোটা বোল্‌তে লাগলো, “এখনো ত্র কথা! ? এখনো বিশ্বাস" 

-হোচ্ছে না? -বিশেষ প্রমাণ! ঘচ্ছা, আচ্ছা, আমার উকীলের ঘুখে তুমি বিশেষ প্রমাণ: 

পাবে, বিশেষ প্রতিফল তোমাকে ভোগ কোন্তে হবে৷ পরের ছেলেকে_ পরের ভাগেকে 

' গুম করার দাবীতে তোমার নাষে আমি নালিশ আন্বৌ। আমি তোমাকে”... 

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিয়ে, অত্যন্ত বিরক্ত হযে, কর্তী তখন বোল্লেন, “যাও যাও, 
চোলে যাও, তোমার শাপানীতে আমি ভগ্ন করি না। তুমি যা কোভে পার; “কোরো, 
(তোমার উকীল ষা কোস্তে পারে, কোনে বোলো । বিনা প্রমীণে তোমার হাতে হরিদাসকে 
আমি কখনই দিব ল!।” 

.. কুঁজো দেখলে, জোরজবরদন্তী খাটবে না, বলপ্রকাশ কোন্তে গেলেই বিভ্রাট, 

-খাটবে,কাঁজে কাজে সে রাত্রে আর বাগবিতগ্ডা! না কোরে, চক্ষু পাকিয়ে আড়ে আড়ে' 

“আমার দিকে চাইতে চাইতে, রাগে ফুল্তে ফুল্তে, আপন মনে বিড় বিড় কোরে বোকুতে 
বোকতে, এঁকেবেঁকে উপর থেকে নেমে গেল । চাকরেরা পশ্চা পশ্চাৎ্ৎ হাততালি, 

দিতে দিতে, হোঁহো! শকে গোল কোরে উঠলো । দেউড়ীতে একজোড়া কৃষন্ব্ণ প্রকাণ্ড 

কুকুর ছিল, তারাও ঘেউ ঘেউ রবে রাক্ষসটাকে ফটক পার কোরে দিয়ে এলো । 
আমি হ্বাীপ ছেড়ে বাচলেম ; বোধ হলো যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল: সে 
যাত্রা রক্ষা পেলেম। রাত্রি অনেক হয়েছিল, আহারাদি সমাপ্ত হালা, রাক্ষমের 
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কথা বলাবলি কৌন্তে কোন্তে সকলে যথাস্থানে শয়ন কোল্লেন, আমিও প্রেতমূর্তি ভাবতে 
. . ভাবতে অনেকক্ষণ জেগে জেগে শেষরাত্রে নিদ্রাভিভ্তত হোলেম।? 

 বজনী প্রভাত। আশালতার বিবাহের আয়োজনে লোকজন সকলেই ব্যস্ত। শার্ট 
দিন অতীত। ১৬ই বৈশাখ । বিবাহের আটদিন মাত্র বাকী। অআটদিন থাকতেই 
বাড়ী-মেরামত আরম্ত হলে” ঘর সাজার ব্যবস্থা হলে। জিনিসপত্র আমদানী হোতে 
লাগলো, ফটকের ছুঁ-ধারে ছুটী পাকা নবৎখানায় নবংবাজ| 'আরন্ত হলো । ১৬ই 
বৈশাখের দিবারজনী আকাশমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন, দিবাভাগে একবারও হ্ধ্যমুর্তি দর্শন 
হলো না, রাত্রিকালেও নক্ষত্র উঠলো না। ১৭ই বৈশাখ প্রাতকালে গুড়,নি গুঁড়ুনি 
বৃষ্টি আর, আকাশের দৃষ্ঠ ভয়ঙ্কর, দিনমানেই অন্ধকার! বৈকালে অল্প অলপ হাওয়া: 
উঠলো, বেলা যতই শেষ হয়ে এলো, ততই জোর-হাওয়া। সন্ধ্যাকালে ঝড়; ঝড়ের 
সঙ্গে নুষলধারে বৃষ্টি । -মেক্ধে গর্জন থাকুলো৷ না, কালো অন্ধকার মেঘ, মাঝে মাঝে 
বিহ্যতের চকমক্চি। রাত্রে কেহই আর বাড়ী থেকে কোথাও যেতে পাল্পে না, রাত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগবৃদ্ধি, বৃষ্টির অবিরাম? - সকলেই চিন্তাযুক্ত । নিয়মিত আহারাদির 
পর নকলে শয়ন কোল্লেন, অট্রালিক! নিরাপদ, ঝড়-বৃষ্টিতে কোন হানি হবার ভয় ছিল না, 
জানালা-দ্রজা বন্ধ কোরে সকলেই শুখনিদ্র। সন্তোগ কোন্তে লাগলেন। কত রাত্রি পর্যান্ত 
বড়বৃষ্টি হয়েছিল, রাত্রের মধ্যে থেমেছিল কি ন। থেমেছিল, তা আমার মনে নাই ; ভোর- 
বেল! ভারী একট! গোলমালে আমি জেগে উঠলেম। কেন গোলমাল, কিসের গোলমাল, 
ব্যাপারখান। কি, জানবার জন্য উত্কঠিত হয়ে উপর থেকে আমি নেমে এলেম । 
_. বাড়ীর সকলেই তখন জেগেছে। সদরবাড়ীর উঠানে গোটাকত আধপোড়া মশাল, 
খানকত চুণমাথা বাঁখারি, আর;পাচ সাতুটা জলের কলসী পোড়ে আঁছে। ডাকাত পোড়ে 
ছিলো, বাড়ীতে ডাকাতী হয়ে গেছে, ভোরের সময় ডাকীতেরা পালিয়েছে, এই রকম 
সোরগোল শুনে ভয়েই আমি আড়ুষ্ট । 'অকম্মাৎ অন্দরম্হলে রৌদনের কোলাহল! 

স্্রীলোকগণের অত্যুচ্চ ভ্রন্দনধ্বনিতে বাড়ীখান! যেন প্রতিধ্বনিত হোতে লাগ্‌লে।। 
ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?" এই কথা বোল্তে বৌল্তে চাকরেঝা অন্দরমহলে ছুটে গেল 
হাহাকার কোন্তে কৌত্তে বাহিরে ছুটে এসে হাপাতে হাপাঁতে বোল্লে, “সর্বনাশ হয়েছে! 
_ ডাকাতের কর্তাবাবুকে বিছানার উপরে কেটে রেখে গিয়েছে! 'রক্তের ঢেউ খেল্ছে'" 
আমার মাথায় ধেন বজ্রাধাত হলো! জ্ঞানশুন্ত হয়ে উঠানের মাঝখানে আমি আছাড় 
"খেয়ে পোড়লেম। লোকের অনেক যত্বে অনেক কষ্টে আমার চৈত্ন্যসম্পাদন কৌরেছিল। 
না কোল্লেই ভাল হোতো, চেতন পেয়ে আমি দশদিক অন্ধকার দেখতে লাগ লেম,বন বন্‌ 
শবে মাথা ঘূরুতে লাগলো; চেতনা পেলেম, কিন্তু প্রকূত জ্ঞান থাকলে! না; উন্মন্তের 
্যায় “হা কর্তা! হা পিতা ! হাঁ আশ্রয়দাতা ! হা রক্ষাকর্তী ৷ হা দয়ার সাগর ! আমাদের 
সকলকে অকুলে ভাসিয়ে আপনি কোথায় চৌলে গেলেন? সংসারে কেহই আপনার 
শত্রু ছিল ন,কে এমন শক্রতাবাদ সাধলে ? কৌথ। থেকে ডাকাত এলে|? কেন 
এমন সব্ধনাশ কোরে গেল ?"__বারংবার আর্তন্বরে এইরূপ বিলাপ কোন্তে কোনে 
 অস্তুকে বক্ষে ঘন ঘন করাঘাত কোনে লাগলেম। বাঁড়ীময় ত্রন্দনের কোলাহল ! 


জালা 


র্ট 


৪২ ......: হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


গৃহিণী মুচ্ছিতি।! পিতুশোকে আশালতা মুচ্ছিত।! দাস-দামী, আত্মীয়-কুটম্থ, 
-চাকর-লোকজন, সকলেই শোকাকুল। রাত্রের মহা ঝটিকা অপেক্ষ। এখন যেন এ 
. বাড়ীতে প্রবল-ঝঁটিকার প্রাদুর্ভাব । আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার । জদরদরজ। বন্ধ ছিল, 
- যেমন বন্ধ, ঠিক মেইরূপ বন্ধই আছে, ডাকাতেরা তবে কোন্‌ পথে এসেছিল, কোন্‌ পথ 
“দিয়ে পালিয়েছে, সকলেই বিস্ময়ে বিস্ময়ে সেই কথা বলাবলি কোনে লাগলো 
মহা ঝটিকার পর.প্রকুতি প্রশান্ত হয়, এ বাড়ীতে প্রকৃতি নিতান্তই অশান্ত ' কেবল, 
ক্রন্দনধ্বনি ব্যতীত আৰ কিছুই ্রুতিগোচর হয় না| আকাশ পরিষ্কার; উজ্জ্বল প্রভাত ; 
পুর্ন কাশে উজ্জ্বল হ্ৃধ্য সমুদিত; গত দিবস্রে মেঘাবৃত গগনে আর এক বিনদও মেঘ 
নাই । সেরেস্কার মন্দার আমল। শ্বয়, পুলিশের খানায় গিয়ে ডাকাতীর মমাচার এজা- 
হার কোল্লেন। খানার দারোগ! প্রায় এক কুড়ি বর্কন্দাজ সঙ্গে নিয়ে তবারকে এলেন । 
- জমাদাবের বগলে এক দিস্ত! কাগজ, নুন্পীর কর্ণে মসুরপুচ্ছের কলম; ভারী ঘটা! 
.. তদারক আরস্ত হলো। পোড়। মশাল, সাদা বাখারি, জলের কলসী, এই তিনটা 
 প্রডাকাতীর সাক্ষী । দারোগ-মহাশয় ঘরে ঘরে তদন্ত কোরে জানতে পাল্লেন, জিনিস- 
পত্র কিছুই যায় নাই, স্্রীলোকের অলঙ্কার সমস্তই আছে, জানালা-দরজা যেমন তেমনি 
. আছে, ডাকাতেরা সিন্দুক-বাঝু। কিছুই ভাঙে নাই। যে ঘরে কর্তী থাকেন, সেই ঘরখানি 
. ছাড়, অঙ্গ ঘরে ডাঁকাত প্রবেশ কোরেছিল কি না, শ্রও কোন চিহ্ু নাই । কত্ত 
একাকী আপন শয়নকক্ষে খটার উপর নিদ্রিত ছিলেন, গৃহিনী মে রাত্রে সে ঘরে ছিলেন 
নাঃ আশালতাকে নিয়ে অন্তঘরে শুয়েছিলেন। সে ঘরের দরজ্ঞ! ব্ধ ছিল, দে ঘরে 
কাত প্রবেশ করে নাই। অনান্য ঘরেরও দর খোলা ছিল না, সেই সকল ঘরে 
"যারা ধার ছিলেন, প্রভাতে স্ারাই ভিতরদিক্‌ থেকে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিষ়েছেন। 
- সকলের জবানবন্দীতে এইকূপ প্রমাণ হলো! । দারোগা-মহাশয় সকল কথাই রিপোর্টে 
লিখে নিলেন। কর্তার ঘরের দরজ। প্রতি বাত্রেই খোলা থাকে, সে রাত্রেও খোল! 
. ছিল. মেই ঘরেই খুন। বিছানায় রক্ত ছড়াছড়ি, বালিসের কাছে বুহৎ একখান! রক্তমাথা 
-ছোরা, কর্তার কগদেশ মাঝামাঝি কাটা । 
আরো! এক আশ্চর্য্য এই যে, ডাকাতের! সে রেরও কোন জিনিসপত্রে হাত দেয় 
নাই. দিন্দুক-বাঝ্সও ভাঙে নাই, সিন্দুক-বাক্ের চাবী কর্তী নিজেই রাখ তেন, রাত্রিকালে 
বাঁলিদের নীচেই রিঙে গীথা চাবীর গোছা থাকতো, ঠিক আছে, কেহই সরায় নাই। 
বেশ জান গেল, জিনিসপত্রের লোভে এ ডাকাতী নয় 

তবে এ ডাকাতীর অর্থ কি?-_বাড়ীতে ডাকাত পোড়লো, জিনিসপত্র নিলে না, 
'অলক্কারপত্র ছুঁলে না, কেবল গৃহন্গামীকেই প্রাণে মেরে রেখে গেল, ব্যাপার অবশ্যই 
অদ্ভুত। এমন শক্রুত। কার সঙ্গে ছিল? 

পুলিশের লোকেরা একটা না একট! অছিল1 পেলেই আপনাদের স্বার্থের দিকে বেশী 
বৌঁণাক রাখেন । যে সময়ের কথা আমি বৌল্ছি, সে সময়ে সে ঝৌশকটা আরও কিছু 
বেশী ছিল। যাদের বিপদৃ, তাদের উপরেই বেশী জুলুম করা সে কালের দাবোর্গী- 
দের বিলক্ষণ অভ্যাস ছিল, এখনও আছে, কিন্তু সর্কাত তত নাই । চুরি, ডাকাতী, খুন, 


হরিদীসের গুণগ্তকথা ? 8৩. 


অপদ্াতনতা ইত্যাদি বড় বড় অভিযোগে গৃহস্থের উপর দৌরাস্ত্য করা ঠিক যেন আইনসিদ্ধ, 
পুলিশের প্রভূরা এক এক জায়গায় ঠিক দেই ভাব দেখান। দারোগা, নায়েব-দারোগা, 
জ্মাদারু, বর্কন্দাজ প্রভৃতি ছোট ব্ড শান্তিরক্ষকগণের সে সময়ের -চেহারা দেখংলে 
সাধুলোকের জদয়ে বিষম ভধ়ের সঞ্চার হয়। . 
ভদারকের অনেক দর সমাপ্ত কোরে দারোগা-মহাশয় দলবল মহ সদরবাড়ীতে 
এলেন। সেই সময় আর এক গুরুতর সমস্ত! উপস্থিত হলে । সমস্ত রাত্রি স্র- 
দরজ। বন্ধ, খিড় কীদরজ। বন্ধ, খিড়কীর প্রাচীরপ্ুলীও উচ্চ উচ্চ, ডাকাত তবে কোন্‌. 
পথে এনেছিল? কৌন পথ দিয়েই ব। বাহির হয়ে গেল? দারোগা-মহাশয় এই প্রশ্ন 
পন কোরে মুখের কথার রায় দিলেন, প্ডাকাতীর সংবাদ মিথ্যা, বাড়ীর লোকেরাই 
শরুত কোরে কর্তীটীকে কেটে ফেলেছে, মিছ্বামিছি গোটাকতক পোড়৷ মশাল আর 
গানকতক চুণমাধ। বীখারি উঠানের মাঝখানে ফেলে রেখেছে। সর্বৈব মিদ্যা ” ফল 
কথা, কিছু মোটা ধরণের দক্ষিণালাভ হোলে এ সকল কথা বোধ হয়, উদযাপিত হোতো 
ন:। জমীকারের বাড়ীতে জমীদার খুন, সে ক্ষেত্রে বেশী দক্ষিণীর আশ! করা পুলিশের 
'লাকেন স্ভাবদিগ্ই হওয়া উচিত, কিন্তু কে টাক। দিবে, কেন দিবে, সে কথার মীমাংসা 
না হওয়পুত পুলিশ কিছু ক্ষুণ হোলেন, তাদের মনে মনে রাগও হলো। হলে। হলোই,, 
দে রাগের উপশম কর বাড়ীর লোকের সাঁধা নয়, কাজে কাজে দারোগা তখন ডাক্তার 
ডাঁকৃবাঁর ভকুষ দিলেন । . 
একজন গ্রাক্তার এলেন, মতদেহ পরীক্ষ। কোল্পেন, যেমন দন্তর, মেই রকম আপন 
মন্ছব্য লিখে দারোগার হাতে দিলেন ;-ছোরা দিয়ে কাঁটা, বেশী রাত্রে কাঁটা, যাঁরা অন্ধ" 
চালনে শিক্ষিত ও হুপট, তাদের মধ্যেই একজন কর্তীকে খুন কোরেছে, ইহাতে সন্দেহ" 
সাত নাই,” ডাক্তারের দার্টিকিকেটখানি প্লিশের রিপোর্টের মঙ্গে চালান হবে, হৃতরাং 
“নখানি লারোগার হাতেই থাকলো । 
এই গকল কাণ্ড হোক্ছে, এমন সময বাড়ীর দুজন চাকর তাড়াতাড়ি সেইখানে, 
ছুটি এনে ছাপিয়ে হাপিরে বোলে, “ভার; বেয়ে লোক উঠেছিল, আশালতার বিবাহের 
জন্য বাড়ী মেরামত হোক্ছিল, বাইরে ভারা বাঁধা ছিল, দেই ভারার বাঁশের 
উপরু কাদামাখ। মানুষের পাথের গাগ। গোটাকতক দাগের সঙ্গে রক্ত দেখা যাচ্ছে, ছু" 
চট লাশের বাধনদ়্ীও আলগা হয়ে গিয়েছে, কজন লোক এসেছিল, ঠিক জানু। গেল 
ন' কিছু ভারা বেয়ে মানুষ উঠা, দে স্পষ্টই জান। গেল |” . 
নারোগা-মহাশয এই প্রমাণে গভীরবদনে খানিকক্ষণ মাথ। হেট কোরে রুইলেন্, 
'শ্বকালে মৌন্ভঙ্গ কোরে জিজ্ঞানা কোলন, “পুরুষ ওয়ারীদ কে আছে গ সেরেস্তার 
দেওয়ানী অগ্রবন্তী হয়ে উত্তর কোরেন, “আপনি তো৷ সকলি জানেন, পুরুষ ওয়ারীস 
কেই নই; তবে জামাইবাবু কন্টাদের পক্ষে অভিভাবক হবেন। ভাকে সংবাদ দেওয়া 
হয়েছে, তিনি এলেই লান জ্ালাবার ব্যবস্থ। হবে। কর্তার বড়মেয়েটাকে, মেজোমেযেটাকে 
আর জামাইবাবূকে সংবাদ দেওয়। হয়েছিলো, কে কতক্ষণে পৌঁছিবেন, সেই অপেক্ষীয় 
দারোগ-মভাশয় সেই বাড়ীতেই থাকলেন। জামাইবাবুর বাড়ী অধিক দূর ছিল না 


. বেলা ই প্রহবের মধ্যেই পরীকে সঙ্গে কোরে তিনি এসে উপস্থিত হোলেন; সমস্ত সত বত 
' শ্রবণ কোরে চক্ষে রমাল দিয়ে দু-এক কৌটা অশ্রুপাত কোল্লেন। কন্ঠ! উমাকালী পিতৃ-. 
শোকে আছাড় খেয়ে হাহাকার কোন্তে লাগলেন, তর সঙ্গে বাড়ীর লোকগুলির ক্রন্দন- 
“ধ্বনি মিলে বাতাস পধ্যন্ত কাপাতে লাগ লো। | 

,. এদিকে অন্ত বন্দোবস্ত। মৃতদেহ হাগপাতালে চালান ন। দিয়ে সহজে যাহাতে অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়া সমাধা হয়, জামাইবাবু দারোগাকে স্ইরূপ অনুরোধ কোল্লেন। খানিকক্ষণ ইতস্তত 
কোরে দারোগ।-মহাশয় ছুই একট! কুটতর্ক উত্থাপন কোল্লেন, শেষকালে গোপনে 
আশামৃত সেলামী পেয়ে জল হয়ে গেলেন ; গৃহস্থের তত বিপদেও তীর গভীরব্দনে 
স্ষ হাস্ত দেখা দিল; লাম জালাবার হুকুম দিয়ে, জামাইবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা কোরে, 
তিনি তখন বিদায় হোলেন। 
২. »শ্শানে সব্ধানন্দবাবুর মুতদেহের সৎকার হলে! | -শোকের বেগ কতকটা থামূলো। 
সন্ধ্যার কিছু পর্বে জোষ্ঠা কন্যা শ্যামানুন্দরী রোধঈন কোন্তে কোন্তে বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হোলেন। গোলমাল, ক্রন্দন, হাহাকার, নানাকথা ইত্যাদি এ সকল কার্য্যের অঙ্গ ! 
জামাইবাবু সকলকে প্রবোধ দিয়ে ঠা কর্বার চেষ্টা কোল্লেন। কতক পরিমাণে কৃত- 
কৌধ্যও হোলেল। চতুর্থ দিবসে কগ্যারা নির্মিত কাধ্য সমাধ! কোরে শুদ্ধ হোলেন। 
নিদ্ধারিত সময়ে গৃহিণী ঠাকুরানী পতির ওস্কীদৈহিক কার্ধ্য সম্পন্ন কোল্পেন । গোলমাল 
অনেকটা থেমে গেল। | 


দশম কণ্প। 


স্জর রস০ 
উইলপাঁঠি। 
. মোহনলালবাবু সবাই ব্স্ত, সর্বক্ষণ চঞ্চল। কি জন্য যে তত ব্যস্ততা, সকল 
লোকে সেটা অনুভব কোত্তে পাল্লে না । মোহনলালের শোক অপেক্ষ! উদ্বেগ অধিক, 
স্ট! আমি বেশ বুঝতে পারেম। সংসারের প্রতি এই ধে, যাদের দঙ্সে শোণিত- 
“অপূর্ব, যাদের সঙ্গে নিকট-সম্পর্ক, কারে! বিয়োগে তাদেরি শোক অধিক হয়, 
অপর লোকের ততট। হয় না। আখি একজন অপর লোক, সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক, তথাপি 
আমি যেন বুঝ লেম, সর্ধ্াীপেক্ষ। আমারি অধীরত! অধিক হয়ে দাঁড়ালে! । কেন এমন 
বিপধ্যয় ৭ _জন্মাবধি আমি নিরাশ্রয়, এই মৃহতলোকের আশ্রয় পেয়েছিলেম,তিনি আমাকে 
ফাকী দিয়ে চোলে গেলেন, দুষ্টলোকে অন্ধকারে তাঁকে খুন কোরে গেল, আবার আমি 
নিরাশ্রয় হয়ে পোড়লেম। কে আর আমাকে আশ্রর দিবে? সংসারে আমার আপ- 
নার লোক কেহই নাই, লোকের বরং মাথ। রেখে থাকবার এক-আধখান| পর্ণকুটার 





শর রম ন্‌ রা , সত 


থাকে, আমার ভাগ্যে তা পর্যন্ত নাই। গৃহিণী যদি দয়া না করেন, তবে আমি যাৰ 
কোথা, খাব কি, সর্বক্ষণ সেই ভাবনা; দেই ভাবনাতেই আমার অধিক শোক। 
একমাস অতীত হরে গিয়েছে। বাবু মোহনলীল একদিন বৈকালে পাড়ার দশজন, 
ভদ্রলৌককে ডেকে প্রস্তাব কোল্লেন, পব্ষয়াদি-ৰটনের কিরূপ ব্যবস্থা হবে, সেইটাই 
এই সময় নির্ধারণ করা হোক । যা হবার, ত। তো হয়ে গেল, তিনি তো আর ফিরে 
আপৰেন না, এখন যারা থাকলো, তাদের একট ব্যবস্থা কর ধন্মুসগগত কার্য! কর্তী 
আমাকে বোলেছিলেন,' উইল কর! হয়েছে, সিন্দুকে উইল আছে। আপনারা চলুন, 
আপনাদের সকলের সাক্ষাতে সিন্দুকটী খুলে উইলখানি দর্শন করা যাক্‌ ।” 5 
_ একটি ভদ্রলোক বোল্লেন, “অৰ্শ্য কর্তৃব্য। আমর! তো খাকৃবোই, কিন্তু একজন 
সরকারী লোক উপস্থিত থাক! আবশ্যক ; সেইটাই বিবিসিদ্ধ কাঁধ্য। পুলিশের দারোগাকেই 
মাঝখানে দাড় করানো ভাল ।” | 
তাই-ই মন্ত্ুর। মোহনবান" নিজেই পুলিশে গেলেন, দারোগার সঙ্গে তীর সন্ভাব 
ছিল, বিশেষতঃ তদন্তের দিন সেলামী দান কর। হয়েছে, তিনি তুষ্টও ছিলেন, আহ্বান১ 
মাত্রই মোহনবাবুর সঙ্গে তিনি আগমন কোল্পেন। কর্তার শয়নগৃছে সকলেই উপস্থিত 
কর্তার চাৰীগুলি দারোগা পেয়েছিলেন, কিন্তু নিজে রাখেন নাই, সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারিনী 
গৃহিনী, তীর কাছেই চাবীগুলি ছিল। চাবীর তাড়াটা চেয়ে নিয্বে বাবু মোহনলাল একটু 
সন্দিগ্ববদনে বোলেন, “কোন্‌ সিনদুকে উইল, তা তে! ঠিক জানা নাই, এক এক কোরে 
সব সিন্দুকগুলি খুলে দেখতে হবে ।”* সকলে দেই কথাতেই সায় দিলেন, সর্ববসম্মতিতে 
সেইরূপ কাধ্যই আরন্ত হলো । | 
ধরে পাচ সিন্দুক । একে একে পাঁচটা সিন্দুক খোলা হলে! । অগ্ঠ জিনিস পাওয়া 
স্গেল, উইল পাওয়। গেল না। মু 
বলা উচিত, ভদ্ুলোকগুলির সঙ্গে সেই দিন সেই সময় আমিও সেই ঘরে উপস্থিত 
হয়েছিলেম ॥: মোহন্বাবুর রঙ্গ দেখে আমার বড় বিশ্য়বোধ হলো। পাঠক-মহা- 
শয়ের স্মরণ থাকৃতে পারে, যে রাত্রে শ্বুর-জামাই হুজনে নির্জনে বৈঠকখানায় বোসে: 
কথোপকথন করেন, পুস্তকাগারের ছাবের পার্থ দাড়িয়ে আমি শুনেছিলেম, কর্তীবাঝু! 
- জামাইবাবুকে ভর্খসন৷ কোরে শাদিরে বোলেছিলেন, " সিন্দুকে উইল আছে।” সবে; 
গিন্দুক বৈঠকথানায়। অন্দরের শয়নকক্ষে পাঁচটা সিন্দুক খোল! হলে” সে সকল সিল্দুকে: 
উইল ছিল না, মোহনবাঁবু অবশ্যই তা জানতেন, জেনেও যেন সাকা সেজে লোকগুলির 
কাছে সীচ্চ। হবার ভূমিকা কোল্লেন। পাঁচটা দিল্দুকে উইল পাওয়া গেলনা, বৈঠক- 
খানার লৌহপিন্দুক আছে, সেইখানে যাওয়াই স্থির হলে!। সকলে চোল্পেন, আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। মনে আমাধ দারুণ সন্দেহ । 
মোহনবাবু কেমন প্রকৃতির লোক, সেটা আমার ভাল জানা ছিল না। আমাকে 
প্রথম দেখে তিনি চোমৃকেছিলেন, আমাকে নিজবাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্ত কর্তীর কাছে 
অদ্িপ্রায় জানিয়েছিলেন, দে কথা আমার মনে আছে ।. তাঁকে দেখে আমার ভব 
হয়। সেৰারে কেবল এক বাত্রিমাত্র এ বাঁড়ীতে ছিলেন, আমার সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখা-, 


লি 


৪৬ হরিঘাসের গুপ্তকধা! : 


. শুন! হয় নাই, একটা কথাও হয় নাই। কর্তার কথা শুনে জামাইবাবুর চরিত্রদস্বন্ধে কিছু 
. কিছু জেনেছিলেম, স্বভাব ভাল নয়, এইটুকু মাত্র আমার ধারণ। হয়েছিল। এবারে 
একমাসের অধিক দিন আমার সঙ্গে দেখাশুনা, ছুই একটা কথাও হয়, কিন্ত আমি বেশী- 
ক্ষণ তার সম্মুখে থাকি না, আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। এক একবার মনে কেমন” 
 মন্দেহ আপে, তার সঙ্গে দেখা হবামাত্রই কিন্বা। তিনি আমার দিকে আস্বেন, বুঝতে 
পাল্লেই ধা কোরে সেখান থেকে আমি দোরে যাই । কেন,এমন ভয়, কেন এমন সন্দেহ, 
 তধনে। পর্যন্ত সেটা আমি ভাল কোরে বুঝতে পারি নাই। আজ আবার উইলের 
প্রসঙ্গে নৃতন সন্দেহ । কোথায় উইল, জেনেও জানেন ন|। সিন্দুকটী দেখিয়ে দিয়ে কত! 
তাঁকে স্পষ্টাক্ষরে বোলেছিলেন, এঁ সিন্দুকে উইল আছে। এখন তিনি যেন নতন 
লোক, সে কথা যেন ভুলেই গিষেছেন। 

যাঁই হোক, বৈঠকখানায় আশ। হলো, লৌহসিন্দক খোল| হলো, উইলখানি 
 'পাওয়। গেল।  সিন্দুকে আরও পাঁচরকম অল্পমূল্যের জিনিসপত্র ছিল, টাকাকড়ি 
. ছিল না, খান ছুই তিন সান ষ্্যাম্পকাগজ আর সেই উইলখানি। 
.. . উইল্ধানি হাতে নিবে, সকলের দিকে চেয়ে, মোহনবাবু বোল্লেন, “আপনাদের মধ্যে 
: একজন এইখানি পাঠ করুন্।” সম্ব্তেবাকযে সকলে সমস্বরে বোল্লেন, “আমবু 
কন, সরকারের লোক দাঁরোগ-মহাশয়, ইনিই পাঁঠ করুন্‌। সর্ববসম্থাতিতে দারোগা- 
_ মহাশয় উইল পাঠ কোরেন। উইলে লেখা ছিল £₹__ 
.... “আমার তিনটা কন্ত।। প্রথমা শ্টামানুন্দরী, দ্বিতীয় উমাকালী, তৃতীয়, আশালতা! 
 স্ঠামানুন্দরী ব্ধিবা, আশীলত! অবিবাহিতা ! আমার * * * নম্বরের জনীদারী এবং 
এ৫ হাঁজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এবং ভদ্রাসনবাটী ও বাগানবাটী ইত্যাদি মাহ: 
- বকছু আছে, আমার সভ্তাবিত পুজিকা ম্ধামা কন্ঠ] শ্রীমতী উমাকালী দাসী প্রাপ্ত হইবেন! 
- আমার জামাত উক্ত উমাকালী দাসীর স্বামী শ্রীযুক্ত মোহনলাল ঘোষ তাহার অছি ও 
: "অভিভাবক থাঁকিবেন।, আমার জোয্ঠা কন্যা শামাহন্দরী দাসী মাসে মাপে একশত টাক! 
মাসহার! পাইবেন, কনিষ্ট। কুমারী কন্ঠ! শ্রীমতী আশালত! দাসীর শুভবিবাহ যদি আমি 
জীবদ্দশায় সম্পাদন্‌ করিয়া না যাইতে পারি, তাহা হইলে আমার জীধনান্তে উদ্ত মোহন- 
লালবাবু ছুই সহত্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া উপযুক্ত পাত্রে আশালতাকে সম্প্রধান করিবেন! 
আশালতার গর্ডে পুলগন্তান ন জরিলে আমার ম্ধামা কন্তা উল্লিখিত উমাকালী দাসী আপন 
প্রাপ্ত সম্পন্তির উতীয়াংশ সেই পুল্পকে অথবা পুজগণকে প্রদান করিবেন, আশালতার 
পুল না জন্মিলে আশালতা মাসিক একশত টাকা মাসহার! পাইবেনে। যদব্ধি আমার 
পন্থী শ্রীমতী মহালক্ষী দাসী জীবিত! থাকিবেন, তদবধি কেহই আমার বিষয়াদি বণ্টন 
করিয়া লইতে পারিবেন ন1) তাহার ম্তানুসাবে ও তাহার ইচ্ছানুসাবে সমস্ত ব্ষয়-কাধ্য 
নির্বাহ হইবেক, কিন্তু উক্ত মহালক্কী দঁমীও কোন বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত ক্ষিয়ের 
কোন অংশ কোন প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবেন না ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

উইলের পাঁঠ শ্রবণ কোরে আমি এককালে হতবুদ্ধি হোলেম। কর্তার নুখে কি 
শুনেছিলেম, এখনি বা কি শুনলেম ! সমস্তই বিপরীত! এ বৈপরীত্যের হেতু কি, কিছু 





আমি অনুমান বে কোন্তে পান্রেম না; মূনে মনে যতই আলোচন। করি, তই নহি 
হয মনের কথ প্রকাশ কোরে বলি, এখন একটা লোক নাই । মনের সংশর মনে 
মন্ইে চেপে রাখলেম। উইল যখন পড়। হয়, তখন আমি দারোগার পাশে দড়ি 
* একবার দেশেছিলেম, উইলে তিনজন সাক্ষীর নাম লেখ!। শ্রীকুর্জবিহারী সাগ্তাল, মবী-. 
গিন্দার, সাং বর্ধমান : শ্রীনকরচন্দ্র ঘোষাল, মাং য়ন; শ্রীজনার্দঈন মজুমদার, 
হাল সাং বর্দমান। এই তিনজনের কোন পরিচয় আমি জানি না! কেমন কোরেই 
ব। জানবো? আমি আস্বার অগ্রে উইল লেখা হয়েছিল কিং পবে হয়েছিল, 
তাও আমার অজ্ঞাত ; অধিকপ্ত আমি বর্গমানে আস্বার পর & তিন্জনের একজনও 
এ বাড়ীতে আগে নাই, কারো মুখে তাদেদ নামও আগি শুনি নাই, আমার সন্ধে 
তার! তিনজনেই নতন লোক। মনে মনে অনেক আন্দোলন কোল্লেম, কিছুই বীমাংসা 
খুঁজে পেলেম না, সন্দেছটাও গেল না। বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, লুট পাট: 
কোল্পে না, অন্তঘবেও গেল না; কেবল কর্ত্াটীকে কেটে গেল, ইহাও কড় ্চ 
ব্যাপার 1 এ সমস্জা বড়ই বিষম সমস্ত! ! ৃ 
যে সকল ভদুলোক মধাস্থ হোতে এগেছিলেন, ভীর। বিদায় হৌলেন, দারোগ্গ- 
মহাশর থানায় গেলেন, গোলমাল চুকে গেল। লোকগুলি যখন 1বদায় হন, তখন 
আমি দেখেছিলেম, কারে! কালো! মুখ বিষ হলো, কারো কারে! মুখ প্রপ্নভাব 
বারণ কোরে. দারোগার্‌ মুখে প্রণন্ন অপ্রমন্ন কোন ভাবই লক্ষিত হলে। না। ৯ 
হায় হায়। শুভকার্ঘের শচনায় কি ভরঙ্কর অশুভসংঘটন! এক একখান উপল 
আমি পাঠ কোরেছি, বিবাহরজনীতে অকম্মাৎ কন্যার মৃত্যু, ৰামরঘরে বরের মৃত্যু 
অন্রপ্রাশনের পর্নদিন ছুপ্ধপোষ্য শিশুর পঞতপ্রাপ্তি! এখানেও প্রা সেইরূপ 
শোচনীয় ঘটন;। আশালতার বিবাহ। সমস্ত আয়োজন ঠিক্ঠাক, আত্মীয়-কুটুব-: 
স্থলে নিম্্ণপত্র পধ্যন্ত প্রেরিত হয়েছিল, অকম্মাৎ বজাধাত । বিবাহের কথাঃ 
আর কারে। দুখে উচ্চারিত হলো ন।, সকলেত মুখে কেবল শোকের কথা! মাসাবধি ফে 
বাড়ীতে হরধ্বনি সমুখ্ত হোচ্ছিল, সে বাড়ী এখন বিষাদপুর্ণ! 


একাদশ কপ্প। 


"সপ্ন সস 


মাম ! 


চিন গেল। লেই পাঁচদিন আগি জামাইবাবুর কাছে কাছে থাকৃতে শিখ লেম্ট 
নিত কর্বার ইচ্ছা হলে! । কেন হলো, পাঠক-মহাশয় বোধ হয়, সেটা অনুভবে 
বুঝ তে পেরে থাকৃৰেন। নিরাশ্রয় আমি, উত্তম আশ্রয় পেয়েছিলেম, কর্তা আমাৰে 


শাল 





: : িিরিরর্রর রে রা 
র . : কী কথা 


'ভালবেসেছিলেন, বাড়ীর পরিবারেরাও আদর কোস্থিলেন, সৃখেই ছিলেম, এ আশ্রয় - 
“যদি যায়। তৰে আমি পথের ভিকারী হব? জামাইবাবু যদি দয়! কোরে এই বাড়ীতে 
“আমাকে খাকৃতে দেন, সেই আশাতেই ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! করবার ইচ্ছ।। যখন যা তিনি 
'বলেন, তখনি তাই আমি করি, কোন কথাতেই আর অবাধ্যতা দেখাই ন।, সর্বদাই তীর 
অনুগত হয়ে থাকি । তিনি যে সকল কথা কন, তা শুনে আমার প্রতি তার অঙ্সেহ 
আছে, এমন কিছুই বুঝা যায় না। কোন কার্যের আদেশ পেয়ে যখন আমি শীন্র শী 
ছুটে যাই, তখন তিনি মৃছু মূছু হাস্ত করেন, আড়ে আড়ে তাও আমি দেখতে পাই; 
-আমার প্রতি তার একটু সদয়ভাব, & হান্ত দেখে সেটাও আমি যেন বুঝতে পারি। 
'মনে একটু ভরসা হয় । 
-. বাড়ীর স্কীলেকের! কর্তা বিদ্যমানে আমার প্রতি যে ভাব দেখাতেন, এধনও তাঁদের 
"সেই ভাব। আশালতার সুন্দর মুখখানি সর্ব! বিষ, মুখখানি দেখে আমার বড় কষ্ট: 
ই তথাপি আমার প্রতি ভার সমান ভালবাসা 
- কত্তার জ্যেষ্ঠা কন্ঠ। শ্তামাহুন্দরী পুর্দ্বে আমাকে দেখেন নাই, এই বিপদের সময় 
প্রথম দেখা, তথাপি তিনি আমাকে বেশ আদর-যত্্রকরেন। আমি যখন তার মুখের 
বদ্িকে চাই, তিনি তখন একদৃষ্টে খানিকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে হঠাৎ অন্যদিকে 
'মুখ ফিরান ; বোধ হয়» যেন চক্ষে একট জল আদে। কেনযে তেমন ভাব, তা আমি 
বুঝতে পারি না। আমি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে চোলে গেলেও তিনি আমার দিকে 
“চেয়ে থাকেন! মধ্যম! উমাকালীর নে ভাঁব নয়, তিনি আমাকে আদর করেন বটে, 
কিছু ততটা স্েহমমত | প্রকাশ পায় ন।। 

গৃহিনী ঠাকুরাণী একদিন আমাকে কাছে বোসির়ে এ কথা নে কথার পর সঙ্েহ- 
বচনে বোল্পেন, “হরিদাস ঘরসধ্নার তে! অন্ধকার হয়ে গেলে! এত সাধে বিধাতা বাদ 
'সাধ লেন! বিধাতার মনে যা থাকে, তাই হয় ; আমাদের ভাগ্যে ঝ। ছিল তাই হলো; 
তুমি কিন্ত এখান থেকে কোথাও ঘেরে ন.; আমি তোমাকে কোথাও যেতে দিব ন1; 
কর্ভীর কাছে যেমন ছিলে, আমাদের কাছেও তেমনি থাকে৷ । আমি তোমাকে ঠিক ফেল 
পেটের ছেলের মতন দেখি, কোথাও তুমি যেয়ে। না, মোহনলাল তোমাকে আঁপন 
(বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান্‌, কর্তীকেও বলেছিলেন আমাকেও বোলেছেন, আমি অস্বীকার 
“কোরেছি ; তোমাকে যদি বলেন, তুমিও অস্বীকার কোরো। মোহনলালের__" 
2. বথাটী সমাপ্ত হোতে পেলে ন, গৃহিনী অপৌক্তির সময়েই শ্টামাহন্দরী সেইখানে 
লেন; কথাটা চাপা পোড়ে গেল: গ্ামাহুদ্দরী ,বোধ হয়, আড়ালে দীড়িরে জননীর 
কথাগুলি শুনেছিলেন, তিনিও ঠিক সেই রকমে ন্েহ জানিয়ে অতি কোমলন্বরে বোল্পেন, 
/শহরিদাস! মা যে কথ! তোমাকে বোলছেন, তুমি তাই কোরো, এইখানেই থেকো, 
কোথাও যেয়ো না; তোমাকে দেখলে আমরা সকলেই” 
; বোল্‌তে বোল্তে বপনাঞ্চলে চক্ষু ঢে ক দয়াবতী নীরবে অশ্রুগাত কোল্সেন। কেন, 
কে জানে, তার “ক্ষের জল আমি দ্খেতে পাল্লেম ন;__কি জানি কেন, ভারী কষ্ট 
হোতে লাগলো, চক্ষ মুছতে মুছতে আমি ততক্ষণাৎ সেখান থেকে উঠে গেলেম। 


আরো! পীচদিন গেল । সন্ধ্যার সময্ধ আমি আর জামাইবাবু 'বৈঠকখানায় ন্কর্জিনে। 
_ কোন প্রকার ভুমিক। ন; কোরেই জামাইবাবু আমাকে বোল্লেন, “হরিদাস ! তুমি আমার 
 বাডভীতেই চলো। কর্তার কাছে যেমন ছিলে, আমিও সেইরূপ যত রাখবো। তুমি লেখাপড়! 
সিখেছ, আমার কাজকম্ম কোর্বে, মাসে মাসে কিছু কিছু জলপানীও পাবে, কৌন কষ্ট 
হবে না! থাকৃতে খাকৃতে আমি তোমাকে একট। ভাল কাজে নিযুক্ত কোরে দিব, বেশ.. 
সুখেই থাকৃবে। এখানে হে, কিছু পেতে না, কর্তা কেবল ভানকথা ধোলে তোষাকে 
ভুলিয়ে ববাখতেন, আমার কাছে সে রকম, অবিবেচনার কাধ্য হবে না; আমার সোনা 
ভুমি চল। ছুই এক হত্তার মধ্যেই আমি যাব, সেই সঙ্গেই তোমাকে নিয়ে যাব, 
. এইরূপ ইচ্ছ। কোরেছি । কেমন, কি বল? 
.. মতবদনে আমি উত্তর কোল্েম, এআজ্জে না, তা আমি যেতে পার্বে! না। কর্তী 
আমাকে নিরাশ্রয় দেখে আশর দিয়েছিলেন, চিরজীবন আমি এইখানেই থাকৃবো, 
এইরূপ আজ্ঞা, কোরেছিলেন, নে মহাপুকষের সে আজ্ঞ আমি লঙ্ঘন কোন্ডে পারবো না! 
বিশেষত: গৃহিণী ঠাকুরাঈী আমাকে ছেড়ে দিবেন না; সেদিন তিনি আমাকে 
বোলেছেন, “এ সংসার ছেড়ে কোথাও তুমি যেয়ো না তার কথা অমান্ কোণ্জে 
আমার ধর্ম থাকবে ন ; ভন্মাবধি আমি জননী জানি না, তারে আমি জননী তুল্য দেখি, 
তিনিও আমাকে পুক্রতুল্য স্নেহ করেন। আমি যাৰ না। ্‌ রা 
-... উত্তর শুনে, মুখ ভারী কোরে, স্ক্রোধে জামাইবাকু বোল্লেন, আজ? তবে থাকো! 
এই অবাধ্যতাই তোমার অধ্চপাতের কারণ হবে! অবোধ বালক! আপনার তাল 
আপনি বুঝ তে পারে ন ' আমি তোমার ভাল কর্বার জন্য চেষ্টা কৌর(ছলোম, স্টে। 
তোমাকে ভাল লাগলে ন' গহিনী পুতুল্য নেহ করেন, দেই কথাটাই বড় হলো! 
ধু বাকৃবে না! উঠ কত বড ধশ্মজ্ঞান! আছি) ধন্থু তোমার কত উপকার করে, 
দেখ! যাবে! খাঁকো তুলি" ্‌ 
আমি আবু একটাও কথ কইলেম ন', নতশিরে অঙ্গক্ষণ সেইখানে বোনে খাকুলেম: | 
একথানা কাগজ হাতে কোরে জামাইবাবু দেখান থেকে উঠে গেলেন, একটু পরে র 
আমিও বাড়ীর ভিতর ঢেলে গেলেম। ই... 43 
আরে। পীচদিন অতীত উইলপাঠের পর এক পক্ষ অতিত্রীন্ত। পক্ষান্তরজনী 
প্রতীত হলো । প্রভাত পুক্রগগনে হাসতে হাসতে দেখা দিলেন! বড় ব্ড় 
গাছের। আঁর বড়বড় অট্রালিকার শধ্যকিরণ মাথার কোরে রূজতব্ণ দীপ্তি ধারণ কোলে। 
আমাদের বৈঠকখানর সংলগ্ন মনোহর পুপ্পোদ্ঠানে প্রক্ষটিত কুঈমেরা বাতলে 
বাতাদে ছেলে দুলে, সুগন্ধ বিতরণ কোরে, আমার সন্তপ্ত চিত্তকে মুশীতল কোন্তে লাগলে 
ফুলে ফুলে উড়ে উদ্ে গুন গুন স্বরে গান কোন্ডে কোন্ডে মধুভক্ত মধুমক্ষিকাঁর। প্রভাত- 
কুনুমের মধুপানে শরভ হালে, একাকী বারান্দায় বোসে বোসে প্রকৃতির সেই নয়ন- 
মোহিনী শোভা আছি শন কোনে লাগলেম। ২. 
বেল! অনুমান চিল: জামাইবাবু বাড়ীর ভিতর বেক বেরিয়ে এসে বৈঠক: 
_ খানায় বোগল্কে। একজন চাকর তামাক দিয়ে গেল, তিনি আপন মনে তামাক খেতে: 


সু 


৫৭ _. হরিদাসের গুগতকথা ! 


লাগুলেন। বৈঠকথানার থেকে বারান্দ! বেশ দেখ। যার, যেখানে আমি বোদে ছিলেম, 
. ঘেদিকের দরজার সঙ্গে বৈঠকখানার দরজা ঠিক রুজু রুজু; জামাইবাবু আমাকে 
দেখতে পেলেন, কিন্তু ডাকলেন না । আমি একবার ভার দিকে চেয়ে দেখ লেম, 
বুঝলে, রাগ রাগ ভাব । 
গাছের মাথায়, ছাদের মাথায় রৌদ্র দেখেছিলেম, দে রৌদ্র পে দিন হাটতে 
নামূলো ন) হুধ্যও আর দেধ। গেল ন।, নেব উঠলে।; মেবের সঙ্গে অল্প অঙ্গ হাওয়।। 
প্রভাতের মেঘে বৃষ্টি হয় না, এই আমার সংস্কার, হ্ুতরাং বারান্দ। থেকে উঠলেম না । 
মেঘ ত্রমশই গাট হয়ে এলে? । উষাকালে কাক ডাকে; বেল। চারি দণ্ডের সময় 
বাঁক ঝাঁক কাক কা কা রবে ডেকে ডেকে কটাপট শব্দে উড়ে উড়ে আমাদের 
বাড়ীর দিকে আস্তে লাগলে?) বাড়ীর নিকটস্থ জঙ্গলে শেয়ালের৷ হুয়া হয়। রৰে টাৎকীর 
কোরে উঠলো । মেঘাগমে দিনমানকে উধ! অনুমান কোরে কাক-শৃগীল কলরব কোচ্ছে, 
এরূপ পিদ্ধান্ত কর। তুল; অল্পজ্ঞানে আমার মনে যেন কোন অমঙ্গল আশুক্কার আবির্ভাব 
হলো। দিবাভাগে শিবার ডাক অমল, এ দেশের স্ত্রীলোকেরাও ইহা জানেন ; অম- 
ঈল আশঙ্কায় অকম্মা২ আমার বুক কেঁপে উঠলে । কর্তীর অপমৃত্যুতে মহা অমঙ্গল 
ঘোটেছে, আজ আবার আরে। ব। কি ঘটে, সেই আশঙ্কাই প্রবলা। বারান্দ! থেকে উঠে 
আমি বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেম। যে ঘরে জামাইবাবু ছিলেন, সে ঘরে গেলেম না, 
সেই ঘরের পাশের ঘরে অদেখা হয়ে একটা গবাক্ষের কাছে দাঁড়িয়ে থাকুলেম ; ঘরে 
 বখন প্রবেশ করি, তখন দেখলেন, জামাইবাবুর কাছে আরে৷ তিন চারিটা ভদ্রলোক 
বোসে আছেন। পোষাকে ভদ্র কি ব্যবহারে ভদ্র, ত। আমি বুঝলেম না; কেন না, 
তাদের আমি আর কোন দিন দেখি নাই; সব মুখ অচেনা; কখন্‌ তারা এসেছেন, 
কুহু দর্শনে অন্যমনস্ক ছিলেম, ত। আমি দেখতে পাই নাই। জামাইবাবুর সঙ্গে তাদের 
হাসি-ঠাট। চোন্ছে, গল্প-গুজব ছোচ্ছে, শক আমার কাণে এলে!। কিসের হাসি, কিসের 
গল, তা আমি জান্তে পাল্লেম ন। ; জান্বার দরকার ছিল না, সেদিকে মনোযোগ রাখ্‌- 
লেম না; ভ্রক্ষেপই কোল্লেম না । 
জামাইবাবু আমাকে ডাকৃলেন না, আমি ইচ্ছাবশে দে ধরে গেলেম ন ; অন্যলোকের 
সঙ্গে যদি কোন গোপনীয় কথাই থাকে, আমার সেখানে যাওয়া অনধিকারপ্রবেশ, তাই 
ভেবেই গেলেম না) ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের অলঙক্ষিতে উপর থেকে নেমে এলেম ; 
সদরদরজায় দাড়িয়ে আকাশপানে চেয়ে দেখি, ঘোর অন্ধকার ! সেই সময় যদি আমার 
নি্াত্গ হোতো, তা হোলে মনে কোল্তেম, তখনো রাত্রি আছে; এত অন্ধকার! ৃ 
বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিয়ে ছুই একজন লোক যাওয়া-আস কোচ্ছে, এখনি হয় তো 
বৃষ্টি আসবে, এই ভেবে তারা খুব তাড়াতাড়ি চোল্ছে, আর এক একবার উর্ধৃষ্টিতে 
আকাশপানে চেয়ে চেয়ে দেখছে ;_-দেখছে আর চোলোছে। হাওয়া /- ক্রমশই; 
জোর হাওয়া! আকাশের পশ্চিমকোণে ঘন ঘন চপলার হাদি। চপলার হাসি আমি 
অনেকবার দেখেছি, কিন্তু মে দিনের হাপি যেন কেমন একপ্রকার অভুতপূ্্, অভাবনীয়. 
পুর্ব, অননুভূতপূর্র্ব বিকট ভয় দেখাচ্ছে! একবার গুড় গুড় শবে মেঘ এক উঠুলে!। 


হরিদাসের গুপ্তকথ! ! 


সেই অদামঘ্িক জলদগর্জনও কেমন এক প্রকার ভয়প্রদ ' অল্প. অঙ্ক 
আর আমি সদরদর্জনয় দাড়িয়ে থাকতে পাল্লেম না, দেউড়ী পার হয়ে 
সিড়ির কাছে এসে দীড়ালেম । 
উপরে উঠি উঠি মনে কোচ্ছি, পি'ড়ির দিকেই মুখ রয়েছে, হঠাং.পশ্চাদ্দিক থেকে 
কে একজন এসে আমার একখান। হাত ধোরে ফেল্পে। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, গেই" 
বিকটাকাধ রক্তদস্ত! বিকটমুন্তি দেখেই জামার হুংকম্প। জোর কোরে হাতখানা- 
ছাড়িয়ে নিয়েই ছুট 1- এক ছুটে গুম্‌ গুম শব্দে উপরে উঠে, চীৎকার কোরে কেঁদে 
জামাইবাবুর ছুই পায়ে জড়িয়ে ধোলেম ; কু'জোটাও আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ সটান ছুটে: 
এদে বৈঠকথানার চৌকাঠের উপর ফ্াড়ালো। আমি কেঁদে কেঁদে জামাইবাবুকে' 
বোল্তে লাগলেম্»রক্ষা করুন, রক্ষা করুন| রাক্ষম' রাক্ষদ! আমাকে ধোরেছিল 1 
এ এসেছে! এ এপগেছে। রক্ষা করুন” ূ 
বাবুর পাশের লোকগুলো যেন কি একটা অপরূপ বঙ্গ মনে কোরে থিল্খিল্শবে হেসে 
উঠলৌ। কতই যেন বিরক্ত হয়ে: পা ছুড়ে ছুড়ে আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, জামাই-: 
বাবু গম্তীরগঞ্জনে জিজ্ঞাস! কোললেন, “কি £--রাক্ষসটা মেই সময় হুযোগ বুঝে ভয়ানক 
ঝন্ঝনে আওয়াজে বোল্ুতে আরন্ত কোলে, “এ ছোড়া আমার ভাগ্নে, আমি শ্রী 
'ছোঁড়ার মামা, আমি ওটাকে নিয়ে যাবো । কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, কিছুতেই: 
বাগে আনা যায় না। একবার আমি এইখানে নিতে এসেছিলেম, এই বাড়ীর কর্তা: 
_ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো, এবার আমি কিছুতেই ছাড়বে ন1।” | 
কাতর হয়ে কীদূতে কাদূতে আমি বোল্লেম, "না গো না, ও আমার মামা নয়! 
ও আমার কেহই নয়! ও কখনই মানুষ নয়! আপনি আমাকে রক্ষা করুন! ওর 
সঙ্গে আমি কখনই যাব ন।। ওটা রাক্ষদ। আমারে ধোরে নিয়ে গিয়েই খেয়ে ফেল্বে 1: 
দয়! কোরে আপনি আমাকে রক্ষ! করুন্‌ 1” . 
করুণত্বরে এই সব কথ। বোল্তে বোল্‌তে একবার আমি বাবুর মুখের দিকে আর একবার 
কু'জোটার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলেম ! বোধ হলো! যেন, সেই সময় তাদের 
পরস্পর কি এক রকম চোকু-টেপাটিগি হয়ে গেল! জামাইবাবু আরো বিরক্ত হয়ে: 
উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠ লেন, “আমি তার কি জানি? কে কার মামা, কে কার ভাগ্নে, আমি: 
তারকি জানি? যেয! ভাল বুঝবে, সে-ই তাই কোর্বে, আমি তাতে কি কোর্বো % 
এ ফ'যাসাতে আমি কেন্‌ মাথ! দিব? আমি কেমন কোরে রক্ষা কোর্বে ? নান! কাজে 
নান। দিকে আমার মাথ। ঘুরুছে, তার উপর এ কি উৎপাত ! যাও, যাঁও”_চোলে যাও! 
যে যার মামা) মে তারে নিয়ে যাবে, আমি তাতে বাধ! দিবার কে %” | 
বাবু যেন তখন সেই বাড়ীর দর্ষেসর্কা কর্তা, পাশে যারা বৌসেছিল, তারা যেন 
তার মোসাহেৰ, তার। সকলেই বাবুর কথায় প্রতিধ্বনি কোরে বোল্তে লাগলো, “তা 
বটেই তে|। তা বটেই তো! বাবু কেন কথ কবেন? কে কার মামা, কে কার ভাগ্নে, বাবু, 
তার কি জানেন? কাজের মময় কোথাকার মামা-ভাগ্রের ঝগড়। এসে উপস্থিত হলো!- 
কোথাকার পাপ! বিষম উৎপাত ” 


হরিদাসের শুপ্তকথা ! 


কলর ভ্রক্ষেপ না কোরে জামাইবাবুকে আমি বিস্তুর িনতি কোল্েম, 
পা-ছুখানি ভিজালেম, কিছুতেই ভার দয; হলে; না! উৎসাহ পেয়ে, 
!স পেরে, বট মর মুখখান। আরে বিকট কোরে, বিকট বিকট প্লীতগুল। আগা- 
গোড়। বিকাশ কোরে, সেই বিকটাকার রাক্ষট| পায়ে পায়ে এগিয়ে এগিরে জাজিমের উপর 
আন উঠলো।। আম ক্রমাগত কাদতে লাগলেম, বাবু তাতে কর্ণপাতও কোলন না 
মোবাহেবদের সঙ্গে আবার হেসে হেমে নৃতন গল জুড়ে দিলেন! কু'জোট। আমার 
দুখানি হাত ধোরে হিডছিড় কোরে টেনে নিয়ে চোলে।, দরজার বাহিরে এনে ফেললে ; 
টেনে হিচড়ে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে সদরদরজায় নিয়ে এলো । চী২কারশকে আমি বাড়ী- 
থানা কীপিরে তুল্েম ; বলিদান্র অগ্রে ভিজে পাঠা যেমন কীপে, সেইরকম কীপতে 
লাগলেম, হু প্রকাশ কোরে কেহই একটী কথাও কইলে না! দেউড্ীতে দরোয়ান 
স্টিল, বাবুর কাছ থেকে একট। রাক্ষম আমাকে ধোরে “এনেছে, বাবু তাতে বাধ। দেন নাই, 
: হুতরাৎ ঘরোরানেরাও দাহ কোরে কিছু বৌল্তে গাল্পে নট কিন্তু তাঁদের মুখের শ ভাব, 
. ধুদখে আমি বুঝ লেম্‌, তাদের যেন মনে মনে কষ্ট হোতে লাগলো । 
_. ব্বাস্তায় বাহির কোরে কুঁজোট। আমাকে জলের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চোল্লে। | অবি- 
শরান্ত বৃষ্টি; বৃষ্টির জলে রাস্তা গাবিত, সেই জলের উপর আমি গ়গড়িয়ে যাচ্ছি, এক 
াধ জায়গার আধখানা শরীর ডুবে ডুবে যাচ্ছে, তখনও আমি কেবল চেঁচাচ্ছি আর 
হাপাচ্ছি। রৃষ্টর জলে আমাদের দুজনেরি অষ্রান্ত অতি তিক্ত : খানিক দে একটা উচু 
.রীস্ত।। নে রাস্তায় কেবল বালী আর কাঁদ।; জল শীড়া রনই ; কাঁদার উপর দিয়ে 
- 'লৌকট। আমাকে টান্ছে; সর্দশরীর কানমাথ। হয়ে যাচ্ছে! ্‌ ইট-পাথরের বাস্ত। 
 ছোলে কেটে ছি'ড়ে আমার সর্কাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেতে, পথেই হয তো প্রাণ যেতে, 
প্রাণ গেলেই ভাল হোতো, তত যন্ত্ণ। সহ কৌছে হোঁতে। না। 
কোথায় আমি চোল্লেম ? রাক্ষমট। আমাকে কোথায় নিয়ে চোলে। ? হার হায়? 
কারে। সঙ্গে দেখা হলে না৷ আশালতাকে দেখতে পেলেম ন;" আমার কি. দশ 
হলো, বাড়ীর পরিবারের কেহই কিছু জানতে পাল্লেন ন,! ন্ঠির মোহনলাল হাস্‌তে 
চান্তে আমাকে রাক্ষসের হাতে মম্পর্ণ কোরে দিলেন । আমার ভাগ্যবিধাত। আমার 
ভাগ্যে কত কষ্টই লিখে রেদেছেন, সেই বিধাতাই ত। জানেন: 
লোকটা আকধণে ক্রুমাগতই আমি গৌড়িযে গোড়িয়ে চোলেছি ; লোকটার শরীরে 
অনেক বল। মুখে বানর, দন্তে রাক্ষস, লোমে ভল্ুক, কাজে উষ্ হস্তপদে মনুষ্য; এই পঞ্চ 
জীবের সমষ্টিতে এ লোকটার পঞ্চডুতের গঠন সমাপ্ত! বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজে তার 
 গাঁরের লোমগুলে। আর মাথার ঝুম্রে। সুমূরো চুলগুলে। গায়ের স্জে লেগে গেছে, মুর্তিটা 
আরে। তর়ঙ্কর দেখাচ্ছে! একবার একবার আমি তার দিকে চেবে দেখছ, জলে শীতে 
 র্কশরীর কাপছে, উন্চেঃগরে রোদন কোক্ছি, রন্তদন্ত আমার রোদনে কর্ণপাত কোচ্ছে 
ন।। রাস্তায় লোক নাই। নে হুর্বোগে কেই বা বাহির হবে? কেহই নাই। রাস্তার 
ধারে ধারে তাতে তলীতে লোকালয় আছে, গে অকল বাড়ীর লোকেবাও্ড আমার ছূর্দশ 
দেখে রক্ষ। কর্বার চেষ্টা কোঁচ্ছে ন) বর কেহ কেহ গবাক্ষপথে চাড়িরে যেন্্ তাঁমাস; 
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হরিদীসের গুপ্তরখা! তি 
মর ছু ৰ শশ মে র্‌ লা ্ - 17, 
হর ॥ দত , - 


দেখছে, কেহ কেহ করতালি দিয়ে হাস্ত কোচ্ছে! আমি চীৎকার কোচ্ছি, তাদের হাল্স- | 


কৌলাহলে সে টীংকার ডুবে ডূৰে যাচ্ছে । কুঁজোটা ছুই হাতে ধোরে ক্রমাগতই আমাকে 
টান্ছে ; কীচপোকা যেমন আর্শলা টানে, সেই বুকমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক জা: 
গায় গিয়ে থামূলে। বোধ হয় আর টান্তে পালে না, সেইজন্য সেইখানে একধানা- 


গরুর গাড়ী ভাড়। কোল্লে । এ অঞ্চলের গরুর গাড়ীর উপর ছত্রী থাকে, রাক্ষদটা আমাকে 


টেনে ছত্রীওয়ালা গাড়ীর উপর তুলে; আপনিও আমার গ| ঘেষে ঠেসে বোস্লে; !. 


তার গায়ের হূর্গপ্ধে আমার তখন বমী আদতে লাগলো । 


ক্র গাড়ী চোলেছে। কাদার উপর দিয়ে হেলে হেলে চোলেছে। গতি অত্যন্ত মহ 


আমার সর্ধধঙ্গ কর্মাক্ত। লোকটার আকর্ধণে নর্ধাঙে বেদনা ; বোদে থাকাতে পাল্লেম্‌ না 


গাড়ীর ভিতর খড়ের বিীনায় শুয়ে পোড়ুলেম। 


বেল; গ্রার এক প্রহরের সমর পাবগড আমাকে ধোরেছিল, সমস্ত দিন গেল, সমস্ত 


বাত্রি গেল, উদরে একবিন্দু জলও গেল না, অত্যন্ত কীতর হোলেম। 


আবার গ্রভাত হলো ৷ গাড়োয়ান ছুজন। তার! আপনাদের আহারের মন্থল সঙ্গে, 
রেখেছিল, ক্ষধার সময় আহার কোলে, গাড়ী থামিয়ে নিকটের পুকুর থেকে জল খেয়ে 


এলো। আমার উপবাস । আমাকে জব্দ কর্বার জন্য বাক্ষদটাও উপবাসী। 


আকাশ পরিষ্কার ৷ পুর্দিনের স্তায় ঘনঘট। ছিল না, জল-ঝাড় ছিল না, ্ক্ুতি- 


হা ২ আর 


হাস্সমুধী। প্রক্তির হাসিমুখ দেখলে ছেলেবেলা থেকে আমার আনন্দ হোতেও সেদিন 


আর আমার জদয়ে সে আনন্দের স্থান হলো! ন।; ছত্রীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে শুরঘা 
দর্ননি কোরে জগন্চ্ক্ষু দেব দিবান্তরকে গ্রণিপাত কোল্লেম : মনে মনে মধুনৃদনের শাম 
স্বরণ কোবে শরীর যেন একটু শীতল বোধ হলে । | 

গাড়ী চোলেছে । বেলা প্রায় দুই প্রহরৈর কাছাকাছি। সম্মুখে একটা বাগান। 


রক্তদন্ত সেই বাগানের কাছে একবার নামলে, আমাকেও নামৃতে বোলে, আমিও 


নামূলেম। নিকটে একটা পুক্ষণী ছিল, যথারীতি নিত্যকন্মম সমাধা কৌরে সেই পুষ্ধ-- 


নাঁতে আমর। গান কোল্পেম। সঙ্গে আর বেশী বন্প ছিল না, উত়কেই সিক্বস্ে 
থাকৃতে হলে ৷ বাগানের ধারে একখান! নু্দীর দোকান। রক্তদত্ত দেই দোকানে; 
চি'ড়ে-নুড়কি কিনে জল খেলে ; আমার সম্মুখে কিছু ধোরে দিলে ; বক্তদত্তের বৃহ দত 


সে সকল দত্তের শক্তিও বেশী, আমি নিস্তেজ বালক, তাঁর মত জোরে জোরে চিপিট কচর্কণে 


অশত্তু, লুতরাৎ একমুষ্ট দুড় কি মুখে দিয়ে এক ঘটা জল খেলেম। 


বেল। আড়াই গ্রহর! আবার আমর। গাড়ীতে উঠ লেমূ, গাড়োয়ান্বেরাও জলযোগ 


কোরে গাড়ী চালাতে আরম্থ কোনে ॥ শেষবেলায় একখানি গ্রামে গিয়ে পৌছিলেম । কি 


গ্রাম, কোথণকার গ্রাম, বিন! জিজ্ঞাসা আমার জানবার উপায় ছিল না, কেবল গৃহন্ড-, 
লোকের বাড়ী আর দোকানপাট দেখে স্থির কোল্পেন, একখানি পল্লীগ্রাম । সেই গ্রামে 


প্রায় অদ্রাক্রোশ গিরে একখানা একতাল। বাড়ীর সন্মুখে গাড়ীখান! দাঁড়ালো । ভাড়া ঢুকিয়ে 


দিয়ে, আমাকে হাত ধোরে নামিয়ে নিবে, বক্তদন্ত স্ই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্পে ; 


আমাকে শিখিয়ে দিলে, “বেশ শিষ্ট-শান্ত হয়ে খাকৃবে, কোন কথার অবাধ্য হবে লা, 


১৫৪. ." হরিদাসের গুপ্তকথা 


আমাকে মামা বোলে ডাকৃবে, কোথ! থেকে কি রকমে আমি তোমাকে এনেছি, কারে! 
কাছে সে সকল কথা গল্প কোর্বে না! সাবধান! সাৰ্ধান।” দায়ে পোড়ে আমি 
সম্মত হোলেম। তদবধি রক্তদন্ত আমার মামা! | 


রস রশরশশরসস্পশররিনর 


ছাদশ কণ্প। 


৬ ১১ 


অমরকুমারী | 


_. বাড়ীখান! অনেকদিনের পুরাতন। দেরালে দেয়ালে নোণ। ধোরেছে, ঠাই ঠাই চুণ- 
বালী খোসে পোড়েছে, ছাদের মাথায় ছোট ছোট গাছ বোসেছে, এক এক জায়গায় ফাট 
ধোরেছে । একতাল। বাড়ী বটে, কিন্তু ' ঢুম্হল। সদরমহলে একখানি ঘর, সেই ঘরের 
.মন্মুথে একটা রক, রকের ধারে ধারে গরানকান্টের খু'টা, খু'টাদের মাথায় উলুখড়ের : 
চাল। অন্দরমহূলে সারি সারি তিনখানি ঘর, সেই ঘরগুলির সম্মুখেও ছোট ছোট 
খামদেওয়া দরদালান, মাথার খড়ের চাল নয়, বরোগ। দেওয়া ঢাসুছাদ। পরদালালের 
. ধারে রুন্ধনগৃহ । রক্তুদন্ত আমাকে সঙ্গে কোরে প্র তিনখানি ঘরের মাঝের ঘরে 
নিয়ে বসালে। সেই ঘরে একটা স্্রীলোক একখানি মাছুরের উপর শুয়ে ছিলেন, বুক্তদন্ত 
 ক্টীকে সম্বোধন কোরে বোল্লে, “এই হরিদান এনেছে, আদর-্যত্ব কোরো, নজরে নজরে 
_ রেখো, কোথাও যেন পালায় না; ছেলেটা। ভারী ছট ফটে।” | 

স্বভাব কোথাও ধায় না, কর্কশভাবীর কর্বশকগ্ঠ লুকার না, প্রকৃতিস্দ্ধি কর্কশ আও- 
যাজে & কথাগুলি বোলেই রুক্তদন্থ দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্্ীলোকটী বিছা 
নার উপর উঠে বৌস্লেন। কোম্লদুষ্টিতে অজন্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কোরে অতি কোমলন্বরে তিনি বোল্লেন, “হরিদাম! তোমারে আমি আর কখনো দেখি 
নাই, কর্তার মুখে তোমার নাম শুনেছিলেম, তুমি এসেছ, বড় তুষ্ট হোলেম 1” 

কথ! বোল্‌তে বোল্তে আমার কাপড়ের দিকে তার নজর পোড়লে|। ভিজে কাপড় 
দেখে তংক্ষণাৎ একখানি শুদ্ধ বন্ধ এনে আমাকে পরিধান কোন্তে দিলেন। আমি কাপড় 
ছেড়ে একটু হুস্থ হয়ে বোন্লেম। মনে ছুর্ভাবন! অনন্ত, শ্লানবদনে চুপটা কোরে বোসে 
খাকুলেম। স্ত্রীলোকটী তখন আবার বোলেন, “রিদান ! তোমার মুখখানি এমন বিরস 
বিরস দেখছি কেন? পথে কি বড় কষ্ট পেয়েছ % 

রক্দপ্তের সাবধনতা শরণ কোরে ধীরে ধীরে মূহুধরে আমি উত্তর কোল্লেম, "কষ্ট 
এমন কিছুই নয়, দুদিন আহার হয় নাই ।" 

আমার উত্তরবাক্য শ্রবণ কৌরেই স্ীটলৌকটী আড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে পাশের ঘরে 
প্রবেশ কোল্লেন, একখানি ব্রেকাবে চারিধানি বড় বড় বাতানা আর এক গেলা জল এনে 


, শে ছা লি 
রি টি সস আর মগ ৩৩ মু নিন নে সি হ 
তিন তু পা লে ্ শি 
ত্ , ঃ . হু 
রর চা 


আমাকে খেতে গ্লিলেন : বোল্পেন, “আহা! ছেলেমামুষ, দুদিন আহার নাই, কিছু 
জল খাও।” আমি জল খেলেম। একবার ইন্ছ। হলো, আমার জীবনকাহিনীর কতক- 
গুলি কথা কে আমি শুনাই, কিন্তু চেপে গেলেম | কিসে কিহবে, কি জানি কি বিপদ 
ঘোট বে, রক্তদন্ত যদি শুনে, যে রকম ্বভীব, হয তো আমাকে কত লানন। কোর্বে, তাই. 
ভেবে সে সম্বন্ধে কোন কথাই প্রকাশ কোল্লেম না: অপর কথা উদ্যাপন কৌরে স্েহ 
জানিয়ে কীলোকটা আমাকে যে সব কথ! জিন্ঞাদ! কোরেন, সংক্ষেপে সংক্ষেপে সেই অব 
কথারই উত্তর দিলেম। প্রথমে তিনি যেমন আমার পানে একতৃষ্টে চেয়েছিলেন, আমিও 
সেই বক্সে কার সর্ব্বাব্রব নিরীক্ষণ কোল্সেম। স্ত্রীলৌকটি হুন্দরী, চক্র দুটা বড় বড়, 
কপালখানি ছোট, মস্তকে কুষ্ণবর্ম দীর্ঘকেশ, কিন্তু বর্ণ টা কিছু ফিকে ফিকে । বোধ হলো 
যেন কোন প্রকার গীড়া আছে, শরীরে রক্তের কিছু অভাব ; শরীর কাহিল, মুখখানি 
মান ; ব্যস অনুমান ৩৫1৩৬ ব্তসর । 

মামাকে সেই ঘরে বোদিয়ে সেই কুপামরী রমণী অন্যঘরে উঠে গেলেন; বোলে 
গেলেন, “এইখানে একট থাকো আহ? ছুদিন আহার হয় নাই, আমি ভোমার 
আহারের আয়ৌজনে যাই 1" 

তিনি গেলেন, আনি একাকী বোৌদে বোনে আপন অতুষ্টের ভাবনাই ভাবতে লাগ্‌- 
লেম। ভাবছি, এমন সময একটা বালিক। ধীরে ধীরে সেই ঘরে এদে আমার সম্মুখে 
টাড়ালেন। বকালিকাটীও দিব্য সুন্দরী । ফুট গৌরবর্ণ, কিঞ্চিত দীর্ঘাকার, মুখখানি নিখুত 
ুন্দূর, খগচণু নাদিকা, চক্ষু আকর্ণ বিশ্রান্ত, কপাল চৌরস, দাতগুলি ছোট ছোট, অধ- 
বো লাল টুকটুকে, কেশ পরিপাটা, সর্ব্বাঙ্গই সুন্দর, কিন্তু স্চছি কাহিল; বয়স অনুমান 
নকাদশকি দ্বাদশ বদর | ফল কথা, আমার অপেক্ষা কিছু কম বয়স : দেহের উচ্চতায় 
উভানই আমর। নান মেয়েটাকে দেবে দেখে আমার তখন কেমন এক প্রকার 
নতন আনুলাদ হলে ; আন্লাদের সঙ্গে কিছু কিছু সংশয়। এ মেয়েটা কে? আর 
দেই রম্ণীই ব| কে ? 

মনের ঘংশঘ় মনে চেপে রেখে মেরেটাকে আমি বোস্তে বোল্লেম 1 মেয়েটা বোস্লেন. 
না, থে ভাবে এনে টাড়িযেছিলেন, মেই ভাবেই দীড়িরে রইলেন। ইতিমধ্যে পুর্বোক্ত 
রমনী প্রব্্বার দেই ঘরে এসে পুর্বাবহ কৌমলঙ্গরে আমারে বোল্লেন, “হরিদাস! 
এটা তোমার ভগিনী হর, এটী আমারি কন্ঠা, এর নাম অমরকুমারী । তোমরা ছুটা ভাই- 
 ভগিনীতে এইখানে বোসে গলপ কর, একটু পরেই আবার আমি আসছি ।” .. 

মামান্তে ব্ কথ। বোলে কন্ঠাটাকে সন্োধন কোরে তিনি হোল্লেন, "অমর! এ 
সেই হরিদান ; কর্তার দুখে যার কখ। শুনেছিলে, এই দেই হরিপাদ। তোমার পিসী- 
মার ছেলে, হরিদাসের কাছে লজ্জা কোন্তে নাই ; ভাই হয়, ভাইকে দেখে কেহ কি লজ্জা 
করে? বোন ; বোদে ঢুজনে কথাবার্ত। কও, লেখাপড়ার পরিচয় দাও; লঙ্জ কি? আমি 
শুনেছি, হরিদান বেশ লেখাপড়! ভানে, হবিদাপের কাছে তোমার অনেক শিক্ষ| হবে; 
ছুটাতে বেশ আমোদে থাকুবে 7 বোলো)? 

অনরকুমারী বোন্লেন, কুমীরীর জননী অন্ত কার্যে চোলে গেলেন! অম্রুকুমারীর 





সঙ্গে আমি কথা কইতে আরম্ভ কোল্পেম। আমার মুখে অনেক কথা, 'অমরের মুখে 
ছুটা একটা মাত্র। অমরকুমারী লেখাপড়। করেন, আমি ছুটী একটী লেশপড়ার কথা 
জিজ্ঞান! কোল্লেম, অমরকুমারা হুন্দর মুখখানি একট নীচু কোরে মুছু মৃদু হাপ্ত কোল্লেন। 
অতি মধুর মূদু হাস্ত। বর্দমানে আশালতাকে দেখেছি, আশালতাও হুন্দরী, এই 
অমরকুমারীও গুন্দরী ! আশালতার মুখে মৃদু হান্ত দেখেছি, সেই হাস্ত যেমন হুমধুর, 
অমরকুমারীর হাশ্ও তদ্রেপ হুম্ধুূন। আহ! অভাঁগিনী আশালতা। অকালে 
অকম্মাৎ, পিডতহীন।! বিবাহের শুচনায় নিদাকণ বিছ্ব! আহা। এজন্মে হয়তো 
আশালতাকে আর আমি দেখ তে পাব না! 

দুগ্তখের কথ। যতই ল্তাবি, ততই বাড়ে । আদুষ্ট আমার! খতটা ভুলে থাকা যায়, ততই 
মঙ্গল । যেখানে এখন এসছি, সেইখানকার কথাই বলি। লেখাপড়ার কথায় অমরকুমারী 
হাসলেন কেন?__কারণ আছে। আজকাল আমাদের দেশে অঃনাদের বালিকাগণের বিদ্যা- 
ক্ষার যে প্রকার রীতি আরম্ত হয়েছে, তখন এপ্রভার ইংবাজীধরণের বালিক-বিদ্ঠা- 

লয় ছিল না। অমরকুমারী কোন বিদ্যালয়ে ' অধ্যররন করেন নাই ; এখনকার বালিকা- 
বিদ্যালয়স্মুহে যে. সকল পাঠ্াপ্স্তক প্রচলিত, তখন সে সকল পুস্তকের জনও হয 
নাই । অমরকুমারী আগন জননীর নিকটে রাঁমায়ণ মৃহাতারত পাঠ করেন, অপরাপর ধর্ম- 
শান্ধের আলেচন! করেন, বিষুশ্ম* হিতোপদেশের শ্লোকগুলি মুখস্থ করেন, এই রকম 
শিক্ষ ! চন্দ কত বড়, পৃথিবী কত বড়, পৃথিবী থেকে সূর্য কত দর, নবাৰ দিরাজোদ্দৌল! 
কেমন লোক, এই ভাবের গোটাকতক প্রশ্ন আমি জিজ্ঞদা কৌরেছিলেম, সেই জন্যই 
 অমরকুমারী হেনেছিলেন। বঙ্বশান্কের হজ সহ কথায় অমরকূমারী বেশ 
নীতিশিক্ষার পরিচয় দিলেন, দেই সঙ্গে হধ্খানি একট কীচুমাচু কোরে বোল্সেন, 
শিক্ষার আমি সমর পাই না: মেবেমানূদের লেখাঞ্ড়াপ্র উপর বাবা বড় চটা। বাব! 
যখন ঘরে না থাকেন, দেই সময় গোপনে একটু একট পড়াশুনা করি; তিনি. দেখতে 
পেলে কিনব জানতে পাল্লে আমাকে শুদ্ধ, মাকে শুদ্ধ মেরে গুড়ে। কোরে দিবেন, পুথি- 
;* সুঁলি পর্য্যন্ত আগুন জেলে পুড়িঘে দিবেন : এত বড় রাগ ” 
২... মনে আমার বিম্মরের উদয় হলে?! সবিম্মর়ে আমি জিজ্ঞন! কোলেম,“তোমার বাবা 
4 কোথায় থাকেন ?--ষেন চোযূকে উঠে নহ্ন্দরে কুমারী বোল্েন,«এ কি গে।! কেমন কথ 
_ জিজ্জামা কর? যিনি তোমারে নিবে এলেন, ধার বাড়ীতে হুমি এসেছ, তিনিই আমার বাক । 
: তাঁকি তুমি জান ন। ৭ তিনি বলেন, তোমার মীম! তিনি ; মামীকে ভুমি জানে। না? 

বিশ্বয়ভাব গোপন কোরে অমানবদনে আমি বোলেম, “না, তা আমি কেমন কোরে 
জানবে? ভিশি তোমার বাবা, দে পরিচর আমি কার লছে পাবো এ সব কথ! তিনি 
আমাকে কিছুই বলেন নাই 1" 
কুমারীকে এই কথ। বোরেম বটে, কিন্তু মনটা বিষম চন্ল হলো ; বর্র্শরীর শিউরে 

৪ উঠলো; প্রাণে কেমন ব্যথা লাগলে।। কি ভয়ানক কথ ' সেই কুগ্রশরীরা হুন্দরী 
কিনা রক্তদন্তের পত্রী। এই কুঈমকোমলা সর্ধাজচুন্দরী জ্মরকুমারী কি না বক্তদন্তের 
কন্ঠ] ! কি সর্ধনাশ! ব্ধাতার এ কি আভুত সংঘটন ৷ বাক্সের গৃহে হুরহুন্দরী ! 


রাক্ষসের সঙ্গে হুরনুন্দরীর বিবাহ! প্রজাপতির এ কি অস্ুত নিরব | অমর্ক্মারী 
যেন যথার্থ ই অমরকুমারী। এই দেবকন্ার পিত। কি সেই রাক্ষস বক্তদ্ত ? 8 

গলনে অনেক প্রকার তোলাপড়, কোল্পেম, ক্রমশই সংশর বিস্ময় বেড়ে উঠে 
লাগলো । বথার্টা চাপা দিরে অমরকুমারীকে। আনি জিজ্ঞানা কোল্লেম, "কোথায় আমি 
এসেছি? এট! কোন্‌ স্থান? এ গ্রামের নাম কি?" ০ 

অমরকুমারী বোলেন, "গ্রামের নান নন্দীগ্রাম, বীরক্রম ভেলা অতি নিকটেই িউড়ি 
সহর। এ জেলার নান তুমি কি কখনে। শুন নাই? এত দিন তুমি কৌথায় ছিলে ৭ 

এই আবীর সেই বিহ্বাট । এ প্রশের কি উত্তর দিই £ এত দিন আমি কোথায় 
ছিলেম, দে কথ। বোস্তে গেলেই গোড়ার কথা এনে পড়ে। টি সব কথা প্রকাগ 
করা রক্তদত্তের বারণ। বক্তদপ্তের বারণ ন! থাকলেও এই জুশীল। কুণারীর কাছে সে 
সব কথ। আমি বোলতে পান্তেম না; দে ভাবের কৌন কথাই বোল্লেম না; ভাব্লেম 
কেবল বলি কি? যদি বলি বর্দমানে ছিলেম, দে কথাতে সঙ্গতি রখ! যাবে না। কেন 
না, বর্ধমানের নিকটেই বীরড্নম । যার। বঈমানে খাকে, তার বীরডুমের নাঁম জানে নানু 
একথ। হাম্তকর : অমরকুমারীর বয়স অল্প, তথীপি এই হাশ্তকর কথায় অমরহুশা: রা 
বিশ্বাস হবে না? তবে বলি কি অনেক ভেবে চিন্তে শেযকালে বোগ্লেম, যেখানে! 


ঘখন থাকা আবশ্যাক হয়েছিল, সেইখানেই তখন ছিলেম ; বীরড়ুমে কখনো অসি নাই; 
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নতন জারগীয় এলেই স্থানের নামট। জিম; কোন্তে হয়, সেই জন্যই জিজ্ঞাসা কোড 
ছিলেম। আচ্ছা অমর, তোমার ভননীকে ও বকম কাহিল কাহিল শুক্ষ শুদ্ধ বিব্্ন্‌ 
দ্বেখায় কেন? রূপের সঙ্গে লাবণ্য ছিল, চেহারা দেখে সেটো বেশ বুঝা যার, বাঙ্গাল 
সন্দরী-সমাজে তিনি গণনীয়া, ও রকম নুন্দরী আমি কম দেখেছ, এ কথাও বেশ বলা, 
যায় ভবে ভার দেহখানি কেন ও রকম পাঠুৰ্ণ ? 
কুমারী উত্তর কোল্পেন, “আগে ও রকম ছিল না, আজ প্রায় হুব্ছর হত, পেটে 
ভিতর কি. একট! রোগ ভয়েছে, তাতেই ম: আমার দিন দিন কাহল হয়ে যাচ্েন, গায়ের 
বক্ত জল হয়ে যাচ্চে, সেই জন্তই রংট। অমন ফযাসাটে দেখচ্চে। আছা। মায়ের 
আমার কি চমহকার বর্ণ ই ছিল ! ঠিক যেন মা ভগবতীর বণ” ৭ 
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পূর্বেই আমি অনুমীন কোরেছিলেম, কৌন প্রকার গীড়। আছে, কুমারীর . মুখে 
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শুনে জানতে পাল্লেম, নত্যই তাই । একটু চিন্তা কোরে জিন্গানা কোল্লেম, চিকিৎঘ; 
করান হয় না? কিরোগ? কবিরাজেরা কিছু বলেন নাগ ২ 

চঞ্চলনয়নে ঘরের বাহিরের দিকে চেয়ে কুমারী উত্তর কোলন, “কবিরাজ কোথায় 
গাবে।? চিকিতওনা করাবে কে? বাঁব। ও সকল দিকে আসলেই মন দেন না। একটা কথা: 
বোল্‌তে গেলেই রেগে উঠেন। কথায় কথায় রাগ! কেবল রাগ! মা আমার ঈ রোগ. 
শরীরে সংসারের সব কাজ করেন, আমারে কিছুই কোত্তে দেন না, তবু আম যতদুর 
পারি, সাহায্য করি; তাতেও তিনি বারণ করেন; হাজার ক হোলেও উঠে হেঁটে; 
বেড়ান, কাজকর্ম করেন, সাধ্যমতে বাবার সেবা করেন, একটু ত্রুটি হোলেই বাবা ব্জোর: 
হন, দীত-নুখ খি চিয়ে গালাগালি দেন, মারতে আসেন। এক একদিন এ রোগী! 
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ূ চার গুতঁকথা ? 
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মানুষকে মেরেও বসেন! মেরে মেরে আধমার! করেন! তিনি আবার চিকিৎসা 
করাবেন? ও হরি! আমাদের কপাল যেমন ।” 

. সজললোচনে চুপি চুপি ওর কটা কথা৷ বোলে কুমারী যেন কতই ভে ঘন ঘন বাহিরের 
দিকে চাইতে লাগলেন। পাছে সেই নৃশংস রাক্ষপটা। হঠাৎ এদে পড়ে, সেই ভয় 
ভাবটা বুঝতে পেরেও কাতরে মৃহুষ্বরে আবার আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “তোমার বাবার 
যদি অতই রাগ, অতই অযহ, তবে ঘরসংসার চলে কিরূপে? 

- চক্ষের জল মার্জন কোরে, পুনর্ধার বাহিরের দিকে চেয়ে চেয়ে, দীর্ঘ একটা নিশ্বাস 
ফেলে, ভয়াকুলা সুশীল পূর্ব মুছ্ম্বরে বোল্লেন, “আর আমাদের ঘরসংসার। সংসারে 
আমাদের ভারী কষ্ট! এক ৰিনুও মুখ নাই । বাব! আমার খামখেয়ালী। যেমন বাগী, 
তেমনি অস্থির! রাগের কথা কি আর বোল্বে॥ শুনলে তুমিও মনে কষ্ট পাবে। আমার 
একটা দিদি ছিল, আমার চেয়ে ভূ-ব্ছরের বড়। বাব! যখন আমার উপর রাগ করেন, 
[বিনা দোষে আমাকে ধোরে ধোরে মারেন, আমি তখন যুখটা বুজে চুপ টী কোরে থাকি, 
'কীদৃতেও পারি না; কীদূলে পর আরে মারেন!" দিদি সে সব দৌরাত্ম্য সইতে পাতো 
/না, মুখের উপর চোট পাট জবাব কোত্তো। একদিন বাবা তাকে নপানপ, ঝ'যাটার বাড়ি 
মারেন, বিন। দোষে বাটা : বুক বেয়ে, পিঠ বেয়ে বক্ত পড়ে, ঠাই ঠাই ঝ'যাটার কাঠী 
ফুটে থাঁকে; জীলায় ছটফট কোনে কোন্তে দিদি সেই দিন আমার একটা খেলানা- 
পুতুল ছুড়ে মেরেছিলো, গায়ে লাগে নাই, তবুও রক্ষে থাকলো না; বাবা একেবারে রেগে 
"ি পশম হয়ে, দিদির গল। টিপে ধোরে, মাটাতে ত ফেলে, হছুম্ছ্ূমূ কোরে লাধি মানতে 
লাগ ঙ্গেল | ম! ছুটে গিয়ে বাবার একখান হাত ধোল্েন, আমিও কাদতে কাদৃতে ছুটে 
“গিয়ে দিদির গায়ের উপর শুয়ে পোঁড়লেম আমাদেরও নিস্তার থাকলো না! মায়ের 
. তখন গীড়। হয় নাই, শরীরে বল ছিল, বাবাকে ধোরে টানাটানি কোল্লেন, তবুও পেরে 
“উঠলেন ন| ; পুরুষের জোরে পার্বেন কেন ? জোর কোরে হাতথান৷ ছাড়িয়ে নিষে, মাকে 
ছুই লাথ মেরে পাঁচ হাত তফাতে ঠেলে দিলেন ; আমীকেও এক লাথি মেরে তফাৎ 
কোরে দিয়ে দির্দিকে আবার ধোলেন, গ্রমৃগ্তমু কোরে কীল মান্তে মানতে হাত ধোরে 
টেনে টেনে দাড় করালেন; দিদির নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত পোড়তে লাগলো! তবুও 
ক্ষান্ত নাই। শেষকালে একখানা ন্যাকড়। পোড়িযে গলা-ধাক! দিরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। বাড়ীর কাছেও থাকুতে দিলেন না, ধাক! দিতে দিতে কত দর নিয়ে নদী-পাবে 
ফেলে দিয়ে এলেন! মেই অবধি আমার দিদির আর উদ্দেশ নাই ! আছে কি মোরে 
গেছে, তাও আম্রা জানি না।” | 

থেমে থেমে নিশ্বাদ ফেলে ফেলে এই হু?খের কথাগুলি বোলে, অমরকুমারী 

ভুই হস্তে চক্ষু ঢেকে হাপিয়ে হাপিয়ে কীনীতে লাগলেন। জুদয়ে বেদনা পেয়ে অনেক 
প্রবোধবাক্যে আমি তাকে সান্ন। কোন্তে লাগলেম। রাত্রি পরার এগারটা। জননী 
মেয়েটাকে ডাকুলেন, সাব্ধানে রোদন সংব্রণ কোরে, জননীর সঙ্গে স্নেহ্ময়ী কন্তাটী 
র্ধনগৃহে গেলেন । একটু পরেই আহারের আয়োজন হলে» আমি আহার কোল্লেয়। 
আহার হলে। কুটী, নিরামিধ তরকারী আর ছুঙ্গ-সন্দেশ। বার্ভুমজেলার ময়রার 


পল 


“দোকানের জিড়েমুড়ী ছাড়া সমস্ত খাবার জিনিসকেই সন্দেশ বলে । মুড় কীও সন্দেশ, 
সটটালীও সন্দেশ, বাতাসাও সন্দেশ, গুড়ও সন্দেশ । লোকবিশেখের নিকটে কুরি- 
জিলীগীও সন্দেশ নামে বাচ্য। কুটার সঙ্গে আমি ছুধ-সন্দেশ খেলেম, এই কথ। বৌলেছি, : 
গথানে সন্দেশ মানে গুড়। ও 
রক্তদন্ত তখনও কেরে নাই । কন্ঠার মুখে শুনলেম, লোকট। খাঁমখেয়ালী। যখন 
ইচ্ছ্। হয, তখন আসে, কৌন কোন দিন আমেও না। আমি আহার কোল্লেম, অনর- 
কুমারী খেলেন ন। গুহিনীও থেলেন না) কন্তার অপেক্ষা হুজনেই বোদে থাকুলেন।, 
তিনটা ঘণের একটা ঘরে আমার শয়নের স্থান হলো। রক্তদন্তের মুখের সম্পর্কে অমন্পের 
জননী আমার মামী ; _রক্তদন্তকে মাম। বৌল্তে আমার মনে বিজাতীয় ঘুণার উদয় হয়» 
আমরের জননীকে মামী বোল্তে আহ্লাদ জন্মে । | 
সানী আমাকে শরন কোনে বোল্লেন। পথে অনেক কষ্ট প্য়েছিলেম, শরীর বড় কান্ত : 
ছিল, সৃতরাং কাদের আহারের আগ্রেই আমি শন কোন্লেম। 
করান্তশরীরে শরনমাত্রেই নিদ্রা হয়, দে রাত্রে আমার ত। হলো ন!। মনে মনে 
অনেকক্ষণ অম্রকুমারীর কথাগুলি ভালোচনা কৌনে লাগলেম। কবিরা বলেন; আকী* 
“বর সঙ্গে চররিত্রচর্যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কথা ঠিক রক্তদস্তের আকার মে ভররুফর, 
দভাবও ঠিক তাহার অনুরূপ । পরিবারের প্রতি সেই লোকের যে একার নিষ্ট'র ব্যব- 
হার, সত্য সত্য নরখাদক রাক্ষদদেরও সেবপ ব্যবহার হ না! সামান্ত অপরাধে বড়" 
মেয়েটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, দেশছাড়। কৌরে দিয়েছে, আছে কি নাই, বাদ 
রথ অজ্ঞাত" বড়ই ভরঙ্জর।_তযঙ্ছর রাক্ষস অপেক্ষাও ভাঙ্গর! এই ঝৌক যে: 
অনাধে মানুষ-গরু হত্য। কোত্তে পারে না, কীচা। কীচা মানুষ-গর ধোরে খোর খেতে 
পারে না, কিছুতেই তে আমার মনে এমন ধারণ। আমে না) এসন ধারণ। এলোও না ॥.. 
এই সব আলোচন। কোনে কৌন্তে নিদ্রা এলো, আমি অকাতরে ঘুমালেম। প্রভাতে 
জাঁগরিত হয়ে দরজা খুলতে যাই, খোল। যায় নী ১ দরজা বর্ষ, বাহিরদিকে বন্ধ; 
বোধ হলে।, চাবী দেওয়া। ৰেল। যখন আটটা কি নটাঃ সেই সময় কট কট শব্দে চাক 
খুলে কে যেন একট বাহিরদিকে পাশ কাটিয়ে দীড়ালে।। বেরিয়েই দেখি, বক্তদন্ত | 
বক্তদন্তের মুখখান। তখন রক্তবর্ণ, চক্টু-ছুটোও রক্তৰ্ণ ৷ মুখের গন্ধে নিকটে দাড়াতে 
পাল্েম ন, একটু তাতে নিরে জাড়ালেম। কিসের দূর্গন্ধ ৭ তফাখ থেকেও সেই ভুরগন্ধটা 
মামার নাকে আনতে লাগ লো, বোধ হলে ; সদ খেয়েছে । লোকের মুখে শুনেছি, পচা. 
সন্গ অপেক্ষ। মদের গঞ্ধের ঝাঁজ বেশী। রক্তদন্তটা নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে! 00 
আপন মনে এইরূপ অবধারণ কোচ্ছি, কর্কশকণ্ঠে জড়িয়ে জড়িয়ে রক্তদত্ত জিজ্ঞাসা- 
কোল্পে, “কি রে ছোক্র; ! বাবুর বাড়ীতে তুই যে বড় বোলেছিলি, আমি তোর মামা: 
নই। এখন কেমন? মামার বাড়ীতে তোর আদর-যত্র কেমন? খাঁন কুটী, খাগা দুধ: 
খাসা সন্দেশ খাসা বিছানা, জন্মে কখন কি এত ছুখের মুখ দেখতে পেয়েছি? মনে: 
রাঁধিন্‌, মাম। ন। হোলে এত সুখে রাখতে কেহই পারে না! কেমন, এখন আমাকে 
সাঁম। বোল্তে” ৭ 





০, - ইরিদাদের গপ্ুকথা! . 


.. অমরকুমারী ব্যস্তভাবে এনে তাড়াতাড়ি বোল্লেন, "বাব! সদরে কে একজন লোক : 
এসেছে, তোমাকে ডাকৃছে 
.. ব্লাক্ষম শেষকালে আমাকে যে কথ; বোল্ছিল, তা আর ব্লা হলে। না, বক্তচক্ষে 
আমার দিকে চাইতে চাইতে সদরবাড়ীতে চোলে গেল। একটু পরে কুমারীর মুখে 
- শুন্ূলেম, নৃতনলোকের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। একটা ঝণ্ড়র মুখ থেকে 
আমি যেন পরিত্রাণ পেলেম। 
,. প্রভাতের নিয়মিত কাধ্য ঘমাঁধ। কোরে নিকটের এক সরোবরে আমি জান কোল্লেম। 
কেহই আমার সঙ্গে থাকলো ন]। দেই সময়ে একবার মনে হয়েছিল, এই বেলা! ছুটে 
পালাই, কিন্তু সেই সংসারের মাতপুলীরন সদ্ব্বহার স্মরণ কোরে দে ইচ্ছাটা পরি- 
ত্যাগ কোলেম। ভার। আমাকে কখন দেখেন নাই, এক রাত্রির মধ্যে ততটা দয়া জানা- 
লেন, ততটা ভালবাসূলেন, উাদের প্রতি আমার েহ-ভ্তির সঞ্চার হলো । 

_স্সান কোরে বাড়ীর ভিতর আমি কিরে গেলেম, কাপড় ছাড় লেম, সন্দেশনাম্ক ফেনী- 
বাতাপা জল খেলেম, বান্রে যে ঘরে শরন কোরেছিলেম, সেই ঘরে গিয়ে বোন্লেম। 
অমরুকুমীরী তখন গৃহকার্ধো জননীর সাহাযো ব্যস্ত ছিলেন, আমার কাছে ব্সধার 
রঅবস্ধ্জ পেলেন, না । নিরবলন্বনে একাকী বোনে বোদে আদি কি করি? পাটশাল 
থেকে দূরীড়ত হবার পর অবকাশকালে নিত্য নিত্য যা আমি কোরে থাকি, 
তাই করি ; _-ভাবি।- ভাবনা আমার নিতা-সহচরী। নির্জনে ভাবনা ভিন্ন আর কিছুই 
আগাতসন্গে থাকেন!। আজ এখন একটা নতন ভাবনা। আহারের ব্যবস্থা কিরূপ 
হয়? আমাহু জাতি আমি জানি না, জে কথ; সত, কিন্তু ত বোলে যার তার অন্ন গ্রহণ 
কর! কর্তবা হয় না। তরাক্ষণের আনে বাধ। নাই, কিছ্ত এনা ব্রাহ্মণের বাড়ী নয়, কি জাতির 
বাড়ী, সেটাও আমার জান। হয় নাই! আমি কি জাতি, রৃক্তদন্ত হয় তে। জানে; ন' 
জানলে মাম! বোলে আমার সঙ্গে মম্প পাতাতে যাবে কেন? আচ্ছা, তাই যদি ঠিক হর 
আমি যে জাতি, রজদন্ত নেই জাতি, তাই যদি ঠিক হয়, ত ছোলেই বা রক্তদন্তের অন. 
+ ক্ষণে আমার কুচি হবে কিরুপে ? একটা কথ। আছে । রক্তদন্তের ক্রী-কন্ঠার যে প্রকার 

+বূপলাবণ্য, যে প্রকার নুখস্তরী, ভাতে কোরে রক্তুদন্তের পত্রীকে ইতরজাতীয়৷ বোলে কিছু, 
তেই প্রত্যয় হয় ন!; ব্যবহারেও এই রখণীটা রমনী-কহ : ইতরজাতি ছোলে এ রকম হাতে 
| পরিচয়ট। মিথয হোলেই ভাল হর :--এ রমনী রক্তদন্তের স্্ী, মিথ্যা হোলেই ভাল 
£ | রক্তদন্তের উপর আমার ঘ্রণ।, বক্তদন্তকে দেখ লেই আমর ভয় হয়, অন্রকুমারীকে 
,দেখলে, অমরকুমারীর জননীকে দেখ লে উল্লাদে যেন জন মুত করে: অমরের 
জননীর হস্তে পাক করা অন্নভক্ষণে কোন দোব হবে না, কাজে কাজে অনেক ভাবনার 
“পর শেষে এই নিষ্বান্তট। াড়ালে।। ন। টাড়ালেই ব, কি হাতো ? পন্চিমের হিন্দৃস্থানী 
“লোকের মতন ছু-বেল! কুটা খাওয়। ব্ছদেশের পদ্ধতি নয়, তোমাদের ভাত' আমি 
খাবনা, এ, বৃথা, ব্লাও ভাল নয়, ন্ৃতরাৎ সেই দিদ্ধান্তের উপদেশেই আমি কাজ 
কোলেম ;থেল! দুই প্রহরে পুর্বে স্লেহমরী মাতলানীর হুস্তে পাক করা অন্নবাঞ্জন 
পরিতে তাষরূপে ভোজন কোল্পেম 





 হুরিদাসের গুপ্তকথা ! ... . ৬৯ 


ব্তদস্ত এলো না; ৰেল! আড়াই প্রহর অতীত হয়ে গেল, তিন প্রহর হোতে ধীয়, .. 
তখনে। এলো না। তবে আর আনবে না, স্থির কোরে, নিতান্ত শেষবেলোয় মৃতিপ্জী! 
উভয়ে আহার কৌল্লেন। 

একটু পরেই সন্ধ্যা হলো। সন্ধ্যাকালের কাজকন্ু সমাপন কোৰে অনরকুারী 
আমার কাছে এনে বোস্লেন। প্রথমেই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সমস্ত দিন গেল, 
তোমার বাব! তে। এলেন না, আহারও কোলন ন! কি কাজে তিনি ব্যস্ত আছেন এ 

কুমারী বোল্লেন, “তাঁর স্বভীবই ঝর রকম। কাজকম্্ থাক্‌ না, থাক্‌, বাইরে বাইরে 
দিন কটাতেই তিনি ভালবাষেন ; মাঝে মাঝে একেবারে ডুব মারেন। কখনো পীচ 
দিন অন্তর, দশ দিন অন্তর, বিশ দিন.অন্তরঃ কখনো বা মাসাস্তরে দেখ! দেন। এবারে 
হয় তো| দে রকম কোর্বেন না। তোমারে এনেছেন, তুমি নৃতিন এসেছ, তোমার খবর- 
দারী লওয়। দরকার ; কি প্রকার ব্যবস্থ। কর। হবে; ( দনে দিনে তিনি.সেট। স্থির কোর্বেন 
বোলেছেন, এখন আর বাইরে বাইরে রাত কাটাবেন না। কাল অনেক রাজে এসে- 
ছিলেন ; বেশী ব্বাত্রে বাড়ীতে এলে তিনি বিষম্‌ গণ্ডগোল করেন, মিছামিছি . চাঁংকার- 
শব্দে বাড়ী ফাটান : চিরদিন এ রকম অভ্যাস । কাল রাত্রে সেই বৃকম চীৎকারে তিনি 
যখন গোলমাল করেন, সেই গোলমালে আমি তখন জেগে উঠি। মা দ্ুমুচ্িলেন, 
ঘরের ভিতর এসেই বাব। তারে এক ধ্বাক্ক। মেরে জিজ্ঞাসা করেন,“হুবিদাস কোন্‌ ঘরে ? 
.যে ঘরে তুমি শুয়েছিলে, মা সেই ঘরটা দেখিয়ে দিলেন, বাব! তাড়াতাড়ি একট। চাৰী- 
তালা খুঁজে নিয়ে ঘবের দরজায় চাবী দিলেন ; চীবীট। আমাদের কাছে রাখলেন, ন্‌, 
নিজেই রাখলেন। রাত্রি তখন বেশী ছিল ন। বাব। কিছুই আহার কোল্লেন না, আমরাও 
উপবাগ কোরে থাকুলেম। কেন যে তিনি ভৌমার ঘরে চাবী দিয়েছিলেন, আমর।তার 
ভাব বুঝতে পাল্লেম না। আজও হয় তো সেই রকম কৌর্বেন। সমস্ত দিন তো তা এলেন 
শা) আজে! হয় তে অনেক রাত্রে আস্বেন |” | 
_.. অমরের জননী অন্তঘরে অন্য কাধ্যে ব্যাপতা | বুন্ধনাদি কার্ধ্য ছাড়া তাকে অনেক 
কাজ কোন্ডে হয় । কাপড় ছি'ড়ে গেলে, বিছ্বানা-বালিশ ছিড়ে গেলে, স্বৃহস্তে দেলাই, 
_ কোন্তে হয়, নিকটের বাগান থেকে কাঠ কুড়িয়ে আন্তে হয়, মানের গোবর কুড়িয়ে ঘটে 
_ দিতে হয়, সাজিমাটা দিয়ে ম্লাকাপড় কেচে নিতে হয়, আরে কত কি রকমারী কাজ, একে 
একে অমরকুমারী অনেক পরিচয় দিলেন। সকল কাজ রাত্রে হয় না, রাত্রে তিনি একখানি 
_ছেঁড়! কাপড় সেলাই কোন্তে বোসেছিলেন, অম্রকুমারীও বোসেছিলেন। অমর- 
কুমারীও স্লোই জানেন, কিন্ত আমি একাকী থাকবে, মেটা ভাল দেখায় না, সেই জন্য 
আমার কাছেই স্তরে বোস্তে হয়েছিল! আমর। ছুজনে নিন ঘরে বোমে গল্প কোন্ছি- 
লেম। কথা কইতে কইতে বার বার আমার মুখ্র দিকে চেয়ে কু্দিমতী বালিকা 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ছরিদাস ! তুমি যেন সর্বক্ষণ অন্তমনক্ব, সদাই যেন বি্ধ, 
এসে অবধি একবারও তুমি ভাল কোরে হেসে কথা কইলে না, একবারও আমি €তামাকে 
- প্রফুল্ল দেখলে ন! মনের ভিতর কি যেন হুর্ভাবনা আছে, এই রকম যোধ: হয়" আমার 
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_ আমি উত্তর কোল্লেম, "ভাবন। আমার অনেক। আমার ভাবনার পার নাই, অস্ত 


নাই, সীম। নাই। কতকিথে ভাবি, মুষে আমি তা বোল্তে পারি না । তোমার বাৰ।' 
আমাকে আমার দুঃখের কথ! তোমাদের কাছে বোলুতে বারণ কোবেছেন, কি কারণে 


বারণ, তা আগি জানি-না, সে সব কথা আমি বোল্তে পারবে না। যেটা আমার 
এখন বেলী ভাবন।, মেট! কেবল মন্র উদ্বেগ : বিষম একট! সন্দেহ । তোমারে দেখে 
অবধি আমি একটু ভাল আছি, তুমি আমারে বিশবীন কোরেছ, আমিও তোমারে বিশ্বাস 
কোরেছি; তোমার কাছে যদি বলি, কারো কাছে প্রকাশ হবে না, সেটাও আমি বুঝতে 
পাচ্ছি । তুমি যখন জিজ্ঞাসা কোল্লে, তখন আর গোপন রাখতে পারি না; আপনার 
লোকের কাছে মনের বেদন৷ প্রকাশ কোল্লে জ্দয়ের ভার অনেকট' লাঘব হয়, এটাও 
সাঁধু-বাক্য ; সাব্ধান, য! তোমাকে আমি বোল্বে!, কারে! কাছে গগ কোরো না, মায়ের 
কাছেও না। বন্ধীমানে এক বাবুর বাড়ীতে আমি ছিলেম্‌, বাবু আমাকে যথেষ্ট ভাল- 


বাস্তেন, ভবিষ্যতে আমার ভাল কোর্বেন অঙ্গীকার কোরেছিলেন, বাড়ীর মেয়েদের 


কাছেও আমার আদর ছিল । হঠাং একরাত্রে মেই দয়াময় বাবুটাকে কোন্‌ দুষ্টলোকে খুন 


কোরে গেছে! বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, এই কথ প্রকাশ, পুলিশের তদারকে কিন্তু 


কৌন ব্ষযের কিছুই কিনার হলে। ন|। ডাকাতে কেটে গেছে, ডাকাতের সন্ধান করা হবে, 
পুলিশের রিপোর্টে এই পধ্যস্ত কথা। ডাকাত পোড়েছিল, জিনিসপত্র লয় নাই, কেবল কর্তৃ- 
কেই খুন কোরেছে, এটা ব্ড় আশ্চর্য্য ব্যাপার ! পুলিশের তদন্ত, পুলিশের অনুসন্ধান, এই 
ুষ্টপ্লাক্য অথব| এই চুটী কাধ্য অনেক জায়গায় ছেলে-ডুলানে। প্রবোধ্র মধ্যেই দাড়ায়: 


প্রথম প্রথম দিনকতক একটু হৈ চৈ পড়ে, তার পর প্রায়ই চাপ পোড়ে যায়। আহা । 
বাবুটাকে কোন্‌ ঢুরাজ্ম। খুন কোরে গেল, কেনই ঝ! খুন কোল্পে,তাই আমি সর্ধরক্ষণ ভাবি। 
সেই বাড়ীতে থেকে আমি বেশ জান্তে পেরেছিলেম, বাবুর কেহ শক্রু ছিল না বাবুর 


স্বভাব অমায়িক ছিল, সকল লোকের উপকারে তিনি অগ্রে দাড়াতেন, মিষ্ট সম্তাষণে, 


সদয় ব্যবহারে সকলকেই তিনি তুষ্ট রাখ তেন। আহা! তেমন সদাশয় মহৎলোকের 
: স্ভাগ্যে এমন বিপরীত ঘটনা কেন হলো! 


রাত্রি অনুমান আটটা! । ঘরের দরজাটা তেজানে! ছিল, সজোরে ঝন্ঝন শকে 


_রজাটা খুলে ফেলে একটা লোক সেই ঘরের মৃধ্যে প্রবেশ কোরেই ছুই হাতে আমার 
গলা টিপে ধোলে ! উক্বাদাষ্টতে আমি চেখে দেখ লেম, সেই ছ্রভ্ত ছুরাচার রক্তদস্ত । 
. ভীষণগর্জনে সে আমাকে বিস্তর গালাগালি দিয়ে, ধোমুকে ধোমূকে বোল্লে, "পানি! 


সুরার! কুকুর! ইহুর! ছুঁচে।! এত বড় আম্পর্মী তোর! পরের বাড়ীর খুন- 


- চে 


. সডাকাতীর কথ! নিয়ে ঘরের ভিতর তোলাপাড়া ! কচি-মেয়ের কাছে খুন-ডাকাতীর গল্প ? 


আমি তোকে বারণ কোরেছিলেম, সে কথ! ভুলে গেছিস? আচ্ছা, থাক্‌ তুই, হাতে 
“হাতে প্রতিফল পাবি!” 


আয্মাকে এঁ রকমে গালামালি দিয়ে শাসিয়ে, শেবকালে মেয়েটার উপরে হুঙ্কার । 
"ও স্ব কথা তুই কেন স্তুনৃতে আদিস্‌? তুই কেন ওর কাছে ৰোসে থাকিস? এক. 
লাখিতে তোকে আমি ফমের বাড়ী পাঠাবে! একটাকে বিদায় কোরেছি, তোকেও সেই 
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পথে বিদায় কোর্বে! আয় আয় বেটা আর, এখর থেকে বেরিয়ে তায়, আজ 
তোকে আমি আর আস্ত রাখ বে। ন।, শু ড়ে। কোরে ফেলবে! !” | 
_ এইব্সপ গর্জন কোত্তে কোন্তে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে সেই রাক্ষদটা তথন ঘর "খেকে 
বেরুলো, ঘরের জরজার শিঞল টেনে দিলে, ঘরের ভিতর আমি একাবী কয়ে থাকুলেম 
রক্তদস্ত গ্তমগুম্‌ শব্দে ভূতলে পদাঘাত কোন্তে কৌন্তে কতরকম চীৎকার কোল্লে, খরের 
হাড়ি-কলমী ঘটা-বাটী ছুড়ে ছুড়ে ফেল্তে লাগ লো, তার পর আমার ঘরের দ্বারে চাবা 
বন্ধ কোরে বোকৃতে বোকৃতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। বাঁড়ীখান। ধেন একটু জুড়ুলো। 
ঠিক আমি করেদী। মনে আবার নতন ভরের আবির্ভাব? অর্কশরীরে নূতন কম্প। 
মমরকুমারীর সঙ্গে এক ঘরে আমি বোণ্ছিলেম, অমরকুমারীকে যে সব কথা বোলে- 
ছিলেম, রাক্ষদট। হয় তে। আড়ালে দঁড়িরে দাড়িয়ে দেই সব কথা শুনেছিল, তা ন। হুলে, 
অত রাগ কেন হবে ? বর্ধমানের বাবুর বাড়ীর ডাকাতীর কথায় এ লোকটারই ব. সে 
 বুকম অগ্রিমুত্তি কেন হলো? এর ভিতরেও বোধ হয়, কোন ভযব্গর গুপ্তব্যাপার 
আছে । যাই হোক, আমার নিজের এখন উপায় কি? | 
উপায় তে! কিছুই স্থির কোন্তে পাল্পেম না। লোঁকট! আমাকে কযেদ কোরে রেখে 
গেল, রাত্রিমধ্যে আর ফিরে আস্বে কি না, সে-ই জানে । যদি আমে, এসেই হয় 
আমাকে কেটে ফেন্বে! শাসিয়ে গেল, হাতে হাতে প্রতিফল! আমার আর রতি 
ফলের বাকী কি? এই ব়গে, অল্প দিনে কত বিপদের মুখে পতিত হয়েছি, কত কটাই 
সহ কোরেছি, আমি জানি, আর ফিনি সেই সর্কসাক্ষী ভগবান্, তিনিই জানেন। হাতে 
হাতে গ্রতিফল।__এটাই ঝাকি কথা? গ্রতিফল কিসের ? কুকাধ্য কোলে তে 
পাগীলোকে প্রতিফল পায় ; আমি জন্মাবধি জ্ঞানগোচরে কোন কুকাধ্য করি নাই, যে 
কার্ধে পাপ হয়, গ্নে কাধ্য কখনে! আমি স্বপ্নেও কল্পন! করি নাই, তবে আমি প্রতিফল 
কেন পাব? . নিরাশ্রয় নিঃস্হার আমি, দয়াময় ভগবান্‌ আমাকে রক্ষা কোর্বেন, সেই 
ভরসায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে করঘোড়ে আমি সেই মঙ্গলময় পরমে খের পর সীপাদপদ্া 
উদ্দেশে শত শত প্রন্পাত কোলেম্‌। 
রাত্রে আর রক্তদন্ত ফিরে এলো না। তার সর কতা উপবাদিনী থাকুলেন, আমিও 
উপৰাস কোল্পেম। পরদিন বেল! ছুই প্রহরের সময় বক্তদন্ত এলো? স্থী-কন্ঠার উপর 
ুর্কৃবৎ গর্জন কোলে, আমার ঘরের চাবী খুলে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বাইরের ঘরে শিয়ে 
গেল। প্রহরীর! যেমন জেলখানায় করেদীগণকে পাহার। দিয়ে স্থান করাঞ্, রক্তদস্ত আমাকে 
_ সেই রকমে পাহার৷ দিয়ে গান করিয়ে আন্লে । আমি মনে কোরেম, বলিদানের অগ্রে 
লোকে যেমন ছাগশিশুকে স্বান করিয়ে শেষকী'লে গল। কাটে, এ লোকটাও আমাকে সেই 
রকমে কাটবে, স্ান করানোটা তারি পুর্ববলক্ষণ | 
কু টজোটা। আমাকে কাটলে না, বরং ছুটো ভালকথ। বোলে মন ভি ভিজিয়ে আবার অন্দর- 
মৃহলে নিয়ে গেল। অমরের জননী সেই সংসারের লক্ষ্মীত্ষরূপিনী, রাক্ষস্রে তাদৃশ হুর্ববহার 
সহ কোরেও রন্ধন কোরে রেখেছিলেন, সকলের ধথাসন্তব আহার হলো, সেদিনের 
আহারে আমার একটুও তৃপ্তিবৌধ হলে। না, আতঙ্ক আমাকে হতাশ কোৌঁরে দিয়েছিল 
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১. আপরাছে আবার আমাকে টা চা মিউকখ। বোলে, দাধধান কোরে, র্তন্তটা বাড়ী: 
থেকে বেরুলো, চাবী দিয়ে রেখে গেল না, আমি খোলসা থাকুলেম। সন্ক্যাকালে অমররকুমারী 
'হাড়ীর মাঝদরজা বন্ধ কোরে আমার কাছে এপে বোস্লেন, গত রজনীর হাঙ্গাম৷ ম্মরণ 
কোরে অন্তকথ। কিছুই উত্থাপন কোল্পেন না, আমিও আমার ভাগ্যের কোন কথাই উত্বা- 
পন কোল্লেম না। অশোকবনে সীতাদেবীর যন্ত্রণার কথ! রামায়ণে যেরূপ লেখ। আছে, 
অমরকুমারী সেইভাবের গুঁটীকতক কথ বিরসবদনে আমার কাছে বোরেন 
:. ভাব বুঝতে পাল্লেম না। পুর্বে কিছু হুচনা' ছিল নী, হঠাৎ কেন মে কথা? 
মনে কোল্লেম্‌, এটা হয় তে। অভাগিনীর অন্তরের উচ্ছাণ | এই ছুরম্তলোকের সংসারে 
'কন্ঠা-জন্নীর যেরূপ যস্ত্রণাভোগ হয়, বালিক। মেই সব যন্ত্রণা মনে কোরে রাখেন; 
[নীতাদেবীর নত্রণার উদ্াহরণটা ঝোধ হয় সেই শু ্বৃতির উচ্ছাস! 
. ব্ামায়ণের কথা উত্থাপন না কোরে সহস। আমি জিজ্ঞান। কোল্লেম, “তোমার সেই 
ক কিবিবাহ হরেছিল ?- কুমারী ম্লানবদনে উত্তর কোলেন, “বিবাহ হয় নাই ; : 
তখন তার বিবাহের সময্বও হর নাই। দ্িনকতক এক একটা সম্বন্ধ এমেছিল, বাঝা ূ 






তি 
[তাতে কিছুই মনোযোগ করেন নাই । দিদির নাম সমরকুমারী। নামটা খুব নতন। 
/ছোটবেল। থেকে দিবি বড় চঞ্চলা ছিল, মুখর! ছিল, গায়ে অনেক জোর ছিল, ছেলে- 
'বেল। ছোট ছোট মেয়েদের ঘঙ্গে খেলা! কর্বার সময় প্রারই ঝগড়। কোত্ডে। ; বাখারির 
ভীর- "ধনুক নিয়ে যুদ্ধ কোনে। ; তার চেয়ে বড় বড় মেয়েদেরে কিল চড় মেরে মেরে ফেলে 
ফেলে দিতে৷; এক একজনকে কামড়ে কামূড়ে রক্তপাত কোন্ে। ; মাধের মুখে শুনেছি, 
টি সব দেখে শুনে পাড়ার দম্পর্কের একজন ঠাকুরদাদ। আমার দিদির নাম দিয়েছিলেন 

পমরকূমারী । দুঃখের সময় একট; হাগির কথ। মনে পৌড লে।। একটা লোক তার... 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিবার জন্ত দিদিকে দেখতে এসেছিল, সমরকুমারী নাম শুনে ভঙ় 
গেয়ে পালিয়ে গেল ; /--বলে গেল, বাবাঃ! বাঙ্গালীর মেয়ের এমন নাম। ও বাবাঃ 
জি মেয়ে নিশ্চয়ই বাক্ষপী হবে! আমার ছেলেটা রোগ, টপ্‌ কোরে খেয়ে ফেলে দেবে 
০. আমার মুখে হাদি আনে না, কত দিন ছাদি ছিল ন', তনু অমব্রকুমারীর খর কথাগুলি 
ঃশুনে আমি হাস্য সম্বরণ কোনে পালেম না; মৃতু মৃদু হাগ্ত কোল্পেম। অম্রকুমারী 
মামার হানি দেখে বড় খুরী হোলেন। মধুর ম্বর হুমধুর কোরে প্রবুল্লবদনে হুল্লমুখী 
বোলেন, “হরিদান! তিন দিনের মধ্যে একবারও তোমার মুখে আমি হাদি দেখি নাই, 
গা তোমারে হাসিরেছি: বাঃ। তোমার মুখে হাসিইকু বেশ মানায় '” 

. আমোদে আনি হাদি নাই, কৌতুকেও হানি নাই, বালিকার কথার ভঙ্গীতে হাসি 
টুসেছিল মেই হাসির জন্ত বানিকার মুখে আমি খোমনামী পেলেম ১--খোস্নামীতে 
আমি তুষ্ট থাকি 7; দৈধাং ধেখানে যেকেছ আমাকে বেশ ছোকুর। বোলে তরিফ 
কৌবেছে, সেইখানেই আমি অন্যমনস্ক হয়েছি; অমরকুমারীর খোপনামীতেও তাদৃশ 
মনঃসং যোগ কোলেম না। তখন আশি মনে মনে আর একট। কথ। ভাবছিলেষ ; কেমন 
একট। কৌতুহলের উদয় হরেছিল, খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, সমশত্রে কুমারীর - 
পানে চের়ে, মৃছু্ধরে জিজ্ঞানা কোরেম, “অমর ! তোমার বিবাহ হবেছে ? 
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মেঘের কোলে চপল! একবারমাত্র খেল কোরেই অমনি মেঘ-সাগরে ডুবে গেল 
পদ্বমুখখানি অবনত কোরে দীর্ঘ দীর্ঘ নেত্রপল্লবে পদ্বমুখী তখনি তখনি ছুটী পদ্থনেত্র ঢাকা 
দিয়ে ফেলেন ; নুন্দর কপোলযুগল আরক্জবর্ণ ধারণ কোলে ; একটু পূর্ব্বে যে মুখে কত: 
কথাই শ্রবণ কোচ্ছিলেম, সে মুখে আর তখন একটা বাক্যও দিঃহ্ুত হলো না; লঙ্জাবনত- 
মুখী বালিকা ধীরে ধীরে উঠে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কথায় কথায় আমরা অন্যমনস্ক ছিলেম, শুধ্যদেব অস্ত গিয়েছিলেন, অন্ধকার হয়ে 
ছিল, জানতে পারি নাই । গৃহিলীঠাকুরাণী সেই ঘরে একটা প্রদীপ জেলে দিয়ে গেলেন, 
যাবার সময় এদিকু ওদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "অমর কোথায় ?--তার মুখের, 
দিকে চেয়ে আমি উত্তর কোল্লেম্‌, “ছিলেন এইখানে, এইমাত্র উঠে গেছেন।” | 

গৃহিণী রন্ধনগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। আমি একাকী বথাস্থানেই বৌসে থাকুলেম। অনেক- 
ক্ষণ অমরকুমারী দেখা দিলেন না| বাড়ী থেকে তিনি কোথাও যান না, বাড়ীতেই' 
আছেন, সেইটা স্থির জেনে জননী উদ্বিগ্ন হোলেন না । বৈকালে বাড়ীর মাঝ-দরজা বন্ধ 
হয়েছিল, দে দরজী! তখন খোলা ; তাই দেখে আমি মনে কোল্পেম, অমরকুমারী: 
সদরবাড়ীতেই গিয়েছেন ৷ একাকী বোসে থাকুলেম। একাকী থাকলে চিত্তা-তপ্ত অন্তরে 

নান! চিন্তার উদয় হয় নান চিন্তায় আমার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে আস্থর হোতে লাগলো, : 

আমি যেন তখন্‌ চিন্তা-সাগরে ডুবে রইলেম । 

অমরকুমারী সদরমহলেই গিয়েছিলেন, গবাক্ষ দিয়ে দেখ লেম, ফিরে এসে গৃহে; 
জননীর কাছে গেলেন। কতক্ষণ তাঁরা সেইখানে ছিলেন, তাঁর পর রম্ধনকাধ্য মানত 
কোরে, দুজনেই একসঙ্গে শয়নগৃহে প্রবেশ কোল্লেন; সে রাত্রে জননীর কিছু বেশী 
অনুখ বোধ হয়েছিল, অন্ুখেও করে সংমাবের সমস্ত কাজ-কর্দ্ু কোত্তে হয়, কাঁজগুলি 
একরকম সার! হয়েছিল, ঘরে এসে তিনি শযুন কোল্পেন। মেয়েটী খানিকক্ষণ ভার 
কাছে বোসে থাকলেন, তার পর বাইরে এলেন ; এসেই আবার স্দর্বাড়ীর দিকে চোলে 
গেলেন। রাত্রি অনুমান এক প্রহর | 

কতকিষে আমি ভাবছি, স্থিরতা রাখতে পাচ্ছি ন। চিন্তার সাগর, সে সাগরে. 
আমি খই পাচ্ছি না। একবার মনে হোচ্ছে, এখানে যেন কৌন প্রকার বিপদূ ঘোট বে, 
দে বিপদ থেকে নিস্তার পাবার উপায় কি হবে? একবার মনে কোচ্ছি, সত্যই কি রক্ত - 
আমার মামা? সত্য সত্যই কি অমরকুমারী বক্তবন্তের কন্ঠ! ? মীমাংসা কোত্তে বড়ই: 
সন্দেহ উপস্থিত হয়; ঘতই মনে কর। যায়, ততই সন্দেহ বাড়ে। বৃক্তদন্ত এখানে কেন 
আমাকে এনেছে» ভাল মতলবে কখনই ন; তবে তার মতলব কি? একবার ছুটে। 
ভালকথা কয়, একবার বিববধণ বরে, একবার কপটমায়ায় বিড়াল সাজে, একবার 
ব্যাগ্রমুন্তি পরিগ্রহ বরে ৷ লোকটা বড়ই ভঙ্গর' বিকট চেহারাটাই তার উজ্জল প্রমাণ 
এই লোকের হাতে আমার যে কি দশা হবে, ভাগ্যে আমার থে কি ফল ফোল্বে, কিছুই... 
তো স্থির কোন্তে পাচ্ছি না। তার মেয়ের কাছে আমি বদ্ধমানের ডাকাতীর গল্প কৌচ্ছি-. 
'লেম, গোপনে ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে সেই কথা শুনে আমাদের উভয়কে যেন খেতে এসেছিল? 


আজ দুই একটা ভালকথা বোলে বেরিয়ে গেছে, আমাকে চাবী দিয়ে রেখে থা নাই, 





ূ ঞট সদয়, কিন্ত রজার প্রনন্নত। ুর্জনের ২ সদয়-ব্যবহার বিষাক্ত ঘৃত ছুষ্ধের ন্যায় 
অধিকতর তয়ন্করে ! | 

নানা কথ। ভাবছি, বাত্রিও ক্রমশঃ বাড়ছে, ঘর থেকে বেরিয়ে একবার বারান্দায় এলেম। 
জ্যোতক্সা-রুজনী ;: কুট. জ্যোহন্ন। আকাশে শুক্ুপক্ষের দাশ নল চন্দ্রমার্‌ সমুজ্জবল 
হান্ত ; পথিরীও হান্তমুখী। এ শোভ। দেখলে স্গতাবতই মানুষের মনে আনন্দ জন্মে, আমার 
মনে আনন্দ এলে। না: প্রকৃতির শোভা সন্রর্শনে কি যেন এক প্রকীর আতিঙ্কে আমি কেঁপে 
উঠলেম। কি অমঙ্গল £-বারান্দায় আর দাড়ালেম না, আবার সেই নির্জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেম। কি জানি, কিরূপে ঘরের প্রদীপটী তখন নিবে গিয়েছিল ; অন্ধকারেই 
আমি বোসে থাকুলেম ৷ সহচর আতঙ্ক, সহচবী চিন্ত!! অমর্কুমারী এলেন না। 


ত্রয়োদশ কস্প। 


মা ৩ 


বারাবেশা। 


ঘরের ভিতর অন্ধকারে আমি বোলে আছি, অন্যঘরে অমরের জননী শুয়ে আছেন, 
জ্াগ্রিতা কি নিদ্িতা, জানি না, রাত্রি এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে, কোন দিকে আর 
কান সাড়াশব্ পাচ্ছি না, জোৎঙ্গা-রাত্রে ঝি'বি' পোকার আওয়াজ কিছু কম শুনা 
: খায়, সেই দিকে মন রাখলে বেশীও শুন যায়, আমি কেবল বিল্লীরব শ্রবণ কোচ্ছি। 
-. অমরুকুমারী এলেন না । কোথায় অমরকুমারী ? বিবাহের কথায় লজ্জাতে লজ্জাবতী 
বাইরে গিয়েছিলেন, আবার ফিবে এসেছিলেন, আমার কাছে আসেন নাই, জননীর 
কাঁছে এসেছিলেন, আবার সদরবাড়ীতে গিয়েছেন দেখেছি, ফিবে আস্তে দেখি নাই 
গেলেন কোথায় ৭__সদরবাড়ীতেই আছেন । সেখানে কেহ নাই, বালিকা একাকিনী - 
সেখানে কি কচ্ছেন? ইচ্ছা হলো, একবার দেখে আসি। 

উঠি উঠি মনে কোচ্ছি, অকল্মণাৎ ঘরের বাহিরে চৌকাঠের ধারে কাহার পদশব্দ ; কে 
যেন অতি সাবধানে টিপি টিপি আমার দিকে আস্ছে। কে আসছে? নিশ্বাস বন্ধ কোরে - 
স্থির হয়ে আমি শুনলেম। পা টিপে টিপে কে যেন আমার কাছে এলে! : অন্ধকারে 
আন্দাজে আন্দাজে আমার কাছে এসে বোগলে' ; অতি মৃহ্স্বরে আমার কানের কাছে 
তাড়াতাড়ি বোন্রে, “চুপ! চুপ চুপ! আমি অম্রকুমারী। মহাবিপদ! বাঝ। 
এসেছেন; সঙ্গে ছুটে; লোক এনেছেন; পরামর্শ হোচ্ছে। সাঁজ্বাতিক পরামর্শ । 
বাইরের ঘরের পশ্চিমদিকের লাগাও একটা ছোটঘর, সে ঘরটা তুমি, দেখ নাই, 
ছেলেবেলা! আমর। সেই ঘরে খেলা কফোজেম, এখন আর সে ঘরে ঘড় একটা কেউ যায় 
না, বর্ধাকালে কাঠ-ঘঁটে থাকে; আমি একাকিনী এত রাতে সদরবাড়ীতে আছি, বাঁবা 


দেখলেই রেগে উঠবেন, মেই ভয়ে সূদরদরজার কাছে ভীকে দেখেই সেই ছেটে 
আমি লুকিরেছিলেম, বাড়ীর ভিতর আম্তে পারি নাই, টাদের আলোতে দেখ তে পেতেন, 
নেই ভয়েই আপি নাই, পেইখানেই লুকিয়ে ছিলেম ; লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁদের সেই ভয়া- 
নক পরামর্শ আমি শুনেছি । রাত দুপুরের সমর তুমি যধন ঘুমিয়ে থাক্বে, বাবার 
লোকেরা সেই সময় তোমারে হাত-পা বেঁধে ধোরে নিয়ে যাবে, কোথাকার একটা নীল- 
,কুচীতে চালান কোরে দিবে । তা যদি না পারে, তবে হয় তে কেটে ফেল্বে 1” 
শুনে আমার আত্মাপুরুষ কেঁপে উঠলে । শুষ্-কম্পিত-মৃদুকন্ঠে আমি বোলে: 
উঠ্‌লেম, “তবে উপায় ? এইখানে এইবূপ ডাকাতের হাতে বিখোরে আমার প্রাণ যাকে, | 
এই কি বিধাতার মনে ছিল ? প্রাণে আমার হুখ নাই, এ কথ সত্য, কিন্ত বিখোরে 
অপঘাতে প্রাণ হারাব, এ কথাটা ভেবে তে! আমি যেন জগং অন্ধকার দেখ ছি” 
পূর্বাপেক্ষা আরো মৃহ্ষ্বরে আথবাস দিয়ে আমার হিতৈষিনী তগ্নী অভয়বচনে বোলেন, | 
“ভয় নাই ! আমি রক্ষ। কোর্বো! এখনো সময় আছে। তুমি এক কাজ কর।. 
আমার একখানি শাড়ী পর, দুগাছি পিতলের বাল। দিচ্ছি, হাতে দাও, মেয়েমানুষ হও) 
শীগু। শীগ্র! রান্নাঘরের পাশেই খিড়কীদরজা ; সে দরজা! খোল! আছে, যেখানে 
তার।বোসে পরামর্শ কোচ্ছে, সেখান থেকে আমাদের রা্নাঘরখানি বেশ দেখা যায়, 
চাদের আলো, উঠানে নামূলেই তারা দেখতে পাবে ; পুকুষবেশে বাহির হোলে তুমি, 
পালাতে পারবে না, ছুটে এসে তার ধোরে ফেল্বে! মেয়েমানুষ সেজে পালাও। তগ- ৃ 
বান্‌ যাদ দিন দেন, আবার দেখ! হবে; তুমি আমারে ভুলে বেকো না, আমিও তোমাকে ; 
ভুলে যাব না; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন; তুমি পালাও নী - শীন্র !--আর 
বিলম্ব কোরে। ন। ; বিলম্বেই বিপদ অস্তাবন] ? [ও 
প্রাণের মায়। বড় মাঝস।। প্রাণের মায়ায় আমি সেইখানেই নারীবেশ ধারণ কোল্পেম, : 
বয়ামরী নেহকুমারী একখণ্ড ছিত্বন্ত্ে আমার মস্তক বেষ্টন কোরে ঠিক যেন একী. 
কবরী প্রস্কত কোল্লেন, সেই কুত্রিম কব্রীর উপর একটু ঘোমট। টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে 
খামি উঠানে নামূলেম। কুমারী চুপি টুপি আমার হাতে একটা টাকা ধিলেন, কিছুতেই : 
আমি গ্রহণ কোর্বে নূ দরাবতী সে কথা শুনলেন ন', “রাহাখরচ কৌরো” বলে দিব্য 
দিয়ে গছিয়ে দিলেন, আবার পরমে শ্বরের নাম কোরে মঙ্গলকামন! কোলন । আসি ধীরে 
ধারে খিড়কীর দিকে চোলেম ; আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ লেম, সদরের ঘরের রৌরাকে: 
তিনজন লোক । নারীবেশে আানিই যেন তখন অন্রকুমারী, লোকের! যদি দেখে থাকে, 
নিই আমাকে অমরকুমারী মনে কোরেছে, নতুব সন্দেহ কোরে ছুটে আস্তো, এলো! 
» আমি মনে মনে নিরাপদ্‌ ভাবলেম ; তবু আমার বুক কাপ্‌লো ; পরমেশখবরকে ধন্যবাদ 
দির ্রামদ্া বাপিকাটাকে আনীব্বাদ দিয়ে, খিড় কীদরজা পার হয়ে আমি রাস্তায় | 
পোড়লেন। এতক্ষণ প্রা নিশ্বাদ্‌ ব্ধ ছিল, রাস্তায় এসে নিশ্বাস ফেল্লেম । 
হৃ-দিকে ছুছে নাস্তা । বামিদিকের রাস্তা ধোলে বুক্তদন্তের বাঁড়ীর সম্মুখ দিধ়েই থরে 
যেতে হও) নে দেকে ন। গিরে দক্ষিণের রাস্তা দিয়েই দৌড়!--ভে। দৌড়! রাত্রি অঙ্গকার 
হোলে অজানা পদে ছুটে যেতে পান্তেম নঃ নিকটেই ধর। পোড়তেম্‌, ভগ্বান্‌ হুধাকরের 





৬৮ হরিদাসের গুপ্তকথা! 


কৃপায় অনেক দূর ছুটে গেলেম ; কেহ ধোল্তে আন্ছে কি না, কেহ পাছু নিয়েছে কি না» 
সত্ব হয়ে এক একবার পশ্চা্িকে চেয়ে দেখি, আর প্রাণপণে ছুট দিই ! 

_ এই ভাবে ছুটে ছুটে প্রায় আধ ক্রোশ পথ গিয়েছি, সম্মুখে দেখি, রাঙ্ঞার মাঝখানে 
একখান! গাড়ী। কাদের গাড়ী, কিমের গাড়ী, মানুষ নাই, এত রাত্রে পথের মাঝখানে 
খালিগাড়ী ক্কেন ফ্াড়িষে আছে,মনে মনে এইরূপ ভাব ছি, এমন সময় ছু-দিক্‌ থেকে ছজন 
লোক ছুটে এসে আমার মুখে চোকে কাপড় নেধে সেই গাড়ীখানার ভিতর তুলে দিলে ; 
তারাও গাড়ীর ভিতর উঠে বৌসলে।! একজন আমার সম্মুখে, একজন আমার পার্খে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়ার! গাড়ীখান। নিয়ে নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ্দিকে ছুটে চোল্লে।। লোকের! 

+তিধন আমীর মুখের বাঁধন- চক্ষের ঢাকন খুলে দিলে । যে লোকটা সম্মুখে বোসেছিল, 
তার হাতে একখান। ছোটরকম ভলোয়ার ; আমার মুখের কাছে সেই তলোয়ারখান। 
নাচিয়ে নাচিয়ে লোকটা বোল্তে লাগলো, “খবরদার ! টপ কোরে থাক্‌! যদি কথ। 
কবি, যদি টেঁচাবি, এখুনি ছু-টুকৃরে। কোরে কেটে ফেল্বো।। 
আমি আড়ষ্ট! বাকৃশক্তি তখন ধেন আমাকে পরিত্যাগ কোরে গেল । লোক আমাকে 
তয় দেখিয়ে কথ! কইতে নিব্ধে কোল্লে, নিষেধ ন; কোল্লেও দে সময় আমার রসনা থেকে 
একটা কথাও ও নির্গত হাতে ন।। ভাবতে লাগলেম, কে এরা? কোথায়ই বা! নিয়ে চোল্লো ? 
কেনই ব। মুখ-চোক বেধেছিল, কেনই ঝ। খুলে দিলে ? প্রানের ভয়ে কাপতে কাপতে 
কতই যে ভাবলে, প্রধন আর দে ঘৰ কথা মনে পড়ে না। রাত্রিকালে পথে আমাকে 
ধোরেছে ; কেন ধরেছে ?_ পুরুষমানধ বেতের বেলার মেবরেমানুষ মেজে রাস্তার ৰেরুলে 
এখানকার লোকের! বুঝি এছ্রি কোরে ধরে । ধোরে নিয়ে কি করে? ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির 
কোনে পাল্লেম না। লোকের! গাড়ীর দরজা-খ্ড়খড়ি বন্ধ কোরে দিয়েছিল, কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছি, গাড়ীখান! কোন্‌ প্থ দিয়ে চোলেছে, তাও কিছু স্থির কোত্তে পাল্লেম ন!। দরজা 
খোলা থাকলেই ৰ। কি আমি ঠিক কোভ্তেম ৭ এ সব জায়গায় কখনো আগি নাই, পথ- 
বাট কিছুই জানি না,জোতস্পারাত্রেও আমার চক্ষে সমস্ত অন্ধকীব বোধ হতো। কে এরা? 
কোথাকার লোক? আমাকে প্রাণে মার্বার জন্ত হুরাত। বুক্রদত্ত যাদের ভাড়! কোরে 
_ এনেছিল, এরাই কি তারা ?-_ না, তাঁরা নয়। আমি যখন অম্রুকুমারীর পরাম্শে 
উঠান পার হয়ে খিড়কীর দিকে আসি, তখন একবার সদরের দিকে চেয়ে দেখেছিলেম, 
' তিন্জন লোক | একজন রক্তদন্ত, আর ছু-জন নতন। দেই ভু-জনের মধ্যে জ্যোত্ম্সার 
আলোতে একজনকে আমি একটু একটু চিন্তে পেরেছিলেম ১ ঘনশ্যাম বিশ্বাম। যে 
লোক! আমাকে গুরুপত্ীর উপদেশে কারখানাবাড়ীতে ধোরে এনেছিল, ভিকারী সেজে 
যে লোকটা আমাকে বর্ধমানে নিরে গিয়েছিল, বিধাতার অনুগ্রহে যার হাত থেকে আমি 
অভাবনীয় উপায়ে রক্ষ। পের়েছিলেম, সেই লোকটা সেই দালাল, মহাজন, ভিকারী 
খনশ্টাম বিশ্বাস এখন যার আমাকে ধোরেছে, এদের ভিতর মে লোক নাই। 
তবে এরা কে? কোথাকার লোক ? | 
. গাড়ীর গতি অত্যান্ত জত; কিন্তু আমার ভাবনার আ্োত যত ক্রত প্রবাহিত, গাড়ীর 
গতি তত দ্রুত নয়; হওয়াট। সম্তবও নয়। কত দূর গেলেম। এক জায়গায় লোকেরা 


হরিদাসের গুগুকথা ! ৬৯ 


আমাকে গাড়ী থেকে নামতে বোরে, আমি নামূলেম, তারাও নামূলে।। চু তখন মধ্য- 
গগন পার হরে পশ্চিমে খানিক দূর টোলেছিলেন, তখনও বেশ জ্যোতক্স| ছিল; দেখ - 
লেম্‌, সম্মুখে একট। নদী ; নদীর্‌ ধারে নৌকা ছিল, লোকের সেই নৌকাতে আমাকে 
তুল্লে ; গাড়ীখান! সেইখান থেকে ফিরে গেল। নৌকীযোগে নদীপার 'হয়ে আমরাও 
পারেউঠলেম। একজন আমাকে চৌকী দিতে লাগলো, আর একজন কোথায় চোলে 
গেল; খানিক পরে আর একখান। গাড়ী আন্লে, মেই গাড়ীতে উঠে আমরা প্রায় হুই 
ক্রোশ পথ অতিক্রম কোল্লেম। 

গাড়ীখান। যেখানে থামূলে। তার বামদিকে একখান। দোতাল। বাড়ী । সম্মুখে ফটক। 
ফটকে আলো ছিল ন, আকাশেও চন্দ ছিল ন, শুরুদাদশীর চত্দ. সমস্ত রি ব্হার 
_ করেন না, রূজনীকে একাকিনী রেখে রজনীকান্ত তখন অস্তাচলে চোলে গিয়েছিলেন, অন্ধ- 
কার হয়েছিল, লোকের আমাকে নেই অন্ধকারে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গ্লে। স্দরবাড়ী। 
একটা ঘরে আলে৷ ছিল, লোকের। দেই ঘরে আমাকে টেনে তুলে । ঘরে একটা বুদ্দলোক 
বোছে ছিলেন, তাঁর প্রকৃতি গ্ভীর, মাথার শ্বেতবর্ম ছোট ছোট চুল, শ্বেতবর্ণ গোঁফ, 
গ্লায় তুলসী মাল।, বাজতে একখান। অগ্ধচন্দকার প্বর্ণকবচ। আমাকে দেখেই সেই 
বৃদ্ধটী চোমূকে উঠলেন ; যার, আমাকে নিযে গিয়েছিল, চমকিতম্বরে তাঁদের জিজ্ঞাদ। 

কোলেন) একে এ ?”__ লোকের অবাকৃ । 

বুদ্ধ তখন আমাকেই জিজ্ঞাপ কোলন, একে তুগি ৮-কিছুমীত্র চিন্তা ন! কোরেই 
আমি উত্তর কোল্লেম, আমি হরিদাস । 

আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে, বিম্বরে কিরতক্ষণ নিস্তর থেকে, বৃদ্ধ পুন্রায় 
আমাকে জিজ্ঞান; কোল্লেন, “এ রকম বেশ কেন তোমাৰ ?% 

কি উত্তর করি? সত্যকথ। খদি বলি, নান। সন্দেহের কারণ উপস্থিত হবে, ঘটনা- 
হৃত্রে লোকের হুখে মুখে রক্জদন্তও হয় তে। শুনতে পাবে, বিপদ আঁবো বেড়ে উঠবে। 
এক বিপদ থেকে রক্ষ, পাবার আশায় নারীবেশে পথে বেরিরেছিলেম, বেরির়েই মতন 
বিপদে পোড়েছি, তার উপর ধদি আরে! গোলযোগ হয়, তা হে হালে আর রক্ষা পাবার 
কোন উপাই থাকবে ন,. | ভরগ! ভগবান ; ভগবানের কৃপায় ঘেই সময় আমার একটা: 
উপস্থিতবুদ্ধি যোগালো। । একট, নিথ্যাকথ! বোল্লেম। সপ্তগ্রামে পগদ্ঘশায় গুরুদেবের 
মুখে শুনেছিলেম, এমন এক একটা বিপদ ঘটে, মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ ন! কোলে মে 
বিপদ থেকে উদ্ধার হবার উপার থাকে নাঃ; তাদুশ স্থলে মিষ্যাকথার় দোষ হয় না, 
শাস্ছেও এন বিধান আছে। সেই কথাটাও তখন আমার স্মরণ হলো?) ভেবে চিন্তে 
কাজে কাজে একট। মিথ্যাকথ। বোল্লেম। 

বুদ্ধের গপ্রের উত্তর দিলেম, “আমি বিদেশী বালক, নিরুপায়, নিরাশ্রয়, যাত্রার দলের 
একজন অধিকারী আমাকে আমার অনিচ্ছায় আপনাদের দলে ভ্ভি ০কারেছিল। আজ 
রাত্রে এক বাড়ীতে যাত্র। হয়, অধিকারী আমাকে সঘী সাজ্িয়েছিল : তাদের দলে ভাল 
ভাল পাজপোষাক নাই, সেই কারণেই আমার এই রকম বেশ। যাঁরা তমাকে এখানে 
ধোরে এনেছেন, হার! যেখানে আমাকে দেখতে পান, তারী আধ ক্রোশ তাতে যাঁত্র। ।. 





আও. | _ হরিদাসের, সুপ্তকথ! ! 


ধা করা আমার ইচ্ছা নয়, অভ্যাসও নয়; অতএব দলের ভিতর থেকে বেরিয়ে চুপি 
“চুপি আমি পালিয়ে আস্ছিলেম, ছুটে ছুটে আসছিলেম আঁসতে আসতেই পথের 
আাসখানে ধরা পোড়েছি ।” 

ই প্্যন্ত ধোলেই আমি চপ কোল্লেম। বুদ্দটী হেলে উঠ লেন, যার; আমাকে 
খোরেছিল তীরাও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলো। একট পরেই পুর্কবহ 
গশ্ঠীরভাব 1 বৃদ্ধ আমাকে বোলেন, “কিছু মনে কোরো না তুমি, ভুলে তোমাকে ধরা 
হয়েছে, বুখা বুথ! কষ্ট পেয়েছ, আক্ফা থাকে বাঁত্রিও আর বেশী নাই, এই ত্বরেই 
ভূদি থাকে! ; য্ধানে যেতে চাও, কাল সকালবেলা বিদায় কৌরে দিব" 

7 কথার ভাবে বুঝ লেম, তিনিই সেই বাটার কর্ত1। একজন চাকরকে ডেকে কর্ত! 
'আমাকে একখানি কাপড় আনিয়ে দিলেন, সখীবেশ পরিত্যাগ কোরে আমি আবার 
হবিদাস হোলেম : কীপড় ছেড়ে, হাত-পা] ধুষে ঠীণ্ডা হয়ে বোদলেম : ভথটা ঘুচে গেল 
বড়মানুষের বড়ী, খাগ্যগামগীর অভাব ছিল ন|, কর্তার হুকুমে বাড়ীর ভিতর থেকে 
আম্মার জলখাবার এলো, পরিতোষে জলযোগ কোরে কর্তীর সঙ্গে নান! রুকম কথা 
, কইতে লাগলেম। আমার কথাবার্তা শুনে কর্তী তুষ্ট হোলেন ৷ তাঁর পর দেই ঘরে 
আমার শযনের ব্যবস্থা কোরে দিয়ে, কর্তা বাড়ীর ভিতর উঠে গেলেন, নিপি্ মৃখ্‌- 
শয্যায় আমি শয়ন কোলেম। 

যে ঘরে আমি, তাৰি পাশের ঘরে চাকরের|। থাকে । কর্তা উঠে ফাবার আধ ঘণ্ট; 
পরে সেই ঘরে একটা হাপির গর্রা উঠলো । একজন বোলে, “সাবান বাবা সাবাস? 
কি ধোস্তে কি ধোরেছে । ধোনে গেল মেয়েমানুষ, ধোরে আনলে হরিদাস ' কাঁনাইবাবু 
ভারী তুখোড় লোক! ধরেন মাছ, না ছেঁন পানী । এই বাড়ীতে মানুষ হয়ে মামার 
মেয়েটাকে বেমালুম ঘোরিয়ে দিরেছেন, বৃকমারি আখড়ায় মজ! করা হবে, এই মতলব ৷ 
"আর কি তাকে পাওয়া যায় ৷ ধর্বার জন্ত চারিদিকে লোক ছুঁটেছে, কেহই ধোস্ডে পর্বে 
এন; এরা তবুয। হোক একট। ধোরে এনেছিল, হয়ে গেল হরিদাপ। এরা ভদ্রলোক, 
এদের ঘরে এই কাণ্ড! আমর! ছোটলোক, আমাদের ঘরে এমন কাণ্ড হয় না?” 

পাঁচজনে মিলে আবার হেদে উঠলো । আমি তখন একটু একটু বুঝতে পাল্লেম, 
ব্যপারথান। কি। বাড়ীতে একজন কানাইবাবু আছেন, কর্তীবাঁবুর ভাগ্নে তিনি, কর্তার 
: গ্রকটী মের়েকে কৃপথগাধিনী কর। তীর কার্য, অন্তলোকের দ্বার! মোরিয়ে ফেলেছেন, নিজে 
' খাটি হবার চেষ্ট। পাক্ছেন, নিজেও খুঁজতে বেরিয়েছেন। পাদের হাতে আমি পোড়ে- 
 ছিলেম, তাদের মধ্যে কানাইবাবু ছিলেন কি না, জানতে পানেম নঃ কিন্ত বড় সণ! হলো। 
যারা আমাকে ধোরেছিল, তার! কৌন ঘরে শুতে গেল, তাও আমি জানি না। রাত্রি. 
শেষ, নান। ভাবনায় একবারও আমি চক্ষের পাতা বুজ তে পালেম ন। দরে দরে রামপাখী 
ডেকে উঠলো, গাছে গাছে গারক পক্ষীর। গান আরন্ত কোলে, বনে বনে দলে দলে 
শেরাল ডাকুলো।) কাকের। কা ক রবে বাসা ছেড়ে উড়ে যেতে লাগলো, বুঝ তে পাল্লেম্ঃ 
উষাকাল। একটু পরেই শ্রভাত | একটা যুবাপুক্ষষকে সঙ্গে কোরে কর্তাবানু বৈঠক- 
খানার এলেন। আমি তখন বিছানার উপর উঠে বোগেছি, কিছুই যেন জানি ন/ সেই- 


হরিীীসেব গুপ্তকথা ! এ১ 


ভাবে এদিক ওদিক্‌ চেয়ে দেখ ছি, কর্তা এসেই প্রসন্নবদনে আমাকে জিজ্ঞাস কোল্সেন, 
“কি হরিদাস ৷ উঠেছে? রাত্রে কোন কষ্ট হর নাই তো?” 

নমন্গরে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজে না, কোন কষ্ট হয় নাই, বেশ আরামেই 
ছিলেম ; এমন হুন্দর বিছানা আমার ভাগ্যে জুটে না" | 

কর্তী একটু হেসে, যুবাটার সুখের দিকে চেয়ে, আমার দিকে ফিরে একটু স্বেহ জানিয়ে: 
বোর্েন, “রাত্রে কিছুই আহার হয় নাই, কষ্ট হরেছে, এইখানে আহারাদি কোরে যেখানে: 
যেতে চাও, সেইখানেই--” . 

আর আগ্নি বৌল্তে দিলেম না) শীন্ত শী বাধ! দিয়ে সানুনয়ে আমি বোলেম্‌ড 
“আঁজ্দে না, আহারের জন্য এখানে আর আমি বিলম্ম কোর্ৰো না, এ অঞ্চলে থাকৃতে 
আমার ভয় হয়; এখনি আমি যাব ।” 

করত; জিজ্জীন।ী কোল্লেন, ণকোথীর তুমি যাবে ৮--সাত পাঁচ তেবে আমি উত্তর 
কোল্লেম, “কোথায় যাব, ঠিক নাই; যাবার জায়গ; আমার কোথাও নাই : আমি বর 
গরিব, আমার আপনার লোক কেছই নাই, থাকৃবার স্থানও কোথাও নাই ; যেখানে 
আশফ পাব, যেখানে একটা চাকৃবী পাব, যেখানে দশজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হবে ভবিখাতে ভাল হবার আশ! থাক্বে, সেই রকম জাযগাই আমি অস্বেষণ কোচ্ছি ?. 

একটু চিন্তা কোরে কর্ত; বোলেন, “সে রকম জারগ' পাড়ারায়ে বড় কম; সহরেইি 
সবরকম সুবিধা; আত্জা, বেশে কথ!; দেই রকম জাযগীতেই তোমাকে আমি 
পাঠাব। আমার একটী ভাইপে! আজ কলিকাতার খুবেন, তারি সঙ্গে তুমি যাও, 
দেশে শ্রনে তিনি তোমার একট। বিলি-বাবস্থ। কোরে দিবেন। সেই বথাই ভাল । 
থাকে।, আহারাদি কর, আমর। বাক্মণ, ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে সকলেই আহার কোঁত্তে পারে 
এখানে আহার কৌভে তোমার কৌন বাঁধা নাই" ও 

আর আমি আপত্তি কোন্ডে পান্রেম না, অস্বীকার করাও শিক্টাচার-বিরুদ্ধ ; বিশেষত 
কলিকাতায় যাবার সুৰ্ধ। হোক্ছে : কলিকাঁতার নাম আমি শুনেছি, অনেক দিন অবধি: 
 কনিকাতা-দর্শনের ইচ্ছা! রয়েছে, হুবিধ! ঘটে নাই । পুস্তকে গাঠ কোরেছি, কলিকাতা. 
সহর ভারতবর্ষের রাজধানী, দেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন হয়, লক্ষ লক্ষ লোকে কাঁজ-.. 
বন্ধ পার, কেছই বেকার থাকে ন' ; দেখানে অনেক রকম কারবার, চলে, অনেক রকম | 
চাকৃরী মেলে, অনেক দেশের লোক কলিকাতা গিরে থে থাকে, আমি কলিকাতায় 
ফাব। একজন ভদ্রলোক আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন, এটা আরও বিশেষ 
হৃবিধা। কলিকাত। অনেক দর : চিনে চিনে ততদর হেঁটে যাওয়। আমার অসাধ্য ; যান- 
বাহনেরও খরচ! নাই ; অমরকুমারীর দন্ড একটা টাকামাত্র আমার সম্বল; অসুবিধা 
আনেক : এই সকল ধিবেউন! কোরে কর্তীর প্রস্তাবেই অমি সম্মত হোলেম। 

করীর নাম বাণ্শবের চট্োপাধ্যাধ, ভার ভ্রাতুষ্পুজ্ের নাম নরহরি চট্রোপাধ্যায়। 
'বাণেশ্বরবাধ একজন জম়ীদার। তাঁর জমীদারীতে নায়েব-গোমস্তা অনেক আছে; কিন্তু 
উর নরহরিবাবুই দময়ে সময়ে সমস্ত জমীদারী পর্যবেক্ষণ করেন, মামল|-মোকন্দমার, 
তদ্রিকাদি করেন, সকার উপরেই সকল ভার । সম্প্রতি আলীপুরের দেওয়ানী আদালতে 


শি 


৭২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


কি একটা বুহু২ মোকদ্দমা! রুজু আছে, দেই মোকদ্দমার তদ্ধির কর্বার জগ্যই নরহরিবাবু 
শান ধান, এইবূপ বন্দোবস্তই আমি জানতে পাল্লেম। 

বেল এক প্রহরের পর আমর।৷ আহার কোল্লেম। আহারাস্তেই যাত্র।। কর্তা 
"আমার জন্য একজোড়া ধুতি-চাদর আর ছুটী জাম। আনিয়ে দিলেন) আর কি কি বাবস্থা 
কোন্তে হবে, ভ্রাতুষ্পূ্জকে চুপি চুপি সে ঘব কথা বোলে দিলেন ৷ নূতন কাপড় পোরে, 
নৃতন জাম। গারে দিয়ে, পেইখানে আমি এক রকম বাবু সাজলেম | অনন্তর ক্তীকে 
প্রণাম কোরে ন্রহরিবাবুর সঙ্গে বাড়ী থেকে আমি বেরুলেম। ঘরের গাড়ী প্রস্তুত 
ছিল, সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে মামর! যাত। কোল্লেম; সঙ্গে একজন চাকর 
থাকুলে।। গাঁড়ীথান। মরার উন্তরমখে চোলে। । 

লোকেরা রাত্রিকালে যখন আমাকে এ বাড়ীতে নিয়ে যায়, পথে তখন একটা নদী 


পার হোতে হয়েছিল, এবারে নদী দেণ। গেলে ন., খানিক দূর কেব্ল একটা বালীর 
চড়ার উপর দিয়ে গ্লাড়ী এলে । চড়া পার হয়ে নর্হরিবাবুকে আমি জিজ্ঞানা! কোলেম, 


"রাত্রে এ পথে গাড়ী আসে নাই, নদী ছিল, এট। কি তবে মে পথ নয় % 

বাবু উত্তর কোল্লেন, “সেই পথ। নদী অমর; পার হয়েছি । আশ্চর্য্য নদী । স্বাদ 
জল থাকে ন!, অন্গ অল্প রষ্টি হালে কিন্ব। আকাশে মেঘ দেখ। দিলে নদীতে জল হয়, 
অতি বেগে ক্োত বয়, অন্য ঘরে কেবল বালী পূলুকরে। কল্য দ্বাভাগে যেঘ ছিল, 
এদিকে বৃষ্টিও হয়েছিল, দেইজন্ গাড়ী চলে নাই ।”__জিজ্ঞান। কোরে জানলেম, ঘেই 
নদীর নাম ম্যূরাক্ষী নদী । 


_. ঈ্ুর্ধে বোলেছি, বীরভ্মের, প্রধান দহর সিউড়ী। গাড়ীখান! সিউড়ীতে একবার 


থামলো, সেইখানে ঘোড়। বদল কোরে আবার আম্রা সদ্রর-রাস্তায় যেতে লাগলেম। 


এখানকার রাস্তাগুলি বড় নুন্দর ; নিউনিনিপালিটার পাহাধ্য ব্যতিরেকে বালী-কাকৰে 
নিশ্ষিত; বর্ধাকালেও কাদ। হয় ন., মন্দা পরিক্কানু-পরিচ্ছন্ন বাকে । আমাদের গাড়ী 
মেই পথে বরাবর একট! জান্বগার এনে থামূলে। : দেই জায়গার নাম াইথিয়।। যে 
সময়ের কথ। আমি বোল্ছি, দে সময় এদেশে কলের গাড়ী হয় নাই, এখন এই াই- 


_ ঘিয়াতে ইঞ্ছইপ্ডিয়ারেলওয়ে কোম্পানার একটা গ্রেশন হয়েছে । 


স্ণাইথিয়! থেকে ঘরের গাড়ীখানি বিদায় হরে গেল, আম্রা একখানা ভাঁড়াটিঘা গাড়ীতে 
আরোহণ কোরে কলিকাতার দিকে অ্তে লাগ লেম। কোথাও ঘোড়ার গাড়ী, 


কোথাও গরুর গাড়ী, কোথাও নৌকা, এইরূপ বিবিধ যানে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম কোরে, 
তিন দিনে আমর। কলিকাতায় পৌছিলেম ' 


চতুর্দশ কণ্প। 


(আর... 


গঞ্জীর পুর্তীরে কলিকাত:! সহর। এই সহরটী এখন ভারতবর্ষের রাজধানী । 
ইৎরেজের! এখানে মা গঙ্গার নাম রেখেছেন, হুগলী । ইংরেজী অক্ষরে গঙ্গানীমটা লেখা 
যায় না, এমন কথা। নয়) গুঙ্গাকে আমরা দেবতা বলি, সেই কারণে গঙ্গানাম লিখলে 
বা উচ্চারণে হয় তে; প্র ণ: বোধ করেন। গঙ্গাকে হারা ইচ্ছামত 7 ভিন নামে 
ভাগ কোরে নিষ্বেছেন। কোথাও গল্গ। কোথাও ভাগীরবী, কোথাও হুগলী; বে স্থান- 
টুকু গঙ্গা, সে স্থানেও ভারা গঙ্গানামটা লেখেন না, কল্পন'বলে ভ্‌গোলাদিতে লিখে দেন, 
্যা্েদ্‌ 1” ইৎরেজ আমাদের রাজ॥ তাঁদের যে রকম ইচ্ছা, রাজক্ষমতায় অব্ঠই সারা 
ম. গঙ্গার সেই রকম নাম দিতে পাকেন, কিন্ত আমাদের ভাগীরঘী গঙ্গ। যত দিন তানত- | 
ভূমিতে প্রবাহিত খাকৃবেন, ততদিন পতিতপাধনী গঙ্জানাম কিছুতেই বিলুপ্ত হবে নট 
কালক্রমে গঙ্গ। যদি সত্য সত্যই শুক্তোয়া হন, তথাপি চিরপ্রদিদ্ধ গঙ্গানামটা তারক 
বাসী আধ্য-সম্তানের চিরম্মরণীর থাকবে 
মা গঙ্গার পুর্বতীরে কলিকাতা । নৌকাপথে আমাদের কলিকাত্য আসা হত: 
ছিল। | যে ঘাটে আমর৷ অবরোহণ করি, সেই ঘাটটার নাম জগন্নাথ-ঘাট ৷ নে ঘাটে 
নৌক? লাগাবার কারণ এই ছিল যে, জোড়াণকো। অঞ্চলে বীরক্টমের বাণেশ্বরবুু্রদের 
একখানি বাড়ী ছিল, সেই ৰাডীখানি জগন্নাথঘাটি থেকে অতি নিকট । নৌক। থেকে 
উঠে প্রথমেই আমর। জোড়াপীকোতে গেলেম ৷ যতদুর গেলেম, ততদুর কেবল ছু-খারে, 
সারি সারি ছোট বড় অট্টালিক;; মাঝে মাঝে দোকান। বাবুদের বাড়ীতে রাত্রিবাস 
কর। হলে।, কলিকাতায় গঙ্গার ধেরপ অপরূপ শোভ। দর্শন কোরে এলেম, রাত্রে সেই 
শোভার সমালোচনা আমার জদয়ক্ষেত্রে সমুদিত হোতে লাগলো । অপরূপ শোভা ! 
 বহুদর-ব্যাপ্ত অপংখধ্য তরণী। কোন্থানি হালভরে, কোনখ নি পালভরে, উত্তরদক্ষিণে 
ভেদে ভেদে চোলেছে, বারুহিল্লোলে হিল্লোলিত হরে গঙ্গ-তর্জ ফেল মধুময় প্রেয়: 
তরন্গে নেচে নেচে যাচ্ছে; বোধ হলে। যেন জীবপূর্ণ, পণ্যপূর্ণ তরণীগুলি বক্ষে নিয়ে পুলক" 
প্রমোদে ম। গঙ্গ। নিজেই তালে তালে নৃত্া কোস্ছেন, তরণীগুলিও বারুপ্রভাবে তরজ- 
প্রভাবে হেলে হুলে নৃত্য কৌচ্ছে ; বাহেবলোকের ব্ড বড় জাহাজ স্থানে স্থানে মাস্ুলাজ 
ধ্বজপতাকায় সুশোভিত হয়ে শঙ্গ-শোভিত অচল-পৰ্ধতের স্তায় নগর কর! রয়েছে ; 
দৃশ্ঠ অতি চমৎকার! যখন আমর নেমেছিলেম, তখন বেল। প্রায় দশটা ; লগরবাসী 
লোকের স্নানের নম্য় ; গঙ্গার প্রতি ধাদের অচলা ভক্তি, স্বারা সকলেই প্রতিদিন গঙ্গা- 
স্নান করেন; ধাদের অঙ্গ ভক্তি অথব। ধারা তক্তিশূন্ত, তারাও গঙ্গান্সানে আনন্দ অনুতব 
'করেন; অসংখ্য স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিক! একসন্সে এক এক ঘটে প্রমালন্দে নান: 
কোচ্ছেন; বালক-বালিকার। অন্স.জলে গঙ্গার মে হেমে হেছে খেল! কোচ্ছে ; একটু, 
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বেদী বয়সের ব্লবান্‌ ছেলের। গঙ্জাবক্ষে সাতার দিয়ে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ; গল্গা-ভুক্তি 
স্ত্রীলোকের হাদবেই অধিক বিরাজ করে, স্্ীলোকের! স্ানান্তে পুষ্প-চন্দনে শিবপুজার 
'সঙ্গে গঙ্গা-পুজ। কোচ্ছেন : ব্রাঙ্গণপণ্ডিতেরা অষ্টাঙ্গে গঙ্গা-মুত্তিক! লেপন কোরে, ললাটে 
পতিলক কেটে, চক্ষু খুজে ধ্যানযোগ বোলে আছেন: বহুলোকের স্মাগমে গঙ্গার জল-স্থল 
গরম শোভা ধারণ কৌরেছে ; সেই শোভা আসি নৃতন দর্শন কোরেছি, সেই জন্যই 
শ্রঙ্গ-প্রসঙ্গে এত কথা বোলেম । 

প্রভাতে- নগরদর্শন। নরহরিবাবুর মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসা আছে, কলি- 
কাতার অদ্ধি-সন্ধি স্টার বেশ জানা ছিল, তিনি আমাকে সঙ্গে কোরে সহ্রগি দেখালেন । 
শকটারোহুণে ন্গরদর্শন ভাল হয় না, অতএব প্রীতে ও অপরাহে পদত্রজেই আমর 
বেরুতেম | পুর্কো কখনো আঁমি কলিকাতা দ্রেখি নাই, এই সবে নন দেখা; দু-এক 
দিনৈ শৃক্ষানুসৃক্ষরূপে দর্শন কর: অসস্ঠিব, ভ্রমণে ও দর্শনে আমাদের সাত দিন লাগলো? 
যা যা দেখলেম, সমস্তই আশর্যা । 
বাড়ী, গাড়ী, গ্লেকান, এই তিন্টী জিনিস অজ্ংখা যে দিকে যাই, সেই দিকেই 
বাড়ী, সেই দিকেই গাড়ী, সেই দিকেই দোকান । ই ঠাই বৃহৎ বুহৎ অট্টালিকা; 
সদে-নুভত এত বাড়ী আমি দর্শন কোল্লেম, গণনা কোরে শরম করা যাঁয় না । এক জায়- 
গায় এত অট্টরালিকার সমাবেশ, দেই কারণেই বোধ ভয়, কলিকাতার লাম প্রাসাদ-নগরী । 
কলিকাতায় বাঁজার অনেক, বাভারগুলি তন্ন তন্ন জোনে আমি দেখ লেম: বাজারে বাজারে 
নানাদেশের নানাপ্রকার জিনিসগ্ বিক্রয় হয়| কালার ধর্মতলায়, বাঙাঁলী- 
বীজাক্বাঙালটোলায় । বাজারগুলি দিব্য গুদজার? নিকটে নিকটে পুলিশের থানা, 
ধীস্তায় রাস্তার দিবারাত্র প্রহরীদের ঘ?টী। হরি সঙ্গে থানাগুলি আমি দেখ. 
লেম, আদালতগুলি আমি দেখলেম, বেল্লা আর বেল্লার মাঠ একদিন দেখে এলেম । 
'্কসিণে আলীপুর, ভবানীপুর, কালীঘাট । আলীপরে নরহবিবাবূর মোকদ্দমা । একদিন 
ভ্তীর সঙ্গে আলীপুরে গিয়ে সেখানকার আদালতগুলিও দর্শন কোল্লেম। দেওয়ানী, 
ফৌজদারী এক জায়গায় নয, ফৌজগরী কাছারীর অনেক দূর পশ্চিয়ে স্বতন্ত্র বাড়ীতে 
'জভ-আদালত : দেই বাততীতে জজ, সদর-আল।, দদর-আমীন আর মুন্দেফেরা এজলাম 
করেন। দেওয়ানী-ফৌজদারী উতর বিভাগেই হাকিমের সংখ্যা বেশী। নরহরি- 
বাবুর মুখে জন্লেম, এত বড় আদালত আর এতাধিক হাকিম ব্জদেশের আর কোন 
জৈলাতেই নাই | এই জেলাটী স্ররজেল। : এ জেলার নাম চব্বিশ পরগণা। রাজ- 
ধাঁনীর নিকট বোলেই এই জেলার প্রাধান্য । বন্ছদেশের লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর এই আলী- 
গ্ুরের বেস্ভেডিয়ার উদ্যানে বাস করেন। 
_. কলিকাত। উত্তম সহর। লোকের মুখে শুন্লেম, পুর্বে কলিকাতার এ অবস্থা ছিল 
না। স্থানে স্থানে জঙ্গল ছিল, বাগান ছিল্প, পঢ়া পচ! পুক্ণণ ছিল, পশু-পক্ষী অনেক 
বাগ কোন্তো, ভদ্রলোক অপেক্ষ. ইতরলোক আর হুষ্টলৌকই বেশী ছিল, ত্রমে ত্রমে 
সংস্কার হয়ে আসছে | 

এ কল কথার সার্থকতাও আসি বেশ অনুভব কোল্লেম। অনেকগুলি রাস্তার 


- হরিদাসের গুপ্তকথা ! 0 শি, 


নামে তথিষয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। হাতীবাগান, বাছুড়বাগান, ভাল্প,কবাগান, ডালিম" 
বাগান, পেয়ারাবাগান, গুয়াবাগান, হরীতকীৰাগান, চোরবাগান, জোড়াবাগান, ডিজীভাঙা, 
শানকীভাঁঙা, কসাইটোলা, উল্টাডিভী, নারিকেলবাগান ইত্যাদি পরিচয়ে বেশ জানা: 
ার পূর্ব্বে এ সহরের এরূপ ভ্রীছিল না; পুক্বরণী-পরিচয়ে এক দৃষ্টান্ত হেছুয়াদিখী। 
ইতরেজ-ভ্রীবৃদ্ধিকারিদলের অনুগ্রহে কলিকাতি। ব্ূমে ক্রমে নুন্দর শ্রীধারণ কৌচ্ছেঃ, 
ক্রমশঃ আরও সুন্দর হবে, তারও আভীষ পাওয়া গেল। ক 
ন্রহরিবাবু প্রায় কুড়ি দিন কলিকাতীর থাকলেন ; দেই কুড়ি দিন আমি সদর ্‌ 
বাড়ীতেই থাকুলেম। পাচক-ব্াঙ্গণ নিযুক্ত হয়েছিল, আহারাদির কোন কষ্টই ছিল? 
ন!। বাঁকৃতে থাকতে পাড়ার পাচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার জানাশুনী হলে; পরি- 
চর ছলে! না, পরিচয় আমার কি আছে, কাহার কাছে কি পরিচয় দিব, কিছুই পরিচ 
হলে। না: তথাপি বিন| পরিচয়ে ভদবলোকের; আঁমাকে যেন বালবাস্লেন, লক্ষণে এইরূপ: 
মামি বুঝ লেম। 
একদিন একটী ভদ্রলোক আমাকে সাবধান কোরে বোলেন, "এ সহর বড় ত্র 
স্থান; চোর, জুয়াচোর, গাঁটকাটা, জুয়ারী, মাতাল, লম্পট এখানে অনেক ; ভদ্রলোকের, 
সন্ধে তুলনায় ব্দ্মাসলোকের সংখ্যাই অধিক। সহরে যখন একাকী বাহির হবে, খুব 
সতর্ক হয়ে থেকো, অচেন! লোকের কথায় শীন্র বিশ্বাস কোরে! না, ছুষ্টলোকের মিষ্ট 
কথায় ভুলো ন|, ছেলেমানুষ তুমি, খুব সাব্ধান হয়ে চোলে। : অসাব্ধান ছোলেই বিপাকে 
ঠেকৃবে | লাবধান ! সাব্ধান। বিশেষতঃ রাত্রিকালে 1 ” 
ভ্রমণকালে কতক কতক লক্ষণ দেখে দেখে প্র রকম অনেকটা আমি বুরেছিলেম, 
নাব্ধান হয়েই বেড়াতেম : ভদ্রলোকের মুখে স্পষ্ট স্পষ্ট ভয়ের কথা! শুনে তদবধি আমি 
ভারে; অধিক সতর্ক হোলেম। 
নরহরিখাবুর দেশে যাবার দিন নিকট হয়ে এলো আমাকে তিনি কোথায় কার 
কাঁছে রেখে যাবেন, বোধ হয়, আগে থেকেই ভেবেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার পর পাড়ার 
একটী ভদ্রলোক কার সঙ্গে দেখা কোন্তে আসেন, লোকটার বয়দ কিছু ভাঁরী, দিব্য শীস্ত-. 
ম্তি চেহারায় জান। যায়, বাবুলোক ৷ আমাকে কাছে ডেকে, নরহরি সেই লোকে 
নিকটে সুপারিস কোরে মতক্ষেপে সংক্ষেপে বোলেন, “এই ছোক্‌রার কথাই আমি আপ 
নাকে বোলেছিলেম ; যেমন বয়, মেই হিসাবে সম্তভবমত লেখাপড়া শিখেছে, চত্বিত্র খুব 
ভাল, অবাধ্যত| জানে না, অত্যন্ত গরিব, আপনি ষদ্ি দয! কোরে এটীকে রাখেন, আমার, 
গথেষ্ট উপকার কর হবে, গরিবকে আশ্রয় দিলে আপনারও পুণ্য হবে, ইহার দ্বারা আপ- 
নার ছোট ছেটি কাজকর্খ্ব বেশ চোল্বে, ছোকরা খুব বিশ্বীসী, সত্যবাদী, ধর্মভীরু ; অল্প- 
দিনে অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি।” ্‌ 
তাঁকে আর বেণী কথা বোল্‌তে হলো না, আমার মুখপানে চেয়ে, একটু হেসে ভঙ্র- 
লোকটী বোললেন, “কি বল হরিদান ! আমার বাড়ীতে ভূমি থাকবে? কাজবন্ধ বেশী 
. কিছু নুর, দপ্তরধানার বোসে অল্প অল্প লেখাপড়া করা, আর বিশেষ প্রয়োজন: উপস্থিত 
হোলে এক আধবার বাজারে যাওয়া, এই মাত্র কার্য! কেমন, রাজী আহ % 


নমস্কার কোরে ততক্ষণাঙ আমি সম্মত হোলেম। পুর্বে ছুই একদিন খানে তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাতেই তিনি জান্তে পেরেছিলেন, আমার নাম হরিদাস | 
আমিও ভার সততা অনুভব কোরেছিলেম, ভীর কাছে চাকুরী কোন্তে আমার অনিচ্ছা 
হলো! ন/ বরং আহ্লাদ হলে। খানিকক্ষণ থেকে সেই বানুলোকটী আপন বাড়ীতে চোলে 
গেলেন, “কলা আবার দেখা হবে,” এই কথ। বোলে গেলেন। 
সেদিন রবিবার । আগামী বুধবার নরহরিবাবুর স্বদেশযাত্র। । সোমবার বৈকালে 
সেই বাবুটী আবার এলেন। আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে চাইলেন, নরহরিবাবু বাধ! 
দিয়ে বোলেন, "আজ নয়, এ ছু-দিন এইখানেই থাকুক, যেদিন আমি যাব, সেই 
দিন আপনার কাছে রেখে যাব।” সেই কথাতেই বাঁবুটী বাজী হোলেন : নরহরি- 
বাবুর বাড়ীতেই আমি থাকুলেম । 
মঙ্গলবার বৈকালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে, ন্রহরিবাবু এববার বাঁজারে বেরুলেন ; 
: দেশের জন্ত যা 1 কিছু খরিদ করা আবশ্রাক ছিল," খরিদ কোরেন, আমার জন্ত আর এক 
জোড়া ধৃতী-চাদর, আর এক জোড়' জামা আর এক জোড়। বাগিদকর| বিলাতী জুত। 
কিনে দিলেন, জঙ্গে সঙ্গে মুটে এলো, সন্ধ্যার পুর্কেই আমর! বাড়ীতে ফিরে এলেম । 
রাত্রে নতন অভিনয় । কলা প্রাতে নরহরিবাবু দেশে যাবেন, সন্ধ্যার সময় দুটী পাঁচ 
(বন্ধুবান্ধব দেখা কোন্তে এলেন, প্রসঙ্গাধীন গপাঁচরুকম গল্প হলো। ওঁরা উঠে যাবার পরু 
নরহরিবাবু আমাকে ডাকুলেন, শ্নানব্দনে আমি তাঁর কাছে গিরে বোসলেম। ছু-চারি 
কথার পর আমার হাতে ৫*০- টাকার পাঁচখানি ব্যান্নোট দিয়ে, বাবু ম্েহবচনে 
বোল্লেন, “এই নোট-কখানি রাখ । আমি দেশে চোল্লেম, মাসখানেক পরে আবার আনবে, 
তুমি কেমন থাকো, সাক্ষাৎ কোরে জেনে শুনে খাব তুমি নাবধানে থেকো সাবধান হয়ে 
কাজকম্খু কোরো, বাবুটী লোক ভাল, আপাততঃ তোমাকে কিছু কিছু জলপানী দিবেন, 
কাজকন্ধব শিখলে, থাকতে থাকৃতে তোমার ভাল হবে” 

নোট-কখানি ফিরিরে দিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, আমি বোল্লেম, "এ সব আমাকে কেন 
দিচ্ছেন? আমি আপনাদের কি উপকার কৌরেছি ৭ আমাকে টাকা দেওয়! কিসের জন্য $ 
আপনাদের কাছেই বরৎ আমি উপকার পেয়েছি, উজ্জন্যই কতজ্ত আছি, চিরদিন কুতঙ্জ 
থাকৃবে।, টাক! আমি গ্রহণ কোর্বে। না : ও টাক] আপনিই বাখুন |" 

শান্তুবদনে বানু বোল্লেন, “মে জন্য নয়, তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ, অকারণে আমাদের 
লোকের। তোমাকে ধোরে কত কষ্ট দিয়েছে, তজ্জন্ত আমরা বড় দুঃখিত আছি । জ্যাঠা- 
মহাশয় বোলে দিয়েছেন, "মে ঘব কথ। তুমি কিছু মনে কোরো না, ভুলক্রমে লোকের 
তোমায় ধোরেছিল, সে কৰ কারো কাছে গল কোরে না. ভুলে যেয়ো । নোট-কখানি 
দিস্ছি, কেন, সে কথাও বোল্ছি : কর্তার অনুমতি! বিশেদত; যেখানে তোমাকে 
আমি রেখে যান্ছি, পেখানে যদি তোমার কষ্ট হয়, সে বাড়ীতে যদি তুমি বেশী দিন 
থাকৃতে ন। পার, আশয়হার। হয়ে ফাপরে পোড়বে __সহর ক্ারগ্।, বিশেষ কলিকাতা 
এখানে সহজে কেহ তোমাকে আশরও দিবে না, কারে কাছে সাহা পাবে না: 
ছেলেমানুষ, অর্থাভাবে কোখার যাবে, কি কোর্বে, কোথার থাক্‌বে, বড়ই ই কষ্ট হবে: 


 হরিগাপের গুপ্তকধা। ++ 


নোট-কখানি রাখ, আবশ্যকমত খরচপপ্র কোরো; গ্রহণ লা কোল্লে আমি বড়ই 
ক্গুপ্ধ হব্‌ : কর্তীও ক্কুর হবেন” 

আমিও গ্রহণ কোর্বে নাঃ তিনিও কিছুতে ছাঁড বেন না, বার বার জেদ কোস্তে 
লাগলেন, কাজেই দেই পাঁচখানি নোট গ্রহণ কোন্ডে হলো ; অগত্যা স্বীকার 

রাত্রি দশটার পুর্বে আহারাদি কোরে আমরা যথাস্থানে শয়ন কোল্লেম। 
বাণেশ্বরবাবুর বদান্াতা, নরহরিবাবুর ভদ্রতা আর আমার আদুষ্টের প্রসন্নতা চিন্তা কোত্তে 
কোতে নিদ্বিত হোলেম, উষাকালে নিদ্রাভঙ্গ হলো। প্রভাতে নরহরিবাবু গাত্রোখীন 
কোরে, নিয়মিত কার্ধা সমাপন কোল্লেন, যে বাড়ীতে আমাকে রাখবার কথা, সঙ্গে কোরে 
[সই বাঁড়ীতে নিয়ে গেলেন । বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, মময়োচিত কথাবার্তার পর 
বাবুর হস্তে আমাকে সমর্পণ কোরে, বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে, নরহরিবাবু আপন বাড়ীতে 
চোলে এলেন! কখন তিনি যাবেন, যাবার সময় দেখা কোর্ুবো, মেই অভিলাষে আমার 
নতন মনিবকে বোলে, আমিও কলার সঙ্গে সঙ্গে এলেম দুরপথে যাওয়া, কোথায় কখন্‌ 
আহার হবে, হবে কি লা হবে, কিছুই নিশ্চয় ছিল না, অতএব সেইখানেই আহারাদি 
সমাপন কোরে, বাড়ীর দৃরজাদ চাবী দিয়ে, তিনি গাড়ীতে উদ্লেন। আমার চক্ষে জল, 
এলো, আমার মুখপানে চেয়ে, তার চক্ষু-ছুটাও সজল ; মিষ্টবাক্ো আমাকে সান্ত্বনা কোরে, 
নানাপ্রকার হিতোপদেশ দিয়ে, তিনি নেত্রমার্জন কোল্লেন ; আর আমার দিকে চাইডে 
পাল্লেন না। জিনিদগুলি গাড়ীর ভিতর তুলে দিরে চাকরটী কোচবানে কোচমানের 
কাছে বৌস্লে।, গাড়ীখান; গড়গড় শব্দে গম্জার দিকে ছুটে চোল্পো। 

খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চক্ষু মুছতে মুছতে আমি মনিব-বাড়ী ফিরে এলেম। 


পঞ্চদশ কণ্প । 


স্যার. 


এ আবার কি কাণ্ড ? 


যে বাড়ীতে আমার চাকুরী হলো, সেই বাড়ীথানি দোতীলা; সম্মুথে বিনিমিলি- 
দওর। টান! - বারান্দা ; সন্রবাড়ীতে অনেকগুলি ঘর উপরের একটী ঘরে বাবু 
বসেন, আর সব ঘরগুলি প্রায় সর্বদাই শৃন্তঠ থাকে, ক্রিয়া-কর্ধবোগলক্ষে জনপূর্ণ হয় 
সব দরগুলি কিন্তু ্মভাবে সাভানে:। নীচের হুটা ঘরে দপ্তরখানা, উত্তরদিকে পুজার 
দালান, বাড়ী চক্বন্দী;-টকের অন্ান্ত ঘরে সরকার, মুহুরী, গোমস্ত; থানপাশা আর 
অন্তান্ট চাকর থাকো স্দবে দেউডী আছে, দরোয়ান নাই। 

বাবুর নাম গ্রতাপটাদ টমত্র, বারেনশ্রেণী ব্রাঙ্গণ ; বণ উজ্জল শ্ঠাম, গঠন নাডি- 
দীর্ঘ, দোহার, চক্ষুছুটা বড় বড়, মুখখানি হুন্দর, দীর্ঘ নাসিকার অগ্রভাগণী কিছু টেপা, 





রা 
মরার রা 
তং দা হে 
তা 
তা শত ॥ . 
নু নু শি শত 
রশ 


| মানি কিছু, লম্ব। লম্ব, বদ অনুমান পঞ্চাশ বৎসর | বাবুর ছুটা পুর, ছুটা 
-কন্া। জ্যেষ্ঠ পুলের নাম হরিদয়ান, কনিষ্ঠের নাম শ্টামাধন। বড়বাবু পিতার স্ায় 
নাতি বর্ণ গৌর, মুখ-চোক দিব্য মানানসই, কেশ দীর্ঘ, সধাস্থলে সিঁতিকাটা ; 
বস অনুমান পঁচিশ বংসর। ছোটিবাঝুটী কিছু কালো, খর্দাকার, একছারা, মুখে 
চক্ষে তীক্ষবুন্ধির পরিচয় পাওয়। যায়, বয়স অনুমান বাইশ ব্সর । 

অন্দরে বাবুর পত্রী, কন্ত! দুটা, আর দুজন দাণী থাকে; আর কেহই না। আমি 
ছেলেমানুষ, অন্দরে প্রবেশ কর্বাঁর অক্ষুমতি ছিল, সময়ে সময়ে অন্দরে আমি যেতেম, 
মেয়েদের সন্ধে কথাবার্তী কইতেম, কেহই আমারে দেখে লজ্জ! কোত্তেন না। গৃহিগী 
দিব্য সুন্দরী ; মেয়ে-ছুটাও সুন্দরী | ব্ড়মেয়েটার নাম মৃণালিনী, বয়ম অনুমান ১৪১৯ 
বখসর। ছোটমেয়েটার নাম তরুবালা, বয়স অনুমান দশ ব্সর। মৃণালিনী সধবা, 
 স্তরুবালা কুমারী । | 

একমাম সেই বাড়ীতে আমি খাকুলেম! ছু-বেল! দপ্তরখানায় বোসে লেখাপঞ্ড। 
করি, সন্ধ্যার সময় একজন সরকারকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তায় একটু একটু বেড়াই, অবকাশ- 
কালে ছই একখানি নৃতন নৃতন পুস্তক পাঠ করি; বেশ থাকি। বাবু বোলেছিলেন, 
মাঝে মাঝে এক একবার বাজারে যাওয়! আব্শক হবে; কিন্ত একমাসের মধ্যে সে 
রকম আবশ্যকাতা একদিনও উপস্থিত হয় নাই; বাড়ীতেই আমি থাকি ; বাহিরে অন্দরে 
নকলেই আমাকে ভালবামেন। আমার ভাগ্যকলের মধ্যে সেইটুু একটী সুফল । 

ক্রমেই দিন গত হোতে লাগ্‌লে।। হিনাব কোরে দেখ লেম, একমাস আট দিন। 
মাসখানেকের মধ্যে আর একবার কলিকাতায় আদ্বেন, নরহরিবাবু এই কথ। বোলে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু এলেন না; চিঠিপত্রও লিখলেন না; বোধ হর, আমাকে ভুলে 
এগেলেন। ভুলে থাকেন ভুলেছেন, তবু আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। যে আশ্রয়ে তিনি 
আমারে রেখে গিয়েছেন, মে আশ্রয়টা খুব ভাল। আরে| তাল এই জন্ত বলি, রক্ত 
 সস্তের ভয়ট। ঘুচে গেছে । কোথায় বীরভূম, কোথায় কলিকাতা । এত বড় সহরের : 
- ভিতর কোথায় কোন্‌ গ্লীতে কোন্‌ বাড়ীতে আমি আছি, কলিকাতায় এলেও সে রাক্ষসটা। 
কিছুই জান্তে পারবে না; আমি কলিকাতায়, কে-ই ব| তাকে এ সন্ধান বোলে দিবে ? 
কেহই দিবেনা। আমি নিরাপদ । এইরূপ আমি ভাবলেম; এইরূপ আমার মনের 
" ধারণ।। রক্তদন্ত এখানে আস্তে পারুবে না, 'এই ধারণায় এক প্রকার আমি নিশ্স্ত ; 
কিন্তু অমরকুমারী সব্বক্ষণ আমার মনে জাগেন। গে রাত্রে আমি পালিয়ে এসেছি, 
. মেট। জান্তে পেরে ব্রা্ষদট! হয় তে। সেই শ্লেহম্যী কুমারীটাকে কতই লাঞুন৷ কোরেছে। 
আহা! দেখানে একদিন আমি মনে মনে বোলেছিলেম, অভাগিনী অম্রকুমারী । 
ভাল করি নাই। অমরকুমারী। অভাগিনা নহেন, অমর্কুমারীর ভাগ্যে অবশ্যই সুখ 
আছে। অভাগিনী হোলে সেই ক্ষুদ্র দরে ততটা দয়ার স্থান হতে। না। অমরকুমারীর 
জন্ত আমি ভাবি; অমরকুমারীর জননীর জন্যও ভাবন। হয়। ব্দ্ধমানের আশালতাকেও 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

এই রকমে আগার দিন যারু। ছুই মান পরিপূর্ণ । নরহরিবাবু এলেন না। নরহরিবানুর 





জন্ঠ আমি কেন ভাবি? ভিনি আমার উপকার কোরেছেন, শামি সভার কেহই 
ন তবু তিনি আমারে আপন ভেবে ভালবেসেছেন, দয়া কোরে চাকুরী কোরে দিএেছেন, 
» টাকার নোট দিয়ে গিয়েছেন, সেই জন্যই তারে মনে করি। শেষকথাট! কিছু বেশী 
ৰি। অত টাকা তিনি আমারে কেন দিলেন? বোলেছিলেন, কর্তার অনুমতি। মেই 
মাজই ব। কফি কারণ ? সেই রাত্রে চাকরেরা বৌলেছিল, তাদের বাড়ীর একটী 
হারিয়ে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে কি বেরিয়ে গিয়েছে, বাড়ীর লোকেই বাহির 
কোরেছে, কোন সুত্রে আমি যদি সেটা জান্তে পেরে থাকি, অস্তলোকের কাছে প্রকাশনা 
করি, সেই জন্যই বৌধ হর টাক! দেওয়া । বোধ হয় কেন, সত্যই তাই। কর্তীপ্ত 
বোলেছিলেন, নরহরিবাবুও বারত্বার বোলে গিয়েছেন, “সে রাত্রের কষ্টের কথ। ভূর্সে 
যেয়ো, কোথাও গল্প কোরে; না ।” সত্যই তাই । কেন আমি গল্প কোর্বো? পরের ঘরের 
কথ৷ পরের কাছে ব্ল। কখনই আমার অভ্যাস নয়; মনের কথা মনেই রয়ে গেছে; 
গলে আমার দরকার কি ৭ গরিব আমি, গরিবের মত থাকাই আমার পক্ষে ভাল। 
বেল। আটটা কি নটা!। বড়ন্বাু গঙ্গা্নীনে যাবেন, আমারেও সঙ্গে কোরে নিয়ে 
যেতে চাইলেন। আমি তার সঙ্গে একটা বড় রাস্তায় উপস্থি * হোলেম। বরাস্তার নাম 
চিৎপুর রোড । বড়বাবু বোল্লেন, “জগন্নাথ-ঘাটের চেয়ে আহীরিটোলার ঘাট ভাল, 
দে ঘাটে ভিড় কম, মেই ঘাটেই যাওয়] যাক” সেই ঘাটেই আমরা চোল্লেম |. বস্তায় 
ভারী ভিড়। ঘোড়ার গাড়ার ভিড়, গরুর গাড়ীর ভিড়, ভাঁটা-লোকের ভিড়, রাস্তা প্রা 
দুর্গম । গাড়ীও অগস্তি, মানুষও অগন্তি। ছুধারেই বাড়ী, ছুধারেই দৌকান। দেখতে 
দেখতে আমি চোল্লেম। এক জারগায় খানকতক গাড়ী এদিক ওদিক ফিরি কোরে 
বেড়ান্ছে, গাড়োয়ানের, একাশীপুর, বাবু কাশীপুর, চোল্তি বল্পগর” বোলে চীৎকার কোরে 
ইাকৃছে ; কথ। বুঝতে ন, পেরে বাবুকে জিজ্জামা কোরে জান্লেম, সহরের উত্তরে কাশী- 
পুর বরানগর নামে পত্রী আছে, ভাগাভাগি গাড়ী কোরে কাজের লোকের। সেইদিবে 
ধায়, সেই জন্ট পঁ সকল গাড়ী &ঁ রকমে এ জায়গায় বেড়ায়। লোকের হুবিধা বেশ । 
সেদিন কি একট। যোগ ছিল । গঙ্গা পথে, গ্জার বাটে স্বী-পুরষের বেশী জন্তা |. 
এক জায়গার তত স্ত্রীলোক কখনে। আমি দেখি নাই। ঘাটে ঘাটে দাড়া, বস শোয়া, 
চলা, গানকর। ভিকারীও বিস্তর । আরে। শুন্লেম, দিনের বেল গঙ্গাঙ্সানের যোগে: 
ক রকম ভিড়ের ভিতর অনেক গাঁটকাঁটাও বেড়ায়। ঢুষ্টলোকে সকল কাজেই হুজুর 
চাযু। হুস্কার্ধয বেশ চলে, পুলিশ প্রা কিছু ই কোনে পারে না। 
আহীরিটোলার ঘাটে ন্নান কোরে আমর। বাড়ীতে ফিরে এলেম। নানা কাজে দিনমান 
কেটে গেল) সন্ধ্যার পর আমি কর্তীবাবুর বৈঠকথানায় নিষ্কম্বা হয়ে বোসে থাকুলেম । 
কর্ত। তখন বেড়াতে ব্রিয়েছিলেন, নে ঘরে আর কেহই ছিল না, আমি একাকী ॥ এই" 
খানে “াপুদের সংসারের কথা মার একটু বলি। প্রতাপবাবুর জমীদারী নাই; সহরে 
পাঁচ সাতখানি বাড়ী আছে, ভাড়া চলে; বাহির অঞ্চলে খণ্ড খণ্ড জমীজারগ! আছে, 
গোলপাতার ঘ্বর নেঁধে ইতরজাতীয় প্রজালোক বাস কবে, ভেড়। রাখে, মহিষ রাখে, 
দৌকান করে; তাদের কাছেও বাবু অনেক টাক। খাজনা পান: ত:ছাড়। কোম্পানীর: 


'কাগঙ্গ; ছমাস অন্তর সুদ আগে, বেশ স্বচ্ছলে সংঘার চলে। বাড়ীতে ছুর্গাপূজ 
হয়, অপরাপর ক্রিয়াকশ্ুওড প্রায় বাদ যায় না। সকল পার্বণ ঘটা হয় ন|, সবলে 
জানতেও পারে ন) ছুর্গোৎমবে কিছু ঘটা হয়। 

ব্ড়বানু আর ছোটবাবু উপরের বৈঠকখানায় বদেন না, তাদের জন্য নীচের তা: 
দুটী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বৈঠকখান! আছে । ভাই-ছুটাতে বেশ ভাব । স্বতন্ত্র বৈঠকথান। থাক 
-স্ার। ছুজনে প্রায়ই এক ঘরে বৌসে থাকেন খোসগল্প হয়, তাসখেলা হয়, বই: 
ছয়, বেশ আমোদ । দুজনেই তামাক খান না, কোন্‌ উৎপাত নাই । বোৌলেছি, ভাল- 
বাসা পাওয়া আমার অরষ্টের একটা শুফল; বাবুরা ভুজনেই আমাকে ভালবাসেন ; 
কথায় বাত্তীয়, আদর যত্রে, ঠিক যেন সহোদরের মতন ভাব ; ভাবের বিনিময়ে আমিও 
তাদের আক্জাকারী। বাবুরা যখন আমারে ডাকেন, আমি তখন ইাদের ঠৈকখানায় গিয়ে 
বনি, তারা আমারে কত কথাই জিজ্ঞামা করেন, বেশী কথ! আমি কি জানি, সকল কথার 
উত্তর দিতে পারি না, পরিচয়ের কথায় বোব। হই, স্রাব। পরস্পর মুখ-টাহাচাহি কোরে 
গশ্ঠীর্ভাৰ ধারণ করেন । 

বড়বাবুর নিজের একটা গাড়ীব্বোড়ার কারবার আছে) নীলামে অল্দরে সাহেব 
বাড়ীর গাড়ী-ঘোড়। কিনে, হবিধ। বুঝে বেশী দামে কিক্রুর হয়, পে কারবারে বং্সর বসর 
বেশ দশ টাক। আর হবে থাকে । বডবাবুর হাতি কিছু দরাজ, দশ টাকা খরচপত্র আছে, 
কিছু কিছু ব্যয় করাও আছে; আমোদগুলি কিন্তু নির্দোষ। ছোটবাবু কিছু কৃপণ; 
ন্জখরচের জন্ত পিতার কাছে মাসে মাসে তিনি ১০০. টাকা গান, অতি অপ্পই খরচ 
হয়, বাকী টাকাগুলি তিনি তেজারতিতে খাটান ; বয়দ অল্প, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি বেশ। 
খাতে কোরে টাকা জমে, মেই দিকেই তার অধিক ঝোঁক | 

আরে। একমান গেল । শ্রাবণ মাদ। বাবুর বাড়ীতে প্রতিমা গড়! আরম্ত হলো । 
ুর্গাপ্রতিমা। কখনো। আমি দেখি নাই; পঞ্তিকায় ছবি দেখেছি, মাঁটার গড়ন কেমন হয, 
দেটী দর্শন কর। আমার ভাগ্যে ঘটে নাই; এইবার বোধ হয় ঘোটবে, এইরূপ আশা 
জন্মিল। খড়প্লাধ। থেকে মাটীর কাজ পধ্যন্ত নিত্য নিত্য আমি দর্শন করি । দিন 
যেতে লাগলো, মান যেতে লাগলো, শ্রাবণ-তীদ্র বিদায় হলো, আখিনমাঘ আগত । 
. শর২কাল। লুখের শরঘ।  বসন্তখতুর স্তায় ব্সরের এই খতুটীও অতি হুন্দবন। 
. শীত-শ্রীষ্ম থাকে না, বৃষ্টিও বেশী হয় না, পথে ঘাটে বড় একটা কাদা থাকে না, হুখের 
 শরকাল। পল্লীগ্রামে থাকলে এই খতুর বেশী মহিমা অনুভব করা যায় । উদ্ভানে 
উদ্যানে শেকালিক।, কামিনী, মল্লিকা আর যুধি-ধাতি প্রভৃতি শুদ্ধি পৃষ্প ্রন্,টিত 
হয়, সরোবরে পদ্ুক্ল ফুটে শৃধ্যের তেজ বেশী থাকে ন, আকাশ নিম্মুল হয়, চন্দ্রের 
সৌন্দর্য বুদ্ধি পার, দেশের কবিরা শরচ্চন্দের উচ্চ প্রশংসা কীর্তন করেন! 

প্রতিমায় বং করা, চিত্র কর| আরস্ত হলে৷। নিত্য নিত্য মা দুর্গার নৃতন রূপ আমি 
দর্শন করি । কুঞ্চন্গবের কারিকর ; প্রধান কারিকরের নাম রামচরণ পাল । মুখ কখানি 
গড়া, রং-ফলানে। আর চিত্র করা ব্যতীত অপরাপর কাধ্য রামচরণ ন্বহস্তে কিছুই করে 
না, তাবেদারেরাই ওভ্তাদের উপদেশমতে দস্যরমত সে কল কার্ধ্য নির্বাহ করে। 


ছু ন্‌ টাল শ্প্র 
নি: পরি 
| ঞ কচ 
চর . চা রা - 
না না র্‌ রশ 





রামচর্ণ পাল দৌথীন লোক ; ফসণ ফস 1 কৌচানো কাপড় পরে, ভাল ভাল জাম। গা 
দেয়, দিল্লার নাগোর। ব্যবহার করে, কোথাও যাবার সময় ছাতা-ছড়ি সঙ্গে রাখে ; দক্ষিণ 
হস্তে একখানি ইঞ্টকব্, বামহস্তের বাহুমূলে চারি-পাঁচটী ঠাকুরের মাছুলী, গলায় ছোট 
ছোট মাছুলী-শীথা কুদ্রাক্ষের মাল। ; বেশ মানায় । চেহারাও মন্দ নয় অল্প স্টামবর্ণ, 
মুখেবও চটক বেশ, বয়স আন্দাজ ৫৫ বহর । বাবুসজ্জার প্রায় সকল অহ্ুই আছে, রামচর* 
কিন্তু চুল ফিরায় না; পাকা! গৌোফ, চুলগুলিও অনেক পাকা, কীচা-পাকায় মিশানো, 
দেখায় বেশ। সতরঞ্চখেলায় রাঁমচরণের বিশেষ নৈপুণ্য, বাড়ীর কর্তীবাবুও সতরধখেগ। 
ভালবাসেন; রামচরণের সঙ্গেই প্রতিদিন বৈকালে সতরঞ্খেল! হয়; প্রায় সক 
বাজীতেই বাবু হারেন, রামচরণের জিত। বাবু কিন্তু হেরে হেরেও অট্ট আট হাসা করেন; 
রাগ করেন না, বর, আরো খেলার উপর বেশী ঝেক হয় 

প্রতিম৷ চিত্র কতা হয়েগেল ৷ মহালয়৷ অমাবন্তার দিন দুজন মালী এসে সপরিবার 
ম৷ হুর্গাকে নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে দিলে, কেবল কার্তিকের গৌফ-চুল আর অসুরের 
গৌফ-টুল-ভ্র বাকী থাকলো, মে কাজগুলি রামচরণের । ষষীর পুর্কাদিন রামচরণ কার্তিক: 
অনুরকে পূর্ণাঙ্গ কোরে দিল, যণ্ঠীর রাত্রে অধিবাস হয়ে গেল, তার পর সপ্তমী, অষ্টমী; 
নবমী, তিনদিন মহাপুজ1। হুর্গাপুজ। কখনে। দেখি নাই, নৃতন দেখ লেম ; হৃদয়ে ভক্তির, 
উদয় হলো, তিনদিন তিন তিনবার সাষ্টঙ্গে ভক্তিভাবে প্রতিমা-সমীপে প্রণিপাত কোলজেম্‌&. 
অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হরেছিল, নিমন্ত্রিত লৌকের! ঘটের কাছে প্রণামী দিয়ে, গ্রতিম। টা 
প্রণাম কোরে, কত্তাবাবুর সঙ্গে যথাযোগ্য প্রিষসস্তাষণ কোষ্লেন, অনন্তর ধার ফের: 
ইচ্ছা, তিনি সেইরূপ আহারাদি কোরে বিদার় হোলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ী, ছোট খাট 
অন্নক্ষেত্র হয়েছিল, কতক লোক অন্-প্রসাদ পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে গেল, 

দশমীতে নিরগ্চন | কলিকাতায় হূর্গ প্রতিমা অনেক হয়। টবকালে নতন কাপড় 
পোরে, বাধুদের সঙ্গে আমি বিসজ্জীন দেখতে বেকলেম। কলিকাতায় প্রতিমা-বিসর্জনে 
যেরূপ সমারোহ, দোখে আমার তাক লেগে গেল। চক্ষে ন' পদেখলে দলে সমারোহব্যাপার, 
অক্ষরে লিখে অথব৷ মুখের কথায় বোলে অপরলোককে বৃৰিয়ে দেওয়া যায় না, সে বণনা; 
আমি অক্ষম, হুতরাৎ ন্গান্ত থাকৃতে হলে |  গঙ্গাজলে হুর্গ-বিসর্ভজন। অনেক খাটেই, 
বিসর্জন হয়, ত্মধো নিমতলাধাটেই বেশী | এ 

বিন্জ্জনের পর বাড়ীতে কিরে এসে বিশ্বপত্রে হূর্গানাম লেখা, প্রসাদীসিদ্ধি পান করা 
এবং পরম্পর প্রণাম; আশীন্বাদ ও মঙ্ষলালিঙ্গন সমাপ্ত কর। হলো । এই রথাটাও 
আমার নুতন দেখা, নৃতন জান্‌। 

বঙ্গের প্রধান পর্ব ছুর্গাপুজ।। বংসরের মধ ছিন্ুঙ্জীতির এমন পর্ধ আবু নাই ৃ 
ৰ২মরের মত হুর্গাপুজ। কুরিয়ে গেল। আশ্বিনমাস প্রায় শেষ। ছয় মাস আমি 
কলিকাতায়। রাস্তাঘাট অনেক জান; হবেছিল, বিসর্জনের পীচদিন পরে, কোঙ্কাগর- ' 
পুণিমার দিন বৈকালে আমি একাকী চিৎপুর রোডে বেড়াতে বেরিয়েছিলেম। বৈষালে 
এ রাস্তায় আমি একদিনও আপি নাই । অন্ত্দিন অন্ত সময়ে এ রাস্তায় যে রকম ভিড়: ৃ 
আর ষে রকম শৌভ। দেখি, আজে। স্ব সেই রকম, কেবল একট! শোভা আজ আমার: 


১. 
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চক্ষে নতন। গরাণহাট। থেকে কপুলোলা-ান্তা পর্য্যন্ত বেডিয়ে বেড়িরে দেখ লেম, 
'ছুধারি বারান্দায় বারান্দা রকমারি মেরেদানুষ। রকমারি বনের কাপড়পর।, রকমারি 
ধাতুর গহনাপর।, রকমারি ধরণের খে ?গাবাধ।, অনেক রকম মেরেমানুষ।, কেহ 
কেহ টুলের উপর বোনে আছে, কেহ কেহ চেয়ারে বোসেছে, কেছ কেহ বেলিডের 
ধারে ছাড়িয়ে রূপ.-লাধ. ভ'কায় তানাক খাচ্ছে, কেহ কেহ রেলিডের উপর বুক রেখে 
ভানুমতী-ধরণের মুখ বাঁড়িরে রাস্তার দিকে ঝুল্ছে ; কারে। বুকে রংদার কীচুলী, কারে। 
কারে। মুখে বংমাধা) কারো ধেশাপ! নাই) পৃষ্ঠাদেশে দীর্থৰেনী, কেহ কেহ এলোকেশী | 
কার। এরা? লোকমুখে শুনেছিলেম, কলিকাতা সহত্রে বেশ্ঠা। অনেক ; যে সকল পণ্ডিত 
সাধুভাষা কধ। কন, ভারু। বলেন, বেশে, মানে নগরবিলাদিনী বারাহ্ছন। ; সুখবিলাসী 
মতিস্্ম যুবাদলের চিভতমোহিনী-ব্লানিনী ; এরা সব জঘন্ঠ বিলান-রমিক যুবাপুরুষের 
ইহকাল পরকাল ভক্ষণ করে৷ চিৎপুর রোডে দাঁড়িয়ে পুর্ষের সেই শোনাকথাটা আমার 
মনে পোড়লে,; স্থির কোল্লেম, এরাই তবে দেই সকল যুৰ্কনাশিনী বিলাসিনী বারাঙ্গনা। 
দেখেই আমি চোমৃকে উঠলেম | মর্ধশরীরে কীট। দিলে । নগরের বিলামিনীরা স্্ী- 
জীঁতিসলভ লজ্জামন্রমের মস্তকে পদার্পণ কোরে, হোসে হেসে স্দরবাস্তার ধারে বাহার 
দিন্ছে! আকার আবযবে ঠিক মানবী, কিন্তু বাবহারে এরা দানবী__পিশাচী! কলি- 
কাত৷ মহর কন্ষে পরিপূর্ব ' পি'তিকাটা, গন্ধমাখা, সাজপর! ফুলবাবুর। রাস্তা দিয়ে চোলে 
যাচ্ছেন, চক্ষু আছে উদ্ধীদিকে । বারান্দার চক্ষুধা তাদের দিকে ঘুরে ঘারে ঘন ঘন কটাক্ষ- 
বাণ সন্ধান কোস্ছে। সহরের একজন পক্ষীকবি এই সব কাণ্ড লক্ষ্য কোরে এক মজলীমে 
 বোলেছিলেন, “বারান্দার & চক্ষৃগুলি পাখধীধর! ফাঁদ; পুরুষের মন মাতাবার মোহন- 
মন্ত্রের বাশী 1“ আমারো মনে হলো, যথার্থই তাই ! 
-.. চিৎপুররোড এই মকল ফাদে আক্ছন্ন। এরাস্তাটায় গৃহস্থলোকের বাম একে- 
' বারে নাই বোল্লেই হয়। থাকুলেই ব। কি হতো? কলিকাতার বেগ্ঠানিবাপের প্রণালাটা 
_ অতি জঘন্য । গৃহস্থের বাড়ীর কাছে বেশ্টা, ছেলেদের পঠিশালার পাশে বেশ্টা, ডাভার- 
কবিরাজের আবাদের পাশে বেন্য, কোথাও ব| ভালমানুষের মাথার উপর বেশ্টা : 
অধিক কথ! কি, বান্গ-সমাজ-মন্দিরের আষ্টে-পৃষ্ঠে বেশ্টা। যে সহরের এমন দশ, দে 
সহরের পরিণাম কি হবে, সহরবানী ভদ্লৌকের! সেট। কি একবারও চিন্ত। করেন ন! ? 
ইতরেজীতে ধারা বার। পণ্ডিত হয়েছেন, সগৌরবে স্ার। মুক্তক্ঠে বলেন, যেখানে হর, 
সেইখানেই পাপ ।  সহরমাত্রেই বেশ্যা বেশী) মদ বেশী, বদমাদ বে ; রাজধানীতে 
আরো বেশী! ব্লাজধানীতেই পাপের রাজ । এ সকল পাপের নাম উপকারী পাপ: 
প্রয়োজনীয় পাপ ! এ পক্ল পাপ না| থাকলে কোন দেশেই হর চলে লা | 
না চলাই ভাল! পর্কনাশক্র পাপ্রে অভাবে সহর যদি না চলে, তবে মহরে 
আমাদের কাজ কি? সহরের উপর আমার দ্বণা হলো। কলিকাতায় আর বেশী দিন 
থাকবে ন!, মনে মনে এইরূপ পতিচ্ঞ, কোল্সেম। পথিক পুকুধের। বরাস্ত। দিয়ে চোলে 
যায়, বারান্দার দিকে চক্ষু থাকে, উপরে নীচে রসিকত। ববে, গাড়ী-ঘোড়ার ধাক্কায় আছাড় 
খেয়ে হাত-পা ভাঙতে পারে, তেমন তেমন হোলে, প্রাণ যেতেও গাবে,মে দিকে ভ্রক্ষেপও 
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থাকে না। এমন সহরে কি খাকৃতে আছে ? কখনই থাকৃবে। না। মনের দ্বণায় এই্রপ 
সন্কল্প কোরে বাড়ীর দিকে আমি ফিরে চোল্লেম। 
বীরমের হরি যে বাড়ীতে ছিলেন, দেই বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে আহার মলিব- 
বাড়ী যেতে হয়। সেই পথ দিয়ে আসি খাচ্ছি, দেখ লেম, সেই বাড়ীর দরজা খোলা । 
মনে কোলেম, নরহরিবাপ, এপেছেন। হ্র্য্য তখনও অন্ত যান নাই, অল্প অল্প বেল! ছিল 
আঁশায় আশায় দেই বাড়ীর ভিতর আমি গ্রবেশ কোলেম ; উপরে গিয়ে উঠ লেম ;.ছুই- 
একজন চাকর আমার সম্মুখ দিয়ে চোলে গেল, আমাকে দেখে কিছুই বোল্লে না, আমি 
কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেম না; সরাসর একট! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ৷ রে এক- 
খানি চেয়ারের উপর একটা বাৰু। বেশ বাবুটা । দিব্য হুপুরুষ। বাব্রী চুল, দিব্য 
গৌণ, দিবা চক্ষু, দিব্য বুকের ছাতি বরস অনুমান ত্রিশ বখ্সর। আমারে দেখেই বানু 
চকিতম্বরে জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “কে তুমি ? কি চাও ?” 
বাবুটার ভাবভঙ্গী আর কম্বর যে-প্রকার, দেখলে শুন্লে উত্তর কো্তে ইচ্ছা হয় 
না, তথাপি আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “চাই ন। কিছু, আমি হরিদাস ; নরহরিবাু 
এমেছেন কি না, জানতে এসেছি ।” 
পূর্ববৎ ভীরঙগরে বাবু বোল্লেন, “কেন? তার কাছে তোমার কি দরকার ? তিনি 
এখন আম্বেন না, পৌষমাসের শেষে আদ্বেন।” চে 
আব আমি তখ। কইলেম ন নেখানে আর দাড়ালেম্ও ন। তংক্ষণাৎ বেরিয়ে এলেম: 
সিড়ি দিয়ে নেমে আন্ছি, একজন চাকর উপরে উঠ ছিল, তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম্‌ 
বানুটার নাম কি? চাকর বোল্লে, কানাইবাণু , বীরুমের বাণেশ্থরবাবুর ভাগ্গে। 
শিউরে উঠে, অবাক হয়ে আমি নেমে এলেম । তখন আমার মনে যে কি ভ ভাবের 
উদয় হলো, অন্তর্ধামীই জানতে পাল্লেন। ও 
সধ্যান্তের পূর্বেই আমি মন্বিবাড়ীতে এনে পৌছিলেম। কোজাগর- পুণিমা, 1. 
পাড়ার একজন আত্মীয়ের বাড়ীতে ম। লক্ষ্মীর প্রতিম। হয়, নিমন্ত্রণ আছে, প্রদোষেই পুজা) | 
বাবুর! সেই বাড়ীতে গিয়েছেন, ভামি এসে বড়বাবুর বৈঠকখানায় বোস্লেম। ভাবন] 
আমাকে পরিত্যাগ কোরে যেতে চাক ন।। অন্তমনস্ক হবার জন্য চে করি, তিতই নতৃন . 
নৃতন ভাবনা! এনে জোটে । মিছামিছি পরের জন্ত কেন ভাবনা তাও আমি বুঝতে 
পারি না। নরহরিনানুর তত নিতে গিয়ে শুনে এলেম, কানাইবাবু। মনটা! ঝাঁৎ কোরে - 
উঠলে | যেরাতে শামি মেরেমানুষ সেজে পালাই; নতন লোকের হাতে ধর! পড়ি, 
সেই রাত্রে বাণেশ্বরবাবুর চাকরের। হাদির তুফান তুলে যে কানাইবাবুর নাম কৌরেছিল, 
এই সেই কানাইবাবু। ইনি বাণেশ্বরবাবুর ভাগে হন, ইনি আপন. মাতুলকন্াকে কুল- 
কলঙ্গিণী কোরেছেন, অগ্ঠলোকের দ্বার কৌশলে সেই কন্তাটাকে ঘরের বাহির কোরে- 
ছেন! দে রাত্রে সেখানে কানাইবাবুকে আমি দেখি নাই, কলিকাতায় দেখ লেম । মুখের 
ভাব তর কথার ভাব যে রকম, তাতে কোরে বিশ্বাস হলে। সত্যই তিনি সেই পাপ- 
 কাবোর নায়ক! বাহাছুত পুরুষ বটে! নায়িকাটীকে কলিকাতায় এনেছেন কি না, ব্লা 
যায়না, জন্ত্গানে বোধ হয়, এনে থাকৃবেন। কলিকাতা স্হর যে রকম জারগা, 
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প্রকার কার্যের হুব্ধাই এখানে বিস্তর। কে কোথায় কি ভাবে আছে, কি ভাবে থাকে, 
উষ্টলোকে কিছুই জান্তে পারে ন।; পোষাক-পরিচ্ছদে, কথার আলাপে, বাহিরে বেশ 
উদ্বলোক, ভিতরে ভিতরে নরককুণ্ড? 

৪. এই সব আমি ভাবছি, বড়বাবু এলেন; এসেই আমারে সজ্গে কোরে শিয়ে পুজা- 
বাড়ীতে গেলেন লক্ষমীপুজ| দেখ। হলো, সেইখানে ষ! লক্ষ্মীর গ্রনাদ পাঁওয়। হলো, 
বাড়ী আসা হলো ন|। রাত্রে সেই বাড়ীতে লক্ষমী-ম্গল যাত্র! ছিল, সমস্ত রাত্রি আমর! 
সেই যাত্র। শুনূলেম। কোজাগরের নিশা-জাগরণে লক্ষী বৃদ্ধি হয়, যাত্রার কল্যাণে আমা- 
দের বেশ আমোদ-আহ্লাদে পুণিমার যামিনী পরিযাপিত হলো । 

: * প্রভাতে বাবুদের সঙ্গে আমি বাড়ী এলেম । স্ানাহারাস্তে রাত্রিজাগরণের ক্লাস্তি- 
দূরকরণা্থ বাবুর! নিদ্র। গেলেন, আমার নিদ্রা নাই । দিবানিদ্রায় দোষ আছে, সেইজন্ত 
আমি দিনমানে নিদ্রা যাই না, পাঠকমহাশর এমন কথা মনে কোর্বেন না; শরীর- 
ক্ষার শাস্তুসন্মত নিয়মগ্তলি পালন আমার মত পরিব্রাজকের পক্ষে অসম্ভব; সকল দিন 
'বাত্রিকালেই বেণীক্ষণ নিদ্র। হয় না, দিনমানে নিদ্রা তো বহু দূরের কথা। কেন এমন 
স্থ্র ? যার হৃদয়ে অহরহ চিন্তা-্বাক্ষপী খেল। করে, যাঁর মনে অজ্ঞাতকারণে সদা- 
সর্বদা নান! আশঙ্কা, একট। আশ্ররহার৷ হোলে রজনীপ্রভাতে কোথায় যাব, কোথা 
গিয়ে দাড়াবে, যার মনে প্রতি রজনীতে এই হুঃসহ অনিশ্চিত ভাবনা, তার প্রতি 
কি বিরামদারিনী নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ হয় ৭ আমার অবস্থাও সেইরূপ । আমার প্রতি 
-নিদ্রাদেবীর কৃপা হয় না, সেই জঙ্ত আমার নিদ্রা নাই 

. আমি জেগে আছি। বড়বাবুর বৈঠকখানার মন্মুখদিকের একটী দ্রজ! খোল! 
আছে, তক্তপোষের বিছানার ধারে সেই দরজার কাছে আমি বোসে আছি। বেল! প্রান 
পাঁচট। আধ্বিনমানে বেলা যখন পাঁচটা বাজে, তখন ঠিক এক ঘণ্টা বেলা থাকে: 
'সেই ঘরেই ব্ডবাবু নিদ্রিত; তথনে। নিদ্রাতঙ্গ হয় নাই। সহ! “বৃন্দাবন গোব্দধন-কুপ্তী- 
কানন বিহারী । বংশীবদন বাধিকারমণ শ্রীমুকুন্দ মুরীরি॥'  উচ্চকণ্ঠে এইরূপ গান্‌ 
'কোন্তে কোন্ডে পাঁচজন সন্ানী সেইখানে এলে দাড়ালে। | সন্ন্যাসিদের চীৎকারধ্বনিতে 
বড়বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হঝে গেল; তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছতে মুছতে তিনি বিছানার উপব 
উঠতে বোস্লেন। বাবুকে দেখে সন্গ্যাদীরা কত রকম শুঙ্গীতে কত কথাই বোস্তে 
লাগলে কত রকম সরে ঞ্রাধাবলপভের কত বকম ভজন-গীত গীইতে লাগলো, অব 
বথ আমি মনে কোরে রাখতে পালেম না; একপুষ্টে কেবল সম্যাসিদ্ের আকার-অবস্বব 
আর চমতকার ভাবভঙ্গী দর্শন কৌন লাগলেম। 

পঞ্চ জন্যানী। পাঁচজনেই শরীর সম্ব্যক্ষ; কারো ব্যঃক্রম ত্রিশ বরের 
অধিক বোধ হলে। ন। ; দুজন গৌরবর্ণ, দুজন শ্টামবর্ণ, একজন কৃষ্ধবর্ণ। লক্ষণে বুঝ. 
লেম, তার। পীঁচজনেই কুষ্-সন্ন্যাদী । সরাচর সন্গ্যাসিদের ছুই শ্রেণী --শিব-স্যাসা 
আর কৃুষ্ণ-সন্যাধী! পথে পবে যারা বেড়ায়, তাদের মধ্যে শিব-সন্্যামীই অধিক, কৃষ্ণ- 
সন্গানী অল্প; লক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন । শিব-সন্ন্যাধীর! শিব সাজবার ভাব দেখায় ; 
সব্জাঙ্গে ভম্ম মাখে, মন্তকে জটা রাধে, ব$. দিয়ে মুখ-চক্ষু চিত্র করে, বাঘছাল পরে, 
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বাঘছালের বদলে কেহ কেহ কৌগীন ধারণ করে, কেহ কেহ উল । শব বিশ্রী, 
রিশার বদলে সন্যানীরা দক্ষিণ হস্তে দণ্ড ধরে, ডমরুর বদলে বামহস্তে কমগুলু ; এক্স; 
একজনের হাতে গলায় কদ্রাক্ষমাল1, এক একজনের মালাভরণ খাঁকে না। মুখে থাকে; 
হর হর বমবম। ভেকধারিদের অনেক রকম ভেক থাকৃতে পারে, তিনটী মাত্র অভাব: 
থাকে। মহাদেবও ত্রিনয়ন, চন্দ্র স্্ধ্য ভতাশন্‌, মহাদেবের কঠে হলাহল, মহাদেবের, 
আঙ্গে মন্তকে বিষধর সর্প । গন্নাপীর। কগালের উপর চক্ষু ফুটাতে অক্ষম, বিষ খেয়েও 
নীলকণ হোতে অক্ষম, ফলী ধারণ কোরৈ ফণিড়ষণ হোতেও অক্ষম। রোগা রো 
সন্না্ী ছাড়া মোটা মোটা সন্নাসীর| ভোলানাথের মত ভুঁড়ি বাড়ীবারও চেষ্টা করে। . 

কধ্-সন্যাসী সে রকম নয়। শীরষ্জের অনুকরণে কেছ কেহ ইচ্ছা রাখে, সর্ববাংনে 
কুতকাধ্য হয় না! | কুষ্ঃসন্নযাসী জট। রাখে না, ভম্ম মাখে না, বাধছাল পরে ন! কুড্রাক্ষ 
ধরে না, দে ভাবের কিছুই করে নী! জটার বদলে স্্ীলোকের মৃত দীর্ঘ দীর্ঘ রেশ 
কপালের উপর খোপার আকারে চড়া কোরে বীধা ( অভাব মযূরপুচ্ছের ), ভস্ম 
বিভতির বদলে সর্ফীঙ্গে হরিয্তস্তিকার ছ'পকাটা) বাঘছালের বদলে গেরুয়া, বহিব্ণসের 
বদলে ঃগৃরিক নামাবলী, কেহ কেহ কৌগীনধারী, বাশরীর বদলে গোঁপীধন্ত্র, কেহ কেহ 
শৃন্যহস্ত, রুদাক্ষের বদলে তুলসীমাল্য, কেহ কেহ শৃন্টক্। শিব-সন্ন্যাসীরা গজ! খায় 
কষ্ঃসন্ন্যা্ীর। প্রায়ই গজ! খায় না। চুই দলে এই সকল প্রভেদ। দুই দলের মে 
ভগ্সন্যাসী অনেক, আসি ছেলেমানুষ, আমি সে পরিচয় না দিলেও ব্হুদর্শী 
পাঠিক-মহাশয়েরা মনে অবন্যাই নে বিষয়ের নিগঢ় তত্ত বুঝতে পার্বেন। মহাপ্রভু 
চৈত্ন্যাদেবের প্রসাদে ধীর। কৌগীনধারী বৈষ্ঞব, তাঁর! এই কুঙ্জ-সন্্বা্িগণের নত 
কিনা, গে ব্ঢাবেও আমি ভসমর্থ। 

আমাদের মশ্মুথে পঞ্চ সন্ন্যাসী 1 বাছালক্ষণে পাচজনেই কুষ্ণ-সন্গ্যাসী। মাসী 
গুলির রূপ ভাল যে ছুটী গৌরবর্ণ, তাঁদের চেহারা আরো! বেশী সুন্দর! আমাদেং. 
বড়বাবু শক্তিভক্তির সঙ্গে সনাতনী বিষ্ভক্তি জুদয়ে ধারণ করেন, বাড়ীতে সাধু-সঙ্গাসী 
দর্শন দিলে আদরঘন্তে তিনি ভাদ্র সেবা কবেন, কর্তীও তাতে উত্সাহ দেন । সন্যাসি 
দের উপর ছোটবাবু বড় চটা। ছোটিবাঁবু সেদিন তখন সেখানে ছিলেন না বড়বাইুঃ 
আমোদ কোরে সন্যাধিদের গান শুনলেন, শ্রোক শুনলেন, বৃন্দাবন-মথুরার গল্প শুনুলেন), 

গ্রনে শুনে খুসী হয়ে পাঁচজনের ভাতে পীচটী টাকা দিলেন; সন্্যাসীরা মিলিতকঠে; 

আনীন্্নাদ বর্ষণ কোলে 

টাক বুড চমত্কার জিনিস “লোভের নিকটে ষর্দি ফাদ পাতা যায়, পশু পক্ষী, 
পাপ মাছ কে কোথায় এড়ায় ৮ কব্বির ভারতচঙ্গের এই কটি কথা অখগুনীয়। পচ, 
টাকা ভাতে গেয়ে সন্যাসিদের লোভ বেড়ে উঠ লো; তারা তখন আপনাদের বেশী বেশী: 
গুণ্গন্। জাহির কোন্তে আর্ত কোল্লে। এধরণের জন্যাদিদের যেমন যেমন তরু, 
সেই রকমে একজন সন্যাসী বোল্তে লাগলো, “হরেক রকম উধধ রাখি। বন্ধ), 
নারীর সন্তান হর, তাম। ছু'লে সৌণ। হয়, সৌঁণ। ছু'লে হীরা হয়, বেদামী জিনিস যা কিছু 
'দিবে, তাঁর বদলে বহুতর মামলা জিনিস পাবে, খড় বড় চিকিৎমকের! মানুষের যে সকল" 


৮৬ __ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


ব্যাধি অসাধ্য বলে, একদিনের মধ্যে সে সকল ব্যাধি আমরা নির্ম,ল কোরে দিতে পারি! 
আমাদের ওষঘধের উনে হারানিধি পাণ়্। ধায়, নিরুদ্দেশ প্রবাসী ঘরে আসে, আপ্রিম্ুজন 
-প্রিয় হয়, অবাধোর। বশীভুত হয়, রানী লোক ঠাণ্ডা হয়, ব্যবসাবাণিজ্যে প্রচুর লাভ হয়, 
স্বরে লক্ষ্মী বাঁধা থাকেন” ইত্যাদি ইত্যাদি । | 
:. কলিকাতা সহরে এ সকল বুজ-্রুকী বড় একটা খাটে না, তথাপি মেরেমহলে খুব 
খাটে । সন্গাসীর কথ। শুনে বড়বাবুর মুখের ভাব আর এক প্রকার হয়ে এলো ; মনে যেন 
'স্ণা জন্মিল ; তাক্্ৰীল্যভাবে তিনি বোল্েন, “হা হা, ডরব্যগুণে সব হয়, দেবতাদের 
কৃপায় সব গিদ্ধ হয়, ভগবানের সৃষ্টিতে কিছুই অদস্তব নয়। আর একদিন আদ্বেন, 
* একটা একটা পরীক্ষা কোরে দেখ যাবে ।” 
. ছুক্পমুখে জয় উচ্চারণ কোরে সন্ধানীর! বিদায় হলো, নে দিন আর অন্ত ঘটন 
কিছুই হলো৷ ন৷। বাবুরাও কোথাও গেলেন না, আমিও কোথাও বেরুলেম ন1। লক্ষমী- 
বিসর্জনে ঘট হয় না, দূরে দুরে হুই একটা বিদর্জনের বাস্ঠধ্বনি শুনা গেল, তার পর 
“উমস্তই চুপচাপ. নিয়মিত কাধ্যান্তে নিদ্রা নির্ষিদ্ধে রজনীপ্রভাত। 
:  জন্াসীরা নিত্য নিতা দেখ। দের, নাচে, গার, শ্লোক পড়ে, কেচ্ছা ঝাঁড়ে, নিত্যই নৃতন 
রঙ্গ । এক বাড়ীতে নয়, পাড়ায় পাড়ায় দশবাভভীতে বেড়ায়, যেখানে হুবিধ। গার, মেই- 
খানে বুজব্লুকী জানার, শক্তলোকের কাছে জায়গা পায় না। লক্ষ্মীপুজার পর এই রকমে 
.একমাদ কেটে গেল। স্মরণ কোন্তে পারা যায, এই একমাসের মধ্যে তেমন বিশেৰ ঘটন। 
কিছুই হলো না। আমি শীন্ব শীগ্র কলিকাত।-পরিত্যাগের সন্গল্প কোরেছিলেম, বাড়ীর 
'পরিবারদের অনুরোধে ক্রমশই বিলম্ব হোতে লাগলে! । একদিন সকীলবেল| বাড়ীর 
'সম্মুখের রাস্তায় দবে মাত্র আমি বেরিয়েছি, খানিক দরে ভারী একট। গোলমাল উঠলে!। 
কিসের গোলমাল, কিছুই ঠিক কোন্তে পাল্লেম না) রাস্তা-দিরে অনেক লোক ছুটে ছুটে 
যাচ্ছে, "কোথায় খুন ?_কোথায় খুন ₹- কোন্‌ বাড়ীতে খুন?” এই সব কথা বৌল্ছে 
:আব ছুটছে । খুনের কখায় ভয় পেরে ছুটে আমি বাঁড়ীর ভিতর চোলে গেলেম, বাবুদের 
কাছে সেই সব কথা বোল্লেম । লোকের বিপদে.সম্পদে অগ্রসর হওয়া বড়বাবুর চিরদিন 

অন্যাপ, শশব্যন্তে তিনি একট। জাম। গায়ে দিয়ে উদ্দিগ্রচিন্তে বাড়ী থেকে ধেরুলেন: 

জামার বোতাম দিবার অবনর হলে না, যেদিকে গোলমাল হোচ্ছিল, রাস্তার লোকের। 
যেদিকে ছুট ছিল, অত্যন্ত দ্রতপদে তিনি সেই দিকে যেতে লাগলেন । তখন একটু 
আহদ পেরে আমিও ভার পশ্চাৎ পশ্গাহ চোলেম। 

_ সয়ঙ্গর ব্যাপার । থে বাডীতে লক্ষীপুজা হয়েছিল, দেই বাড়ীর দরকার সম্মুখেই 
.ভয়ছ্ছর গোলমাল | বহুলোক একত্র জমায়েত) পলিশ জমায়েত, রে রে কা । সেই 

বাড়ীতেই খুন। অন্দরমহলে কন্তার একটা বন্যার ঘরে রেতের বেলা খুন হয়েছে! 

কি রকমে কি হলে।, কিছুই ঠিকানা ছোচ্ছে না। 

অগ্রে একটু পরিচদ্র আবশ্যক, তার পর খুনের বুস্তান্তট। আলোচন| করা যাবে! 

বাবুর নাম বিখ্শের চক্ররবন্তী। নিশ্েশিরবাবুর এক পুন্তু তিন কন্তা। পুত্রের নাম 
 হরিন্লান, কন্যাদের নাম নিতন্থিনী, কাদন্ছিনী, সৌদাহিনী। তিনটী কন্ঠাই বিবাহিত, 


হরিদাঁসের গুপ্তকথ! ৮ ৭ 


তিনটাই সাধব।। দৌদামিনী সর্ব্বকনিঈ।। পৌদামিনী পুর্ণধুবতী, দিব্য হুন্দরী, ব্যস 
১৮১৯ বদর । বিবাহ হয়ে অবধি নৌদামিনী কণনে। শ্বশুরবাড়ী যায় নাই! পূর্রবদেশে 
গশুরবাড়ী ; শ্বশুর গরিব, স্বামী মূ”, তাতে দরদেশ, এই কারণেই সৌদামিনী 
চিরদিন বাপের বাউটীতেই থাকে । বসবে ছুই একবার ন্নামী আমে, মান পায় না, 
মাদর পার না, ছু-প্ঁচদিন থেকেই চোলে যায় । সৌদামিনীর সন্তান হয় নাই, কিন্ত 
সম্তানকামনার ৌদাগিনী অনেক রকম ব্রত করে, ঠাকুরদেবতাদের কাছে মানতি করে, 
নানা রকম উষধ খার, সন্তান হয় না। দেই পৌদামিনীর ঘরেই খুন হয়েছে 

কর্তার জ্যেষ্ঠ পুল হরিবিলান্ধাবু বেহার অঞ্চলের একজন মুন্দেফ, দর্গাপুজার 
ছুটাতে বাড়ী এখেছিলেন, গ্টামাপুজার পরেই চোলে গিয়েছেন । বাড়ীতে কোজাগর-লক্ষমী- 
সুজ হয়, দেই উপলক্ষে নিতশ্সিনী আবু কাদম্বিনী আশখ্বিনমাসে পিত্রালয়ে এসেছিলেন, 
লক্ষষীপজার পরেই চোঁলে গিয়েছেন । রিশ্বেশ্বরবাবুর স্ত্রী নাই, সুতরাং সৌদামিনীই এখন 
এই বাড়ীর গৃহিণী। সঙ্গিনী কেবল একজন দ্রাসী আর একজন পাচিকা ব্রাহ্মণী। বিশ্বে- 
এবুবানু তাঁঢুশ বড়মানুষ নন, মধ্যবিত্ত ও গৃহস্থ মাত্র, পুলের উপার্জনেই সৎমার চলে, 
সম্ভবমত ক্ষিয়াক্্ব হয । রাত্রিকালে মেয়েমানুসের ধরে খুন, ভয়ানক ব্যাপার! ২. 

পুলিশের তদন্ত আর্ত হরেছে। পলিশের লোকের! বাজে দর্শকগণকে তাড়হুড়া' 
দিয়ে তফাত কোরে দিচ্ছে, দেই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হোলেম ৷ আমাদের বড় 
বাবুটী পুলিশের লোকের চেন, খাড়ীর ভিতর ফেতে তারা তাঁকে বারণ কোল্লে না, আমি" 
নড়বাবুর সঙ্গেই গিয়েছিলেম, বাবুর খ্ণাতিরে অবাধে আমিও যেতে পেলেম : গিয়ে 
শ্রনলেম, দৌদামিনীর -রে একজন সন্াসী খুন হয়েছে । 

যে পাঁচট। সন্নামী মাদাবধি নেচে গেল, বুজ কুকী জানিয়ে জোড়াস কো পল্লীতে ঘুরে 
দূরে বেড়াক্ষিল, যাদের আমি ইতিপুর্সে কুষ্টসন্নামী বোলে বর্ণনা কোরেছি, কাটা পোড়েছে, 
তাঁদেরি মধ্যে একজন মুন্নযামীদের লাম সর্বদা প্রকাশ হয় না, কিন্তু এ সন্াসীরু 
নাম পাওয়। গিয়েছে, শৌদামিনীই নাম বোলেছে। মৌদামিনী গৃহস্থকন্ঠা, ঈন্যাসীর-সঙ্গে 
তার কিমের আলাপ, সৌদামিনী কি প্রকারে সন্বাপীর নাম জানতে গাল্পে, সে কথা 
একটু ব্লা দরকার। পৌদাখিনী পুলকামন! করে, মহাপুরুষ সন্যাসী এসেছে, বন্ধ্যা" 
নারীকে ছেলে দেয়, বৌবালোক্ের কথ! সুটায়ু, অনাধা ব্যাধি আরাম করে, কাসাপিতলকে 
সোণা করে, এই সকল গুণের পরি শুনে পিতাকে বৌলে কোরে অন্্যাসীকে অন্দর- 
স্ভলে নিয়ে গিয়েছিল, সৌদাধিনীরু রূপ দেখে মন্গাসী মোহিত হয়, হাত দেখে মুখ দেখে, 
কপালের রেখা দেখে সন্বাপী বলে, তোমীর ভাগা ভাল, তুমি তিন পুল্রের জননী হবে। 
তোমার জন্ত আমি একটী যজ্ঞ কোর্বে!, সে যজ্ঞ সাতদিনে পুর্ণ হয়, যজ্ঞস্থলে তোমাকে 
উপস্থিত থাকতে হবে, তোমাদের বাড়ীর ভিতরেই ষজ্ঞকুণ্ প্রতিষ্ঠ। কৌর্বে:।” সৌদা- 
" সিনী দেই কথ। পিতাকে বলে, বিশবেশ্বরবাবু বুদ্ধ; বুদ্ধির ভিতর কোন রকম মার-পেঁচ 
থেলে ন।, মাধু-সন্যাপীর উপর ভক্তিও আছে, মনে কোন প্রকার দ্বিধা ন। কোরে তিনি 
নপ্মৃত হয়েছিলেন, যন আরন্ত হয়েছিল । নিশাকালেই যজ্ঞ" ছোঁমকুণ্ড-সমীপে চন্দন- 
চচ্চিত হয়ে, তুলনীমাল্য ধারণ কোরে, কপালের উপর চুড়ালধ। খো পাটা এলিয়ে পুষ্টের 


১৮৮ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


“লিকে ফেলে, সেই কষ্ক-সন্যামী যজ্ঞ কোন্তে বোস্তো, পাশে খাকৃতে সৌদামিনী। প্রথম 
“রাতে যখন দক্ষ হয়, তখন উভয়ের নামে মন্তরপাঠ কর! হয়েছিল, তাতেই সৌদামিনী 
“সুনেছিল :__শুনেছিল আর জেনেছিল, সন্তাসীর নাম রমাই সন্যাসী। পুলিশের লোক 
"সেই নামট। লিখে নিরেছে। যজ্ঞ কিন্ত পূর্ণ হয় নাই, ছুদিন বাকী ছিল, পঞ্চম রজনীতেই 
একম্ব ফপ্ণ। বৃহৎ একখান। ব্টার আঘাতে রমাই সন্ত্যাসীর প্রাণপক্ষী ছট কট, কোরে 
: বেরিয়ে নিয়েছে ; ভেঙে দুখানা হয়ে হোমকুণ্ডের ধারে দেহপিঞ্জরটা পোড়ে আছে! রক্ত- 
; মাথা বটীখানাও কুণ্ডের কাছে পাওয়। গিরেছে ৷ একটঠীই অন্ামীর মুণ্ড, এক ঠাই 
খড়। এক কোপে গলাকাঁট। ' 
৮" শুন্লেম, এই খুনের ব্যাপারে পুলিশের লোক হতবুদ্ধি । এবকমে খুন কোল্লে কে, 
কিছুই তারা অনুমান কে পারে ন।। বাড়ীতে অন্যলোক থাকে না, পুরুষের মধ্যে বৃদ্ধ 
কর্তা দিশ্বেশ্বর, তিনি হরিনামের মাল। ঘরিয়ে পরমার্থ চিন্তা করেন, মাঁলাজপের সময়েও 
ত্তীর হাত কাপে, তিনি দন্সযাসী খুন কোর্বেন, অসস্তুব কথা । তবে কে? সৌদামিলী 
িতব্তী, সৌদামিনীর মঙ্গলের জন্যই আগমন, সন্গাসীর প্রতি সৌদামিনীর অচল ভক্তি, 
.সৌদাখিনী খুন কোরেছে. এরুপ অনুমান কর! নিতান্ত অর্ধাচীনের কাধ্য। তবে কেন দাসী 
আর পাঁচিক।। যে রকমে এক চোটে গলাকাটা, দে রকমে খন করা স্মীলোকের অসাধা ; 
“বিশেষতঃ স্ীলোকে সন্নামী কাটে, দচরাচর এ কথ। শুন!যায় না বাকী কেবল একজন । 
কর্তার একজন পুরাতন চাকর নে চাকর প্রীয় পঞ্চাশ ব্পর এই বাড়ীতে আছে, সে 
- লোকটাও কর্তার সমব্রস্ক : তার নাম গঙ্গারাম। তার প্রতি সন্দেহ করাও নিতান্ত 
ভুল; এই জন্তই পুলিশ হতনৃদ্ধি। শেবে তারা স্থির কোরেছে, বাহিরের লোকেই 
কেটে গিয়েছে । যে লোকট| কেটেছে, দে বড় চতুর । দে জানে, বাড়ীতে কেবল স্ত্রী 
লোক, ভুজন পুরুষ আছে, তার। অথর্ঝ বুদ্ধ, সুতরাং স্ত্রীলোকের ছারা খুন হওয়াই মকল 
'লৌকের দিদ্ধান্ত দাড়াবে, এইবূপ ৰিবেচনা কোরেই ছোর| ন! চালিয়ে, তলোয়ার 
লা! চালিয়ে, বর্টী দিয়ে কেটেছে] পুলিশের এই আনুমানিক মীমাংসা অনেক লোকেরি 
যুক্তিলিদ্ধ বোলে মনে হলে!, কিন্তু কে সেই বাহিরের লোক, রাত্রিকালে কৌন্‌ পথ দিয়ে 
'বাটির ভিতর এপেছিলঃ ফেটা কিছু ঠিক হলে! না । পুলিশের লম্পঝম্প জারিজুরী 
সচরাচর যেমন ভরে থাকে, দে সব ঠিক হলো, ঠিক খাকৃলো, কিন্তু পর্বতের প্রসব- 
বেদনার শ্তা় শেধ দাঁড়ালে, একট। ইঁছুর; আদলকাজ কিছুই হলো না! বড় বড 
তদারকে এক একজন-পুলিশপুরুষ মনে যেরূন আশ] রাখেন, সে আশাও বিফল হয়ে 
শ্বেল। রিপোর্ট লেখ, হলে।, হাসপাতালে লাস চালান হয়ে গেল, সৌদীমিনী কাদৃতে 
' লাগলো, বৃদ্ধ কন্তা। গ্রহথশাভির নিনিন্ত হরিনাম জপ কোন্তে লাগলেন । 

_ কিছুই কিনার ভলো ন. ৷ দর্শকলোকেবু। একে একে ঘরে কিরে চোলে॥ কেহ কেহ 
বলাবলি কোস্তে কোনে ট গেল, "হয়েছে ভাল এই রকম হওয়াই ঠিক। যেই কাটুক, 
যেই আহক, ফলাকল এই রকম হওরাই ঘংসারের মঙ্গল । মোণাকরা। সন্্যাসী, ছেলেকর। 
সন্গযাসী, অনেক লোকের সর্দনাশ করে সে দলের মন্র্যা্সীকে বটীকাটা করাই সর্ধাৎশে 
উত্তম, উপযুক্ত প্রতিফল ।” আমিও মনে মনে প্রতিধ্বনি কোল্লেম, উপযুক্ত প্রতিফল! 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৮৯. 
মাই পন্যালীর পরিণাম দর্শন কোরে, বড়বাবুর সঙ্গে আমি বাড়ী ফিরে এলেম । 
সেই অবধি রমাই সন্ত্যাদীর সঙ্গী আর চারিজন সন্যাসীকে একদিনও কোথাও দেখতে 
পাঁওয়! গেল ন। : বোধ হলো, তাদেরও পাছে এ বফম বিপদ্‌ ঘটে, তারাও এ কাজের 
কাজী, তাদেরও 'পাছে প্রাণ যায়, সেই ভর়েই তারা সহন ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে ।. 
যেদিনের কথা আরি বোলছি, সেই দিন বৈকালে বিশ্বেশ্বরবাবুদের বাড়ীর দাসী কামিনীর 
মা আমানের বাড়ীতে বেড়ীতে এসেছিল, কামিনীর মা হাবাগোব! মেয়েমীনুষ, বয়দটাও.. 
: কিছু ভারী, দে এদে আমাদের বাড়ীর করতৃঠাকুরাণীর কাছে চুপি চুপি কত কথ; বোল্‌- 
ছিল, আমি সেই সম একটা কাঁজের জন্ত হঠাৎ বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেম। যেখানে তাদের 
কথ। হোচ্িল. সেখান পর্য্যন্ত যেতে ন৷ যেতেই আমার কাঁণে এলো” 'খনের কথা, আমি 
একটকু গাটাকা হয়ে দীড়ীলেম ৷ আগেকার কগ। শুনি নাই, শেবের কথা কেবল 
এইটুকু শুনতে গেলেম, সৌদামিনীর ঘরে তক্তপোষের নীচে তিনটে মদের বোতল 
বেরিয়েছে, একট। কাণাভাঙ মাটীর গেলাম আর কতকগুলে। ছোট ছোট হাড়; পাঁটার , 
কি নুরশীর কি আর কৌন পাখীর হাড়, কে জানে, কিন্তু বেরিয়েছে, একটা বোতলে 
খানিকটা মদ ছিল । সন্গাীট। মদ খেতে । বোধ হয়, দৌমিনীও খেয়েছে! 

আনেই আমি সেখান থেকে ধর কোরে দোরে এলেম, যে কাজের জন্য গির়েছিলেম, 
(দে কাজট। তখন আর সার। হলে। ন। ; কেন ন, গৃহিণীর কাছেই দরকার, তাঁদের তখন 
যে প্রকার গুপ্তক। হোস্চিল, তখন সেধানে দেখা দেওয়াটা দোষ, তাই ভেবেই দোরে 
 গোড় লেম : কড়বাবুর বৈঠকখানায় এদে বোসে পূর্বাপর সেই কথাই মনে মনে তৌলা- 
পাড়! কোনে লাগ লেম। কিছুই বিচিত্র নয়। সন্যাসীর দলে ভগ্ুমন্ন্যাসীই বিস্তর । 
দরে দ্বারে ভিক্ষা করে, কিন্তু কোন প্রকার কৃকার্ধয তাদের বাকী নাই। করার ছলনে 
মেরেমানু ভুলা, মেয়েমানুমের সঙ্গে নির্ভানে কথা কয়, একস নির্জনে থাকে, ছেলে: 
হবার তঁধধ দেয়, এ সব কাজ যার। কোন্তে পারে, তারা কি একট মদ খেতে পারে না ই 
কি তান্রা পারে না ? সন্যানীর। গৃছান্থের ঘটা-বাটী চুরি করে, সৌণ। করার লো দেখিয়ে, 
. কৌশলে সন্তবন্ধ চুরি কারে, ভদ্রলোকের জাতিকুল নষ্ট করে, কি তাঁর! করেনা ? ছেলে 
মানুষ আমি, কিন্তু একবার আমি 'শুনেছিলেম, ভম্মমাধা একট শিব-সন্যা্ী কৌথাকাঁর 
এক বড়মানুষের সাত দেষ্ভীর ভিতর থেকে একটা টুকটুকে বউ বাহির কোরে নিষে, 
(কোন দেশে পালিয়ে গিয়েছিল ! ....] . 

সন্নানিদের উপর আ'মার ্ণ। ছিল, সে বূণাটা আরে। বেড়ে উঠ.লো। কেবল সন্গাঃ 
উপরে কেন, সহরের উপরেই দ্বণা বাড়লো । কলিকাতা আর খাঁকী হব ৮, এ 
শর্চলে আর থাকৃৰে। না, পশ্চিমদেশে চোলে যাই নে দেশে অনেক তীর্থস্থান আছে, 
সম্পর্নশন্ট উদদালীন নিরাশ্র্ধ আশি, ত্ীর্থে তীর্থে দেব্দর্শন কোরে, যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেডাঝে। সৃহরেই পাপ, নহরেই ছুক্িয়।, সহরেই মানুষ খুন, স্হরেই ব্যতিচার, নহরে 
_খাকা আমার পক্ষে ভাল নর! আমার মত অবস্থায় মহরে যারা খাদক, মূনে হয়, কখনই 
তার চরিত্র রাখতে পারে ন। সব আমি হারিয়েছি, অনেক কষ্টই পেয়েছি, ভগবান 
নক্ষ। করেন, দোহাই ভগবানের, চবিত্রটী আমি হারাব না, হারাতে পার্বোই না। 


২১) শা 


".... আ 
ন্‌ 


৯৬. হরিদাসের গুণ কথ! 


অষ্টাহ অতীত হয়ে গেল। কান্তিকমাল শেষ হয়ে গিয়েছে, অগ্রহারণনানের দশধারো, 
দিন অতিক্রান্ত, শীতকাল উপস্থিত। আমার গারের কাপড় কিনে দিবার জন্য বড়বাবু 


আমাকে একদিন টাদৃনীর বাঁজারে নিয়ে গিয়েছিলেন, একজন দরজীর কাছে আমার - 


গায়ে মাপ দিয়ে জাম, তৈরারী কর্বার ফরমান দিলেন, গারের একখানি কাপড় কিনে 
ক্লিন, পাঁচদিন পরে জামা হবে, এইকপ স্থির হয়ে থাকলে । পাঁদদিন পরে আমি 
একাকী টানার চক-বাজারে জামা আনতে যাই, জাম। নিয়ে কিরে আসছি, একটা 
রাস্তার মোড়ে দেখতে পেলেম, ছুজন লোক হন হন কোরে দক্ষিণদিকে চোলে যাস্ছে। 
যেদিকে আমি ছিলেম, ঘেদিকে তারা চাইলে না, আপন আপনি গর কোত্তে কোণ্ডে 
আমার পাঁচ হাত তফাত দিয়েই চোলে গেল । সর্ব্গাই আমার মনে কেমন একপ্রকার 
আাতঙ্গ : সেই ছুটে। লোকক্কে দেখে আতঙ্গে আমার বুক কেঁপে উঠ লে!। দুজনের 
মধ্যে একজন সেই কালান্তক কুন্জ রাক্ষন রক্ত! 

ও বাবা! রক্তদন্তট। এখানে পর্ধান্ত এসেছে ! তবে তে। আমার আর নিস্তার নাই। 
কার হুথে হয় তে শুনেছে, আমি কলিকাতায় আছি, তাই শুনেই হয় তো আমাকেই 
খুজতে বেরিয়েছে : বীরভরমের লোক কি না. বীরভমে আগাকে নিবে একটা মন্তু কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছে, মুখে মুখে কাণে কাণে সেই কাগুটা হয় জে। প্রকাশ হযে পোড়েছে, সেই শৃত্রেই 
 বঞ্জদত্ত কলিকাতার আমাকে ধোর্তে এসেছে £ এই ভাবনার, এই ভবে, এই জন্দেহে, 
আমার সর্ধবশরীর কেপে উঠলো : এক মুহন্তও সেখানে আর লাড়ালেম না, কেটে আনবে! 
মনে কোরেছিলেম, দে মন্ধল্প পরিত্যাগ কোল্লেম : সঙ্ষে টাক। ছিল, একখান; ঠিকাগাড়ী 
ভাড়। কোরে শী শীহ্গ মূন্ববাড়ীতে এলে পৌছিলেম। দারাট! পথ গাড়ীর ভিতর 
কেবল ভাবন।। এ লোক আমার মামা সেজেছিল, লোক আমাকে বীরভূমে নিয়ে 
গিয়েছিল, এ লোক আমাকে নীলকুঠীতে চালান, দিবার পরামর্শ কোরেছিল, ক্র লোক 
আমাকে প্রাণে মার্বার মন্ত্রণ। এটেছিল, দেই লোক আবার কলিকাটার। আর আমি 
কলিকাতায় থাকৃবো ন।। আজিই আঘি পালাবে।। বেল; তখন অতি অগ্ল ছিল. স্থির কোল্লেম, 
যোগেথাগে বাত্রিউ। কাটিয়ে, ভোরেই আমি পালানে। | 

এই বঙ্গক্পই স্থির --একটী কখ পুরে বল; হর নাই । যখন স্যামি প্রতাঁপবাবর 
বন্ডাতে ভন্তি হই, তখন আমার মঙ্ধে সন্জল ছিল ৫০১. টাকা -_অমরকুমারীর দন্ত এক 
টাক, হ্গার নরভরিবাবুর দত পাঁচধানি নোটে ৫০০. টাক।। প্রতাপবাবুর বাড়ীতে 
আয় গেয়ে মাসে মানে পাঁচ্টাক। কোরে জলপানী পেয়েছি : স্ব টাকাগুলি 
আাশি বডবাবুর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেম। সেই রাতে বড়, বুকে আমি বোল্েম, 
“বিশের প্রয়োজনে কিছুদিনের জন্য আমাকে স্থানান্তরে মেতে হোচ্ছে, গক্ছিত 
টাকাগুলি আমায় প্রদান ককুনল। বডবানু প্রথমে আমাকে স্থানান্তরগ্রথনে নিষেধ কোরে- 
হিলেন, দে নিদ্ধে আমি মানলেম ন। নল, গেলেই) নর, বার বার এই কথা বোলে 
টঃ-নঙ্গল্প হোলেম । শেঘকালে তিনি আর বাধ! দিলেন ন।, কোন আপভিও কোল্পেন 
ন.. টাকাগুলি আর নোট-কখানি এনে আমার হাতে (দিলেন) আমি নমস্থার কোলেম । 

রাত্রিকালে নিদ্।। নামমাত্র নিদার খানিক রাতি অতিবাহিত কোরে, চঞ্চলমনে 


সপ 
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নিছানার উপর বোনে থাকলেম। রাত্রি কত আছে, জান্বার জন্য এক একবার গবান্ষের 
কাঁছে গিয়ে ঈীড়াই, ঠিক কোত্তে পারি না, চঞ্চলপদে ঘরের ভিতর পাইচারী করি, 
পারম্থার জানালার কাছে যাই, আকাশপানে উকি মেরে দেখি, কিছুই ঠিক হয় না! 
বারে যে শরে আমি শুই, সে ঘরে ঘড়ী ছিল না, অন্য ঘরের ঘড়ীর আওয়াজও শুনতে 
(পলেদ ন, ক্রমশই চাঞ্চলারুদ্ধি হলে।। বেশী বাত থাকতে গৃহস্থবাড়ীর সদরদরজ 
গুলে রেখে বেরিয়ে ফাওয়। দোবের কথা __কম্মুটা। ভাল হয় ন।:; করি কি? বেরুতেও 
পাঙ্ছি না, থাকতেও ভয় হোক্ছে। প্রভাত হোলে কোনরকম বাধ; পাড়তে পাবে, 
ধুঁজে খুঁজে সন্ধান নিয়ে রক্তদত্তটাও হয়তো এখানে এগে পোড় তে পারে, করি কি ? 

রাস্তার দিকে জানালার গরাছে ধোরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাব ছি. পল্লী নিস্তব্ধ, এমন 
নম দববন্তাঁ গির্জার ঘড়ীতে ঢ২ ঢং শব্দে ৬টা বাজলো :-স্থির হয়ে, কাঁণ পেতে, এক 
এক কোরে আমি গণনা কোলেম, ৬ | অগ্রহারণমাসের রাত্রে ৬ট! বাজবার পরেই 
উধার আগমন :--ঠিক্‌ বুঝ লে, উষবাকাঁল। হূর্গ ছুর্গা বোলে যাত্র। কোল্লেম। কন্তীর 
কাছে বিদার লওয়। হলো ন!, বাড়ীর মেয়েদেরও কিছু ব্লা হলো না ছোটবানও কিছু 
জানতে গাল্পেন না, আমি বিদাঁর হোলেম, সংক্ষেপে কেবল এইটুকু জান্লেন্‌ ঝড়বাবু। 
জানলেন বে, কিন্তু কোথায় যে আমি যাব, তা তিনি কিছুই জানতে পাল্পেন না । আমি 

দায় ভোলেম । দুর্গাঞ্ীহরি । হুর্গা-শ্রীহরি । 


যোড়শ কণ্প । 


বসরা 


স্চাশীধাম । 


কোথায় আমি যাব, অপরে কি জান্বে, নিজেই আমি জানি ন। | কিছুই গ্রিক নাই। 
ঠিক নাই, অথচ আমি কলিকাতার নতন আশ্ররটী পরিত্যাগ কোলেম! মনে বড় 
ভধ, কখন কোধায় কি ৰিগদ্‌ ঘটে, “কখন ছুর্দিগাকে বৈরিহস্তে ধরা পড়ি, সেই ভয়ে 
প্রতিজ্ঞ। কোল্পেম, স্থলপথে যাব না, জলপথেই ব্রাব্র দরুদেশে চোলে যাব । জান ছিল, 
বড়বাজারের ঘাটে সর্বক্ষণ নৌকা পাওয়। যায় ; ভোরে ভোরে ভে! ভে। কোরে ছুটে ছুটে 
. বড়বাজাবের ঘাটে পৌছিলেম। যেসকল নৌক| পশ্চিম অঞ্চলে যায়, তারি একখানা 
ভাঁড়: কোরে আমি পশ্চিমদেশে চোল্লেম। ফীড়ী-মানীর। ব্দর বদর মন্ত্রে নৌকা ছেড়ে 
দিলে: আট ঈাড়ে অতি ক্রুত তরণীখানি গঙ্গা-তরঙ্গে ছুটে ছুটে চোল্লো। বাগবাজারের 
সীমা বখন ছাড়িয়ে গেল, পুর্বগগনে সৃধ্যদেব তখন অল্পে অল্পে উ কি মান্তে লাগলেন । 

গঙ্গার ছুধারে যে সকল স্থান, মাঝীকে জিজ্ঞাসা কোরে সেই নকল স্থানের নাম জেনে 
নিতে লাগলেম। যে স্থানগুলি প্রসিদ্ধ, মেইগুলির নাম মনে থাকলে, ছোট ছোট . 
শাদের লাম মনে কোরে বাধতে পালেম শা। বালী, ভ্রীরামপুর, বৈ বাটা, চন্দন্নগর 
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ছাড়িয়ে হগলীতে নৌকা পৌছিল। এগারটা। চন্দননগরে একবার নেমেছিলেষ, 
ছোট সহর, কিন্তু মন্দ নয়। চদার এল, ফরাদ্ডাঙ্গ। ; এই স্থানটী ফরাসী- 
দের অধিকারে :. এখানে ইংরেজের আইন-কানুন চলে না, লোকের মুখে শুনলেম, 
ইংরেজের অধিকারে নরনারীহতা চুরি-ভাকাতী, জালিয়াত ইত্যাদি বড় বড় অপরাধ 
' কোরে যারা ফরাস্ডাঙ্গায় আশ্রয় লয়, ফরাসী গব্ণরের অনুমতি ব্যতিরেকে ইংরেজী 
পুলিশ দে সকল অপরাধীকে গ্রেপ্তার কোন্তে পারে না। আরও শুনলেম, ফরা্ী অধি- 
কারে বাঙ্গালী গুনস্থ প্রজার: অনেক প্রকার সুখে আছে। 

হুগুলীতে উত্তীর্ণ হয়ে স্রানাহার সমাপন কোল্লেম, ঈীড়ী-মাকীরাও স্বানাহার কোরে 
নিলে; গঙ্গায় তখন ভাটা: জোয়ার আরম্ত হোলে নৌকাছাড়া হবে, মাঝীরা আমাকে 
এই কথ জানালে : জোয়ার আসবার বিলম্ব আছে । এক প্রকার হলে! ভাল । হুগ্লীী 
প্রাচীন কুঠী, প্রাচীন সহর, বেড়িয়ে বেড়িয়ে সেখানকার বাজার-হাট আমি দেখ লেম : 
বেশী বিলম্ব হবে বোলে আদালতগুলি দেখা হলো না । হৃখের আদা নয়, সখের যাত্র 
ন্য, হুরস্ত রাক্ষমের ভয়ে কলিকাত'-প্বিত্যাগ । পরিহিত বস্ত্র, শীতকালের গাত্রবস্থ আব 
টাকাগ্তলি ব্যতীত দরপথে জমণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিছুই সঙ্গে ছিল না, হুগ- 
লীর বাজাবে লেপ, তোষক. বালিশ আর কয়েকখানি তৈজসপত্র কিনে নিলেম : বেল! 
যখন আড়াইটে, সেই সমর নৌকাচ্ছাড়, হলো । 

দিবারাত্রি নৌকা চোলতে লাগলো:  অষ্ট প্রহরের মধ অল্পক্ষণ মাত্র বিরাম । 
ক্রমশঃ শাস্তিপুর, কাঁলনা. ক!টোয়। ইত্যাদি স্থান অতিক্রম কৌরে অনেক দুরে নিয়ে 
পোড়লেম। শান্তিপ্রে নেমেছিলেম ; শান্তিপুর একটা সুবিখ্যাত গগুগ্রা়্ ; সহর 
বোল্লেও সাজে । শীস্তিপরে ব্ভালোকেব বাস: ভটিবাঁজারও বেশ গুল্জার ; সেখানে 
দেখবার জিনিস অনেক আছে । শুনলেম, কান্তিকমামে রাঁসের সময় শাস্তিপুরে মহ? 
সমারোহ হয়। কাল্নাতেও নেমেছিলেম : সেখানে ব্দ্ধমানের মহারাজের অনেকগুলি 
দেবালয় আছে : সারি পারি অনেক মন্দির : এখানকার গুধান বিগ্রহ লালজী। অতি 
কুন্বূর নবরত্বমন্দিরে লালজী বিরাজমান ! লাঁলজীর পেবা ও লালজীর বাড়ীর অতিথি- 

ক্রমে ক্রসে অনেক স্কান ছাঁড়িরে গেলেম। বুরে যেন কষ্ণবর্ণ মেখমালা নধনগোচর 
হলো । নৌকা যতই অগ্রসর হয়) ততই দেখি, সেই মেঘমাল। যেন অনেক দরে। মেঘের 
গায়ে গায়ে যেন কত রকম পাখী বোমেছে, ছোট ছোট গাছপালা রয়েছে, এই রকম অন্ধু- 
মান কোলেম। মেঘের গারে পাখী, মেঘের গায়ে গাছ, তবে তে মেঘ নথ ; তবে ওট। 
কি? ক্রমশই নিকটবভী ৷ তখন দেখ লেম, সত্যই মেঘ য়, উচ্চ উচ্চ ভূমিস্ত,প, 
্রস্তরস্ত,প ; যেগুলিকে ছোট ছোট গাছপালা! মনে কোরেছিলেম, সত্যই সেগুলি দড় 
বড় বুক্ষলতা : কতকগুলি পপ্পরুক্ষে নানাবণের পুষ্প প্রস্ক,টিত হয়ে রয়েছে ; 
যেওুলিকে পাখী মনে কোরেডিলে 'ম, দেগুলি গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়! ইত্যাদি গৃহপালিত 
পশু; তার! সেইখানে নির্কিঘ্ছে চন! কোরে বেড়াচ্ছে । মাঁকীকে জিজ্ঞাসা কোবে 
জান্লেম, রাজমহলের পাহাড় গকু-বাছুরেরা পাহাড়ে উঠে চোরে চোবে বেড়ায়, সেটা 


. আমার জান! ছিল না, আমার চক্ষে আশ্্্য বোধ হলো, কিন্ত শুন্লেম, পাহাড় 
অঞ্চলের পশুজাতির এরূপ শিক্ষা, এরূপ অভ্যান। | 
কলিক'তাঁর বডবাজারের ঘাট থেকে কদিনে রাঁজমহলে নৌক। পৌছেছিল, সেটা 


আমার ঠিক মনে নাই; শীচ্ছ শীস্ত কাশী যাব, ইহাই আমার আকিঞ্চন ; রাজমহলে নেমে 


পাহাড়গ্রলি তাল কোরে দেখ। হলে! ন। নৌকা চোল্লো ! সাহেবগঞ্জ, ভাগলপুর, 


মুন্গের, পাটন। ছাড়িয়ে পোড়লেম।  ভাগলপুর ছাড়িয়ে একটা পাহাড় দেখা গিয়েছিল, 


সে পাহাঁড়টার নাম জাখবের পাহাড় ;_ জলের মাঝখানে যেমন দ্বীপ থাকে, এটাও প্রায় 
সেইরূপ ; বোধ হয় যেন, জলের ভিতর থেকেই পাহাড় উঠেছে। প্রবাদ এইরূপ যে, 
জঙ্ু মু এইখানে গঙ্গা পান কোরেছিলেন। তদবধি গঙ্গার একটী নাম জাহ্ুবী 


পাটন! স্হরটী অতি হুন্দর। পাটনার প্রাচীন নাম পাটলীপুজ্র । এই স্থান থেকে 


গণ্ডকী নদীর যোহানা দেখ যায় । পাটনার পর দানাপুর, আরা, বক্সার, তার পর গাজী- 
পুর। গাজীপুরের গোলাপ অতি প্রসিদ্ধ। রৌতুকে কৌতুকে ক কত স্থান দেখতে দেখতে 
চোল্লেম; আটবিন পরে কাঁণীর ঘাটে নৌক। পৌছিল | 
পথের একটী ঘটনার কথা এইখানে বোলে রাখ অতি আবশ্তক । কলের গাড়ী 
যখন ছিল ন!, অনেক যাত্রী তখন হাটাপথে যেতো; সঙ্গতিমান লৌকেরা নৌকাযোগে 
যেতেন। পথের স্থানে স্থানে এক একটা চা ছিল। চটা মানে ছোট ছোট পাস্থনিবাস। 


তিনদিকে বেড়, একদ্রিক খোলা, মাখার উপর চাল । খোঁপে খোপে চৌকা। যাত্রীরা 


দলে দলে মেই সকল চট্টাতে আশ্রয় নিতো, রঞ্ধনাদি কোন্তো, অনেকে রাত্রিকালেও চটার 
ভিতর শুয়ে থাকৃতো । তখনকার তীর্থ-যাত্রিগণের পথে অনেক ভয় ছিল; চোরের 
উপদ্রবে সকলেই সদাপর্ধদা শঙ্কিত হয়ে থাকৃতো; খুব সাবধানে থাকলেও অনেকে 
চারের দৌরাজ্য থেকে পরিত্রাণ পেতে! না। সেই কারণেই একসঙ্গে দল বেধে থাক। 


রাত্রিজাগরণ কর! নিতান্ত আবশ্যক হতো । তাতেও নিস্তার ছিল না যাঁরা ঘুমিয়ে 


পোড়তো, চোরের চুপি চুপি তাদের ঘটা, বাটা, কাপড়, তক্গী, বাক্স ইত্যাদি চুরি কোরে 
নিয়ে পালাতে।। মানুষ-চোর ব্যতীত ঠাই ঠণই কুকুর-চোর ছিল। ৷ আট দশজন বাত গা 
গে রাত্রিকালে নিদ্রাগত, মাথার নীচে তল্সী, তাদুশ স্থলেও কুকুরেরা নিঃশব্দে চুপি চুপি 
গিয়ে ঘুমন্ত লোকের মাথার তল্লী চুরি কোরে নিয়ে যেতে; কেহই কিছু জানতে পান্তো না, 
কারে অঙ্গে কুকুরের হাত-প। ঠেকতো না; কুকুরেরা এত সাবধান। মানুষ-চোরের! 
সেই মকল কুকুরকে শর রকমের চুরি করা শিক্ষ। দিত। কুকুরের বৃদ্ধি ভাল, যা শিখাও, 
তাই শিখে ; চোরের! মনিব, সর্বদাই সেই বিছা; শিক্ষা দেয়, চুরি শিখতে সুশিক্ষিত হয়ে 
কুকুরেরাও বিলক্ষণ চোর হয়ে উঠতো 

তীর্থপথের চোর সাধারণ ডাকাত অপেক্ষা অধিক সাহমী ৷ দিনমানেও যাত্রিদের 
সঙ্গে সর্পট, কখ। কোয়ে জিনিস চুরি কোন্তে।। পিতলের তস্লায় যাত্রীর রন্ধন কোচ্ছে, 
চোর গিয়ে লাঠা হাতে কোরে মন্মুখে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা! কোত্তোতলল। তেরা কি মেরা % 
যারা জান্তো, তারা উত্তর দিতো, “তেরা ।”-চোর তখন সেখান থেকে চোলে যেতো ; 


নৃতন যাত্রী তাদের কাণ্ডকারখানা না জেনে যদি উত্তর কোন্তো,”এ তদল! মেরা” তা হোলে 


৯৪ - হরিদাসের গুণ্তকথা-! 


চোর তৎক্ষণাৎ লাঠা মেরে আগুনের উপর থেকে তস্লাটা ফেলে দিয়ে, হাতে কোরে 
নিয়ে গজেন্্রগমনে চোলে যেতো, দেখলে বোধ হতো, নি একজন রাজা কি নবাব 
কারো কথায় কণ্পাঁত কো না, বুকে একটু ভয়ও রাখতো না|... ৫ 

'সেই রকমের একট। চটীতে আমি একদিন উত্তীর্ণ হয়েছিলেম। সেই ঢট্টার নাম 
ভেলুয়। চটা। রন্ধনাদি কৌরে সেইখানে আমি আহার করি, অন্তান্ট যাত্রীরাও ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভিন্ন ভিন ঘরে আহারাদি করে। যাত্রী সে দিন বড় কম ছিল না। ঘর একখান 
নয় তফাৎ তফাৎ বিশ পঁচিশখান। ঘর। চটীর বন্দোবস্ত দেখবার জন্য অনেকক্ষণ আমি 
সেইখানে ছিলেম ১ বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা হয়ে যায়; সন্ধ্যাকালে নৌকার দিকে ফিরে 
আম্ছি, সাত আটখানা নৌকা! সেইখানে নক্গর করা ছিল, তয় ছিল না, নির্ভয়ে আপন 
মনে আমি চোলে আস্ছি, হঠাৎ দেখি, চটার উত্তরদিকের একখান। কুটীরে দাউ দাউ” 
কোরে আগ্তন জোল্ছে, কে একজন সেই আগুনের ভিতরুথেকে পরিত্রাহি চীৎকার 
কৌচ্ছে। কে আছ গো। বাঁচাও গো! প্রীণ যায় গে! ! পুড়ে মোলেম গো ! রক্ষা কর 
গো!” এই রকম চীৎকার _এই রকম আত্রনাদ !  কগঠম্বরে বুঝ লেম, বামাকঞ্ঠ : 
কোন স্ত্রীলোক সেই ঘরে আছে, ঘরে আগ্তন লেগেছে, বাহির হোতে পাচ্ছে না, আশে 
পাশে জনকতক লোক হৈ হাই শব্দে ছুটাছুটি কোচ্ছে, আগুনের কাছে কেহই এগুতে 
পাচ্ছে ন|। স্দ্রীলোকের ক্রন্দন, স্্রীলোকের প্রাণ যায়, আমার প্রাণ কেমন অস্থির হয়ে 
উঠলো ; গল্গার দিকে যাস্ছিলেম, ফিরে দাড়ালেম ; যে দিকে আগুন, উদ্ধাাসে দেইদিকে 
ছুটলেম। সম্ুখদিকে বেশী আগুন, সেই ভয়ে লোকেরা অগ্রসর হোতে পাচ্ছিল না ; 
_আগ্তনের ভেক্টাতে লোকেরা কেবল জল জল কোরে টেচান্ছিল। আমার তখন একটা 
. উপস্থিতবুদ্ধি যোগালে, লোকের যে দিকে গোলমাল কোচ্ছিল, সে দিকে না গিয়ে তফাৎ 
দিয়ে ঘুরে ঘরের পশ্চাদ্দিকে উপস্থিত হোলেম। সম্মুখদিকে আগুন লেগেছিল, পশ্চতে 
তখনও আগুন ধরে নাই, তাই দেখে আমার একটু সাহস হলো! “পরমেশ্বর রুপা! 
গলক ফেল্বার অবসর রাখলেম না, মাসিকাতে নিশ্বাস ফেল্বার অবকাঁশ দিলেম না, 
গাত্রবস্গুলি খুলে তফাতে টেনে ফেলে, এককাপড়ে কোমর বেঁধে, এক লাগতে ঘরের 
বেড়। ভেঙে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম ; কোন দিকেই ন! চেয়ে স্তীলোকটীকে কোলে 
কোরে নিয়ে ভে? কোরে বেরিয়ে পোড়লেম, স্ীলোকটার নুখের দিকে চাইলে ন্‌ 
লন্ফে লশ্ষে দশ হাত তফাতে এসে দম রাখ লেম। ,. 

আমিও বেরিয়েছি, ওদিকে উত্ত চরে হাওয়ায় ঘরখানা সমস্ত জেলে উঠে হু হু ছু শব্দে 
চতুদ্দিকে আগ্ুনের'হক্ষা ছড়াতে লাগ লে | পাছে অন্যান্ত ঘরে লেগে যায়, সেই ভাশলায় 
চটৌর লোকেরা কলসী কলনী জল এনে তফাৎ থেকে ছুড়ে ছুড়ে ছড়াতে আরম কোলে ; 
ঘন ঘন নিশ্বান ফেলে আমিও একটু ঠাণ্ডা হোলেম ! যেটাকে উদ্ধার কোরে আন্লেম, 
সেটাকে ঘাসের উপর শুইয়ে রেখে ছুই হাতে মন্ডাঙ্গের ঘাম মুহ্ তে লাগলেম।' 

অগ্রহারণমাদ শেব হয়ে গিয়েছে, বিলক্ষণ শীত, সে অঞ্চলে আরো! বেশী, তখাপি 
আমার সর্দশরীরে ঘনুধারা। কারে আমি বাচিয়েছি, কিছুই জানি না, তখনে। 
তাঁর মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখি নাই; অন্ধকার রাত্রি, টি অন্ধকার; ঘরজলা 


লা 
চা 


হপ্রি প্দাসের গুপ্তকথা |... ৯৫ 


আগুনের আলোতে এতক্ষণের পর দেই ্রীলোকটার মুখপানে আঁসি চাইলেম। 
চেয়েই অমনি অকশ্মাৎ চৌমুকে উঠে মন্র আবেগে অস্ফণ! ট চীৎকার কোরে উঠ লেম। 
'স্ত্বীলোকটী অজ্ঞান ;_অঙ্গের কোন স্থানে অগ্িষ্পর্শ হয় নাই, কাপড়েও আগুন ধরে 
নাই, কিন্তু চৈভন্যশূন্ত।  চক্ষু-ছুটা বিমুদিত ! 
কি আশ্চর্য ব্যাপার বিধাতা আমাকে এই সময় এখানে এনে পরম উপকারসাধন 
কোরেছেন, এই কথ। স্মরণ কোরে, উদ্দেশে বিধাতাকে নমস্কার কৌল্েম 1 ঘন ঘন বক্ষ 
স্থল কম্পিত হোতে লাগলো! । সন্দেহে সন্দেহে স্ত্রীলোকটীর নাসিকায় হস্ত দিয়ে বু. 
ল্ম, নিশ্বাস আছে, মরে নাই, মুদ্ছা । পুনরায় এক নিশ্বাস কেলে জগদীশ্বরকে প্রি, 
পাত কোল্লেম। তখন আমার অমঙল-আাশঙ্কা দূর হলে! ৷ স্ত্রীলোকটীর মুখে, কপালে, 
* মুস্তুকে বারঙ্গার হস্ত স্পর্শ কোরে, হেট হয়ে ভাল কোরে, সেই মুখখানি আবার দেখু. 
লেম। প্রাণে আমার তখন কতই উৎসাহ, কতই আনন্দ, কতই উচ্ছাস, সে কথ 
আমি বোল্তে পারি ন!। একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে কিন্তু বিপুল সন্দেহ ।- | 
লৌকের| কলমী কলক্ী জল ঢেলে ঘরের অগ্নিনির্র্বাণের চেষ্টা কোস্ছিল, জলাহতি 
পেয়ে অগ্রি ক্রমশই প্রবল হোচ্ছিল, ডেকে ডেকে চীৎকার কোরে আমি লোকগুলিকে 
বোলতে লাগ লেম, “ওগো, এইখানে একটু জল আন, আমাকে একটু জল'দাও, স্্রীলো- 
কটী অচেতন্‌, বাঁচাও, বাঁচা শীপ্র বাচাও 1”--আঁমার কথাগ্তলি যেন বাতাসে উড়ে গেল, 
কেহই শুনতে পেলে না; কিন্বা হয় তে শুন্তে পেয়েও গ্রাহথ কোলে না। তখন আমি 
কি করি, বহের দেহ অযত্রে ফেলে রেখে গর্গ। পর্যন্তও যেতে পারি না, কি করি, নিজের 
কোমরের কাপড় খুলে ধীরে ধীরে সেই চক্্রমুখে বাতাস কোন্তে লাগলেম । একটু 
পরে ছুট্টা পদ্চক্ষু যেন'অল্প অল্প নিমীলিত হলো; আনন্দে আমার অন্তরা যেন্‌ 
নেচে উঠলে!) আদরে তারম্বরে ডাকুলেম, “অমরকুমারী 1” 
অরকুসারী অল্প অল্প চরে ছিলেন, আমার কৃথা শুনে, একটাবার আমার দ্বিকে চেয়েই 
তখনি আবার চক্ষু বুঝলেন; দীর্ঘ দীর্ঘ নেতরপল্লবে পদ্রদুল-দুটা ঢাকা পোড়ে গেল ! আমি 
শুশষা কোস্ছি,, চৈতন্ঠ প্রাপ্ত হয়েও অমরকুমারী কেন এমন হলেন, এইরূপ ভাবছি, 
এমন সময় দেখি, সেই জল্ন্ত ঘরের কাছে একটা ভদ্রলোক ছুটে এলেন; স্তার মুখে হাহা- 
'কার ধ্বনি, অঙ্গবন্ধ শিখিল। আমার দিকে অঙ্গুলিসষ্ষেতে একজন লোক সেই 
ভ্রলোকটীকে কি কথা বোল্লে, তিলি তৎক্ষণাৎ ক্রতপদস্থারে আমাদের কাছে এদে 
| উপস্থিত হোলেনা তফাৎ থেকে একটু একটু আমি চিনতে পেরেছিলেম, নিকটে এলে 
স্পষ্টই চিন্লেম, মৌহনলালবাবু। ঘটনার কথা একনিশ্বানে তার কাছে আমি ব্ণন। 
কোল্লেম, সাদরে আমার মস্তক স্পর্শ কোরে, আরক্তবদনে মিষ্টবচনে, তিনি বোলেন, 
“খুব বাহাদুর: খুব বাহাছুর! তুমি আমার পরম উপকার কোরেছ | এখানে তুমি 
কেমন কোরে এলে €% রঃ 
যেমন কোরে এসেছিলেম) ক্ষেপে সংক্ষেপে পরিচর দিলেন, শুনে নিক মান্বদনে নএকট্‌ | 
হান্ত কোলেন। ঘরখান! ওদিকে তন্মসাৎ হয়ে গেল, এদিকে অম্রকুমারীর মৃগ্হাভজ হলো, 
আমার দিকে পৃষ্ঠ রেখে, মোহনবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে, মমররসাদী উঠে বোস্লেন। 


মোহনবরুকে সম্বোধন কোরে শি বোর্লেম, "এখনো ভয়ের খোর আছে ; ঃ সরহারী 
আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না । 

বিস্কীরিতনেত্রে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে সবিশ্ময়ে মোহনবাবু বোল্লেন, “এ 
কি হরিদাস? ইহারে কি তুমি চেনো? ইহারে কি তুমি আর কোথাও দেখেছ ৭ 

আমার মনের ভিতর তখন যেন চপলার খেল। হয়ে গেল । যেমন আলো এলো। 
সঙ্গে সঙ্গে তখনি তেমনি অন্ধকার! অমরুকুমারী আমারে চিন্তে পাচ্ছেন ন।, আমি 
যদি বলি চিনি, সেটা! তে! ভালকথ। হবে ন)। যে জায়গায় দেখাশুনা, স্টে। আমার 
পক্ষে অনুকূল স্থান নয়, সে সব কথা৷ যদি প্রকাশ করি, কিসে কি হবে, চেপে যাওয়াই 
. ভাল; তাই ভেবেই চেপে গেলেম; মোহনবাবুর প্রশ্নে কেব্ন এইটুকুমাত্র উত্তর দিলেম, 
৷ “আজ্ঞা হা, এই রকমের একটী বালিকাকে আমি দেখেছি, তার নাম অমরকুমারী 1” 
হাস্ত কোরে মৌহনবাবু বোল্লেন, “তোমার ভুল হোচ্ছে। এর নাম অমরকুমারী 
''নয়ু। এটা আমার নতন পরিবার । সন্তান হলে! না বোলে দ্বিতীয়বার আমি এটীকে 
বিবাহ কোরেছি। আগুন্রে মুখ থেকে তুমি এটাকে রক্ষা কোরেছ, আমি ভোমার কাছে : 
উপকৃত হয়েছি, এখন তুমি যাবে কোথায় ? 

আমি উত্তর কোল্লেম, “কাশী যাব। আমি কারো শক্র নই, জন্াবধি কখনো 
কীরে! কোন অনিষ্ট করি নাই, অকারণে দেশে আমার অনেক শক্র হয়েছে, দেশে 
আর থাকৃবে। না, কাশীবাসী হয়ে অন্নপূর্ণা-বিশ্বেশ্বর দর্শন কোর্বো, কাশীর ঘাটে নিত্য 
গল্গান্নান কোর্বো অন্নপুণ-বিশ্বেখরের পধিত্র নাম কীর্তন কোরবো, এই আমার বাসনা । 
কাশীনাথ যদি কাশীতে আমাকে জায়গা না৷ দেন, ত1 হোলে গঙ্গ' পার হয়ে সন্াপীর 
_ মত তীর্থে তীর্ঘে পর্ধ্যপটন কোরে বেড়াবে ।" ূ 
পুনব্বার হাস্ত কোরে মোহনবাবু বোল্লেন, “ছেলেমানুষ । ও রকম কাজ কি কোন্জে 
আছে? শিশুকালে সন্যান । বোকা ছেলে! চল আমার সঙ্গে, আমি প্রয়াগে যাচ্ছি: 
আগে প্রগ্াগে চল, তার পর আমিই তোমাকে সঙ্গে কোরে কাশীতে দিয়ে যাব। দেশে 
তোমার কে এমন শক্র হয়েছে ? কেন্ই ব।শক্র হবে? কেহুই শত্রু হয় নাই | ওটা 
তোমার মনের স্বপ্প ; ও নকল মিথ্য। স্বপ্ন মনে থেকে দূর কোরে দাও ; চল আমার সঙ্গে; 
আমার নৌক। আছে, একসঙ্গে সেই নৌকাতেই বেশ যাওয়! যাবে ।” 

পূর্বাপর চিন্তা না কোরেই আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞ। না, আমার নৌকা? আছে, 
: ভগবান বিশ্বের আমার চিত্তকে আকধ্ণ কোরেছেন, অগ্রেই আমি কাশী যাব! আপনি 
: যদি একান্তই আমারে প্রয়াগে নিয়ে যেতে চান, সেটা আপনার অনুগ্রহ, কিন্ত বিশেশ্বর- : 
- দর্শনের অগ্রে কিছুতেই আমি যেতে পার্ৰো লা, দয়া কোরে ক্ষমা কোর্বেন ” 
_ মোহন্বাবু বিস্তর জেদাজেদি কোল্পেন, ভাল করুবার আশ্বাস দিয়ে বিস্তর অনুরোধ 
' কোলন, তখাপি আমি সম্মত ছোলেম না। শেষকালে তিন আমাকে সঙ্গে কোরে 
আপনার নৌকায় নিয়ে গেলেন, নাক পর্যন্ত ঘোম্টা দিয়ে অমরকুমারীও আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চোল্পেন। ছুই একবার আমি মোহনবাবুর অলক্ষিতে অমরকুমারীর দিকে কটাক্ষ- 
পাত কোরেছিলেষ, অমরকুমারী কিন্তু একবারও আমার পানে ফিরে চাইলেন না। 

| গে 








আমার আঁশধ্য বোধ হলে! । এত অল্পদিনে অমর্কুমীরী আমাকে ভূলে গেলেন, এক- 
কালে চিনতেই পাল্লেন না, ব্যাপারখান। কি? 
নৌকায় আমরা আরোহণ কোল্লেম প্রানঙ্গি » অপ্রানঙ্গিক ছুটী পীস্টা কথার পর 
মোহন্লালবাবু একটা বান্স খুলে আমার হাতে খানকতক ব্যাঙ্কনোট দিলেন; বোল্লেন, 
“হরিদান আজ তুমি আমার থে উপকার কোরেছ, তার যোগ্য পুরস্কার আমি দিতে 
পাল্লেম না, এই নোট-কখানি গ্রহণ কর, যহকিঞ্ি'ৎ নিদর্শন, আমাকে তুমি মনে রেখো, 
তোমার ঠিকানাও লিখে নিক্ছি, যখন কিছু অভাব হবে. চিঠি লিখে আমাকে জানিও, তৎ- 
ক্ষণাৎ আমি সাহায্য কৌর্বে! )? | 
নোট-কখানি ফিরিরে দিবার উপক্রম কোরে, ম্লানবদনে আমি বোল্েম। “উপকার 
আনি বিন করি ন: অগ্নিকুণ্ডে স্্রীহত্য। হোক্ছিল, আগি রক্ষা কোরেছি, সেটা আমার 
কর্ভবাগালন : কর্তব্যপালনের পরস্কার আমি চাই না। আপনার নোট আপনিই 
বাখন, আমার প্রয়োজন নাই 1” র 
এবদুষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে, যেন একটু বিস্মপ্ধ বোধ কৌরে, মৌহনবীবু বোল্লেন, 
"ন্‌; না, দে জন্য বৌল্ছি ন', উপকার-বিক্রয়ের কথা নয় ; তবে কি না, তুমি ছেলেমানুষ: 
বিদেশে এসেছ, তীর্থস্থানে যাচ্ছ, তীর্থে অনেক প্রকার খ্রচপত্র আছে, টাকাগুলি সঙ্গে 
রাখ, সময়ে উপকীরে আসবে” | 
বার বার অস্বীকার কোলেম, বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে বার বার তিনি অনুরোধ কোল্পেন, 
আমি গ্রহণ কোর্বে! না, জোর কোরে তিনি গোছিয়ে দিবেনই দিবেন, দৃঢ়সন্গল, কাজেই 
আমারে গ্রহণ কৌত্তে হলো । আবার মোহনবাবু আমাকে প্রয়াগে নিয়ে যাবার জন্য 
আকিঞ্চন পেলেন, অনেক রকম হেতুবাদ দিয়ে, অসম্মতি জানিয়ে, আড়ে আড়ে অমর- 
কুমারীর দিকে চাইতে চাইতে নৌকা থেকে আমি নেমে এলেম ; অনতিদরেই আমার 
নিজের নৌক; নোঙঈগরকর; ছিল, সেই নৌকাঁয় আরোহণ কোল্লেম। রাত্রি তখন ৯টা কি 
১০ট।। রাত্রে নৌকা চলে ; দড়ী-মানীর! নোঙ্কর তুলে ভগবানের নাম কোরে, নৌকা! 
খুলে দিলে, গঞ্গাবক্ষে নাচতে নাচতে নৌকাখানি ত্রতবেগে ছুটে চোল্লো | 
এট কাগীতে পৌছিবার পুর্দের ঘটনা । নৌকার বোদে বোদে আমি চিন্ত 
_ কোনে লাগলেম, এটা হলে! কি অমব্রকুমীরী আমাকে চিনতে পাল্লেন ন।? অমর 
 কুমারীই নিশ্চয়। দেই মুখ, দেই চক্ষু, সেই চুল, ঘেই বর্ণ, সেই গঠন, সব ঠিক; সাত 
আটমানে আমার এতই কি দৃষ্টিভ্রম হওয়া সম্তব ?৭-কথনই না। অমবকুমারী 
নিশয়। মোহনবাবু বোল্লেন, অম্রকুমারী নয়; আর একজন ; প্ কণ্ঠাটীকে তিনি 
বিবাহ কোরেছেন। বিবাহটা সম্ভব হোলেও হোতে পারে, কেন না, অমরকুমারীকে আমি 
অবিবাহিত। দেখে এলেছি, বিবাহ হওয়! বিচিত্র নয় ; কিন্তু অমরকুমারী ভিন্ন এ কন্ঠ! 
আর একজন, ইহ! তো৷ কৌন ত্রমেই বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে ন।। অবিকল একরূপ 
চেহারা, একরূপ ভঙ্গী, একরূপ বয়, ইছ। কিবাপে স্ম্তবে? মংসারে আকাঁর-অবরবে এমন 
. চমংকাঁর মিলন নিতীত্তই বিরল। আন্ছ।, অমরকুমারী আমাকে চিন্তে পাল্লেন না কেন ? 
মোহনবানু কাছে ছিলেন, দেই জন্তই কি গোপন করা ?9সেই জঙ্তাই কি উদাসীনভাব ? 


৯৮ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


এরই চিন্তার পর আর এক চিস্তা। রুক্তদন্তের কথা যদি সত্য হয়, সত্য যদি রক্তদস্ত 
আমার মামা হয়, সত্য যদি অমবুকুমারী সেই রক্তদত্তের কন্য! হন, তবে তো অমরকুমারী 
আম্মার মাতুলকন্ত।। বাবু মোহনলাল সেই অমরকুমারীকে বিবাহ কোরেছেন, তার নিজের 
মুখের পরিচয় এইরূপ ; আচ্ছা, এ যোগাযোগ কি প্রকারে ঘোট.লো? রক্গদন্তের সঙ্গে 
কি মোহন্বাবুর পৃর্কে জানাশুন! ছিল? তা যদি হয়, তবে বদ্ধমানে রক্তদন্ত যথন্‌ 
আমাকে ধোত্তে গিয়েছিল, সেটাও তো বেশী দ্রিন্র কথা নয, তখন কেন মৌহনবাবু 
সেই রক্তদন্তকে চিনতে পারেন নাই ? একটা কদাকার কুজ্জাঙ্গ অপরিচিত লোকের 
হাঁতে কেনই বা৷ আমাকে তখন ছেড়ে দিয়েছিলেন ? অনেক ভাব লেম, কিছুই মীমাং- 
সায় আনতে পাল্লেম না। অন্য মীমাংঘ! এলে না, কিন্তু ধীরে আমি আত্ুনের মুখ থেকে 
উদ্ধার কোরেছি, সেই বালিকাটী যে নিশ্চয়ই সেই সবুলা, হুশীলা, স্লেহময়ী অমরকুমারী, 
মে পক্ষে কিছুমাত্র সংশয় থাকলো না । 
কাশীর ঘাটে নেটকা পৌছিল। গঙ্গা থেকে কাশীধামের দৃশ্য অতি চমৎকার । . 
অর্নচন্দাকার বিশ্বেশবরক্ষেত্র অগণিত সৌধ-মন্দিরে আলে! কোরে রয়েছে । নৌকায় বোদে 
বোসে দেই দৃশ্ত আমি দর্শন কোল্লেম, ভক্তিভাবে করপুটে কাশীপুরীকে নমস্কার কোল্লেম, 
উদ্দেশে কাশীশ্বর-কাশীশ্বরীকে প্রনণিপাত কোলেম, শরীর রোমাঞ্চিত হলে! । 
নৌকার জিনিপপত্রশুলি তীরে উত্তোলন কোরে নৌকার ভাড়া চুকিয়ে দিলেম ! 
কোথায় তখন যাব, অন্তরে সেই ভাবনার আবির্ডাবা। জন্কতক পাণ্ডা এসে আমাকে 
ছেঁকে ধোল্লে। মকলেই বলে, আমার সঙ্গে এসো ; হাত ধোরে টানাটানি । একজন 
উত্তরসাধক আমার দরকার, আমি একজন পাগ্ডাকেই বরণ কোলেম । সে একখানি গাড়ী 
ভাড়া কোরে আমার জিনিসঞ্চলি একট ঠিকানায় পৌছে দিবার বন্বোবস্ত কোন্তে লাগ লো। 
আমি সেই অবপরে গঙ্গাতীরে জড়িয়ে ম! গঙ্গার শোভা দর্শন কোত্তে লাগলেম। গলা 
এখানে উত্তরবাহিনী। জোরার-ভাটা আছে কি না, বুঝা গেল না, কিন্তু তরঙগ-বেগ 
অত্যন্ত প্রবল; অল্পজলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকা অতি বলধান্‌ পুরুষেরও অসাধ্য ! 
একদিকেই আোতের টান! নৌকা থেকে যখন আমি উত্তীর্ণ হোলেম, তখন প্রাতঃকাল, 
শত শত নরনাবী মনের আনন্দে ভাগীরঘী-মলিলে স্নান-আছিক কোচ্ছেন, ব্রাঙ্ণ- 
পক্জিতের! উচ্চকণ্ঠে ভাগীরথীর স্তবপাঠ কোচ্ছেন, ছোট ছোট বালকের অভ্যাসবশে 
সেই স্রোতে সাতার দিতে দিতে এক একটা চাতালের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে; 
চারিদিকে চক্ষু ঘুরিয়ে সেই সকল আমি দেখ তে লাগলেম' সারি সারি অনেক ঘাট। 
সকল ঘাটেই উচ্চ উচ্চ নিড়ি। ঘাট যেমন অসংখ্য, সি ডিও তদ্রপ অসংখ্য । স্চরা- 
চর ঘাটের পিড়ি যেমন ক্রমান্বয়ে টালুভাবে নীচে নামে, কাশীর গঙ্গার ঘাটের সিডি 
সে বুকম নয়; উপর থেকে ঠিক নিক্দিকে বঝন্জুভাবে ধাপ গীথ। ; দে সকল দিড়ি 
দিষে নামা-উঠা নতনলোকের পক্ষে নিতান্তই ছুঃসাধ্য ; ধাপে ধাপে পা কাপে নীচের 
দ্রিকে চাইতে ভয় হয়। ন্নানের ঘাটের ছুই ধারে রুলীওয়াল! পাণ্ডা। বাশের ছাতা 
মাথায় দেওয়া, নাকে তিলক কাটা, বুকে কপালে চন্দনম্|খা, লম্বা লম্বা! মালা গলায়। 
দীর্ঘ দীর্ঘ পাণ্ডাদের মুত্তি-দর্শনে ভক্তির উদ্রেক হয় না; পাগাদের ভিতর হিন্দু নীও 
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.... মন্দির-ছুটী হুনিপুণ স্থপতি-হস্তে বিনিশ্মিত। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরটার অদ্ধাংশ ্বর্ণময়। 
 পাগ্ডার মুখে শুন্লেম, পঞ্জাবের মহারাজ রণজিৎ সিংহ এ মন্দিরটী আগ্ঠোপান্ত স্বর্ণ 
' মণ্ডিত কর্বার ইচ্ছা! কোরেছিলেন, অদ্ধীংশ মণ্ডিত হবার পর মহারাজ রণজিং পরলোক- 
যাত্র। করেন, হুতরাৎ তদব্ধি এরূপ অগ্ধসমাপ্ড অবস্থাতেই রয়ে গিয়েছে। অন্পপু্ধীর মন্ৰি-: 
রের তিন রুকম বরং ; কতিক শ্বেতব্র্ণ, কতক রুক্তবর্ণ, কতক কৃষ্ব্ণ। শোভ। রমণীয়। 
_. পুর্বে, এমন শুন! ছিল, কাশীপুরী ব্ব্ণম্যী প্কক্রোশী |; এটা কিন্তু কবি-কল্পনা। 
কাণীপুরী স্ব্ণপুরী নহে, প্রস্তরপুরী ; এখানকার সমস্ত গৃহই প্রস্তরনির্মিতি। মন্দির 
দর্শন কোরে বেরিয়ে আমি চতুদ্দিকেই শিবলিঙ্গ দর্শন কোনে লাগলেম। কোথাও 
মন্দিরের ভিতর প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ, কোখাঁও প্রাচীরের ধারে অনাবুত স্থানে বিল্বপত্রে 
টাকা শিবলি্গ, কোথাও বা এক জায়গায় রাশীকৃত শিবলিঙ্গ । এত শিব কৌথাও নাই ; 
গণনা কোরে সংখ্য। করা যায় না; সকল শিবের পুজাও হয় না। শিবলিঙ্গ ব্যাতিরেকে 
স্থানে স্থানে আরও অনেক দেব-দেবীর প্রতিমুত্তি আছে, একে একে সেগুলিও আমি দর্শন 
. ঝোল্লেম। বেলা ছুই গ্রহরের পূর্বে পাণ্জ আমারে নিদ্দিষ্ট বাসাবাড়ীতে নিয়ে গেল, যথী- 
সময়ে একজন ব্রাহ্মণ অন্নপূর্ণার ভোগের, প্রসাদ আমার ৰাসায় এনে দিলেন, ব্রাহ্মণকে 
ষখাসস্তুৰ অর্থ দান কোরে আমি প্রসাদ পেলেম। . সে দিন আর কোথাও ব্রেলেম না; 
. সন্ধ্যার পর অন্রপুর্ণা-বিশ্বেখবরের আরতি দেখে অন্তঃকরণ পুলকিত হলো । . 
.  বাঙ্গালাটোলায় আমার বাসা হয়েছে। যখন আমি গিয়েছিলেম, তখন কাশীতে 
অনেক বাঙ্গালীর বাদ হয়েছে; বালগালীটোল। প্রায় বাঙ্গালীতেই পরিপূর্ণ; দোতালা তেতাঁল॥ 
_ চৌতালা, অনেক বাড়ী; একতাল! বাড়ী প্রায়ই দেখা গেল না; স্কল বাড়ীই পাথরে 
গাঁথ। ; গায়ে গায়ে বাড়ী; কলিকাতা সহরে অসখখ্য বাড়ী আমি দেখেছি, তুলনায় বোধ 
হু গ্েখানকার অপেক্ষাও কাঁশীর বাড়ীগুলি বেশী গিঞ্জি গিঞি। কাশীধামের_বিশে- 
হত বাঙ্গালীটোলার রাস্তাগুলি অতি জক্কীর্ঘ; গরঙ্গাতীরের রাস্ত। ব্যতীত অন্য কোন 
_ গলীতে প্রায়ই গাড়ী যায় না, অতি কষ্টে পাস্কী যায়, এক একটা গলীতে পাস্থীও যেতে 
পারে না। এত সঙ্গীর্ন যে, দুইজন মানুষ পাশাপাশি চোলে যেতেও কষ্ট হয়; অন্ঠাদিক 
থেকে একটা! ষাঁড় চোলে শ্রলে মে গলীর গন্তব্য পথ বন্ধ হয়ে যায়। এই কারণেই বাঙ্গালী 
টোল| সর্বদা অপরিষ্কার দেখায়। আমি শীতকালে গিয়েছিলেম, গলী-রাস্তাগুলি তত 
দুর্গম বোধ হলো! ন/কিন্তু লোকের মুখে শুন্লেম, ব্ধাকালে অত্যস্ত কাদা হয়, অনেক 
লোক গলীতে গলীতে আছাড় খেয়ে কর্দিমাক্ত-শরীরে ঘরে ফিরে আসে 
. আমার বাসাটী মন্দ হয় নাই। দৌতাল| বাড়ী, উপর-নীচে অনেকগুলি ঘর, 
দু'দিকে দুটা পিড়ি , উপরের ঘরগুলি দিব্য পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন । সকল ঘরেই লোক আছে ; 
আমার জন্ত দুটী ঘর নিদষ্ট ছিল ১---একটা ঘরে শয়ন, একটা ঘরে রন্ধন। বেশ আরামেই 
ছিলেম। অন্তান্ত ঘরে যারা যার৷ ছিল, তাদের ছু-একজনের সন্দে সেইখানে আমার 
আলাপ হয়, তারাও বাঙ্গালী, কিন্তু বহুদিন পশ্চিমে খাকাতে তর! হিন্দীকথ! বেশ শিখে- 
ছিল, অবকাশকালে আমিও তাদের কাছে হিন্দীভাষ! শিক্ষা কোন্ডে আরম্ত কোল্লেম। 
একমাদ আমার কাঁনীবাস হলে । কাপীর মহিমা বিচিত্র । এখানে ভাল মন্দ 
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উত্ভয় শেণীর লোক আছে । ভক্তিযোগে তীর্থবাসী, তেমন লোক অতি কম, নান! লে 
নানা ব্পদেশে কাশীবাস কোচ্ছে : নতন-প্রিচিত লোকপ্তলির নিকটে যে রকম শন 
লেম, তাতে আমার কতক কৃতিক আতঙ্গও হলো, কতক কতক ঘণীও জন্মিল। ও 
গৃহস্থলৌক ছাঁড়। উদাসীনলোকের ভক্তি বেশী, এই কথাই লোকে বলে; নত 
একমাস কাশীবাদ কোরে ধত দর আমি জানলেম, তাতে কোরে সেই সাধারণ উতর 
সার্থকত। আমি ক্বীকার কৌন্তে পালেম ন.। দৃণ্ডী, সন্ন্যাসী, ভৈরবী, .ভৈরব, : পাণ্ড 
প্রভৃতি তীগবাসী লোকের বাছিরে ষে প্রকার ভাব দেখার, অন্তরের ভাব সে ভাষের 
সঙ্গে মিলে ন।, বিপরীতভাবে্র শুক্ষ পরিচয় বিলক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রক্তবন্ের 
পাগড়ী বাঁধা, রক্তবস্থ ঢাকা) কাঁশের কঞ্ধীর দণ্ড হাতে যে সকল লোক ধ্যানযোগে চক্ষু 
ুজে বিশ্বেশবের মন্দিরে, অন্নপ্ণীর মন্দিরে ধারে ধারে বোনে থাকে এক একবার “বোর 
কেদার, বোম্‌ বিগ্বেশ্বর ৮” বোলে চেঁচিয়ে চেচিয়ে উঠে, পণ্যসঞ্চয় কর্বার জন্ত যাজী- 
লোকের। নিমন্ত্রণ কোরে ভক্তিভীবে যাদের ভোজন কোরিষে দক্ষিণা দেন, নেই সকল 
লোকের তীর্যোপাধি দণ্তী। বিশেষ বিশে প্রমীণে আমি জানতে পেরেছি, সেই ঘকল দণ্তীর 
ভিতর দুজন পাঁচজন ছদ্বেশী গুণ্ড। থাকে । কাশীর গুণ্ডা সঞ্ধত্র. বিখ্যাত, গুপ্তার 
ভাতে অসাব্ধান নতন যাত্রিদের প্রাণ পর্য্যন্ত সঙ্গটাপক্স হয় । টাকার লোভে ডাকাতেরা 
মানুষ মারে, কিন্ত আদি শুন্লেম, কাশীর গুপডারা৷ একখানি লাল গামৃছার লোভও সংধ্‌ 
রণ কোন্তে পারে না; “মারি তে! হাতী লুটি তো ভাগ্ার,” এই উপদেশ গুগাদের কাছে 
অমান্ত, অগ্রাহ্থ। পথিক যাত্রীলোকের কাছে ধন-দৌলত আছে কি নাই, গুপ্ডারা সেট আদৌ 
বিবেচন। কবে না তাগে বাগে পতনে গেলেই রুল কমায় ! কেবল মানুষ মারা আর 
মানুবের অর্থ অপহরণ কর! গুঙাদের কাধ নর ; দুরন্তলোকের। বৈরনির্ধাতনের বাসনা 
সঙ্ষোপনে গুগ ভাড়। করে, গুঙাঁরা ঘেই অর্থলোভে নির্দোষ নিরীহ লোকের ব্দনাশ 
কোরে ঝাকে : জাতিকুল প্রান্ত ব্বচ্ছ্‌ন্দে ন্ট করে । 
অনেক আমি দেখলেম ; ভক্ত দ্রেখলেম, দণ্তভী দেখলেম, সঙ্গ্যাপী দেখ লেম, 
ভৈরবী দেখ লেম্‌, কুমারী: দেখ লেম, ভেকধারী "শব দেখ লেম, গৃহস্থ দেখ লেম, তীর্থ 
বাসী দেখলেম, মতন নতন যাত্রীও দেখলেম্‌, কিছুই দেখতে বাকী রাখলেম না।; 
পাণ্ডার! তে] যাত্রীলোকের নিতয-সহচর, পা দেখে [বার জন্য চে্টা কোতে হয় না, সম 
খুঁজতে হয় না, সর্কসময়েই পাণ্ডাদের গতিক্কিয়। বিলক্ষণ দেখ| যায়। সমস্তই আমি, 
দেখ লেম। . দিন দিন নতন নতন কাণ্ড দেখে, নতন নতন গল্প শুনে, শান্তির পরিধর্তে 
ক্রমশই আমার ঘূণ। ও শক্ষার মাত্র বেড়ে বেড়ে উঠ লো। | 
আরও একমাস! এই ছুই মাসে এই পুণাক্ষেত্রের গুহ্রহস্ত আমি অনেক জানতে 
পাল্পেমা যে সকল বিদেশী লোক মুক্তিক্কামনার কাশীধামে চিরদিন বাস কর্বার দঙ্গল 
কোরে কাশীঝনী হযে আছেন, কাশীতে জীবনান্ত হোলে মোক্ষ হয়, মোক্ষদাতা মহাদেব, 
সয়ৎ মুমূর্বর কনখুলে তারকরক্গনাম শুনিয়ে দেন, মুতজীব শিবত্‌ প্রাপ্ত হয় : জীবের দক্ষিণ 
: কর্ণে মহেশ্বর তারক মনত দেন, এই জষ্ঠ পাঁরা বার! কাশীতে মরেন, বিশ্বেশ্বরের কৃপায় 
মরণকালে তাদের দক্ষিণকর্ণ টা উপরূদিকে থাকে ; কেবল মানুষের লয়, গো, অশ্ব, ক 
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বিড়াল, গর্দভ ইত্যাদি সমস্ত জীব্জন্তরও তরী রকম। মরণের স্থানাস্থানও বিচার নাই, 
আল্তাকুড়ে মৃত্যু হোলেও শিবত্বপ্রাপ্তি নিঃসন্দেহ ; এই বিশ্বাদে অনেক লোক কাশীবাসী ; 
তল্ধো বল্গবাপীর সংখ্য। কিছু অধিক। 
নাদাবাড়ীতে আমি থাকি; বাসার লোকের রীতিচধ্য। যত দূর পারি, আলোচন! 
করি, একজনেরও চরিত্রের প্রতি শ্রন্ধ। জন্মে না। ধার ধাব। পুল্রপরিবার নিয়ে গৃহবাসী 
হয়ে আছেন, তদের বাবহার বাস্তবিক কিরূপ, সেটা! আমি ঠিক জানতে পারি না । কত- 
দিন আমি কাশীতে থাকবো, সেটাও নিশ্চয় কোরে ঝোল্তে পারি না । গ্রহস্থ-ব্যবহার 
' অবগত হবীৰ নিমিত্ত বড়ই ইচ্ছ। ছলে! ) কি প্রকীরে কৃতকার্য হওয়। যায়, তারই উপীয়, 
তারই সুবিধ। অন্বেষণ কোত্তে লাগলেম ) ঘরে বোসে সে কার্য্য দিদ্ধ হয় না, প্রত্যহই 
পল্লীতে পল্লীতে পরিভ্রমণ কোত্তে আরভ্ত কোল্লেম । 
-.. এখানকার দোকান্দারের। সকলেই খোট্ বাঙ্গালী দোকানদার প্রায় একজনও 
'দেখলেম না। খোট্রামহলে বড় বড় গদিয়ান মহাজনও আছে, তার! নান। রকম বড় বড় 
' কারবার করে, কারবারে তাদের বিলক্ষণ লাভও হয়। এক একদিন আমি এক একজন 
; মহাজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে কারবাবের কথ। ভুলেছিলেম্‌, চাকুরীতে আমার প্রবৃত্তি 
ছিল ন, কারবার কর্বার ইচ্ছা। ছিল, মেই জন্যই কারবারী লোকের কাছে কারবারের 
. কৃথা তুলেছিলেম ৷ কত টাকা আমার আছে, একজন মহাজন সেই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা 
 কোরেছিলেন, যা আমার সম্বল, দেই কথা আমি বোলেছিলেম, শুনে তিনি হে। হো! 
শবে হান্ট কোরেছিলেন। 
_.. পুর্বে আমি বোল্তে ভুলেছি, নৌহ্কাতে মোহনলালবাবু আমাকে যে কখানি নোট 
. দিয়েছিলেন, সে সময় গণনা করা হযু নাই, তীর পর গণনা কোরে দেখি, দশখানি; 
প্রত্যেক নোট ১০০৭ টাকা, ১* খানিতে হাজার টাকা! বীরভুমের নরহরিবাবু দিয়ে- 
ছিলেন ৫০০ টাকা, এই হলে। দেড় হাজার; ত৷ ছাড়া কলিকাতায় প্রতাপবাবুর বাড়ীতে 
সাতমানে জলপানী পেয়েছিলেম ৩৫ টাক|, বকৃসীপ পেয়েছিলেম, ৬৫. টাকা । এই 
ধোল-শ টাকার মধ্যে নৌকাভাড়া আর ধোরাকী ইত্যাদিতে ৫০ টাকা খরচ হয়েছিল, 
বাকী টাকায় বড় কারবার চল্‌্তে পারে না, মহাজনের মুখে শুনে দিনকতক আমি হতাশ 
'হয়েছিলেম । তার পর যে ঘটন। ছয়, একটু পরেই প্রকাঁশ পাবে। এখন নগরভ্রমণের 
কিঞ্চিৎ ফলাফল প্রকাশ করি। 
- বাঙ্গালীটোলার প্রান একক্রোশ দূরে সিক্রোল। সিক্রোলে ইংরেজলোক বাঘ করেন। 
 কাশীর আদালতগুলি গিঞ্রোলে অবস্থিত! সেখানকার রাস্তাঘাট প্রশস্ত, দিব্য পরি- 
ক্কার। বাঙ্গালীর! সাহেবলোককে ম্লেচ্ছ বলেন, কিন্ত সাহেবলোকের বারস্থানগ্তলি, সাহেব- 
পল্লীর রাস্তাগুলি নিরপেক্ষচক্ষে দর্শন কোল্লে বাঙ্গালীকেই গে অংশে বরৎ শ্লেচ্ছ বোলে 
মেনে নিতে হয়। ইংরেজটোল। দেখ লেম, ম্যদান দেখ লেম, উদ্ভান দেখলেম, আদা- 
লত দেখুলেম, অন্তরে আনন্দোদূয় হলে।। একদিন দেখলেম, বরণা-অসিসজ্ম । 
এই ছুটী নদী ভাীরধীর শাখা ; এই ছুই নদীর নামেই কাশীর দ্বিতীয় নাম বারাণসী। 
একদিন দুর্গাবাড়ী দর্শন কোল্লেম। হূর্গাবাড়ীতে দশ ইজ! হূর্গামু্তি প্রতিষ্ঠিত 


হরিদালসের গুণগুকর্থা যয. | ১০৩. 


নিভ্য পুজা হয়, বলিদান হয়, ভোগ হয়, অনেক লোক প্রদাদ পায়। অন্পূর্ণা ৰিশেশ্ব- 
রের সন্গিধানে যেমন ষণড় অনেক, তুর্গাবাড়ীতে সেইরূপ বানর তনেক। যাত্রীর! তুর্গা- 
বাড়ীতে গ্রবেশ কর্বার সময় সেই সকল বানরকে দুটা দুটী ছোলা দেয় বানরেরা তুষ্ট 
থাকে, যাত্রিগুলিকে কিছু বলে না; যারা কিছু খাগাসামপ্রী না দেয়, তাদের আঁচড়ায়, 
কামড়ায়, কাপড় ছি'ড়ে দেয়, উৎপাত করে। হুর্গাবাড়ীতেও অনেক প্রকার দেবদেবীর 
প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কাশীর বাঙ্গালীটোলায় ধারা ছাগমাংদতক্ষণে ইচ্ছা 
করেন, তাঁর; ছূর্গাবাড়ী থেকেই প্রমাদদী মাংম আনিয়ে থাকেন। 


সপ্তদশ কণ্প | 


সমঅনন০০০০ 


লাল' বুলকৃচীদ । 


দর্গাবাড়ী-দর্শনের সাতদিন পরে আপগ্নার বাসাঘরে আমি একাকী বোমে আছি, 
বেল! অপরাহ্ন এমন সময় দেইখানে একটী লোক এলেন | দিব্য গৌববর্ণ, বেশ মোটা: 
দোটা, গায়ে চাপ কান, চড়ীদার পায়জামা, কাঁণে বীরবৌলী, কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ 
ফট, দিবা কেয়ারীক! গৌফ, কাঁণের দুপাশে ছোট ছোট গালপাট্র', মাথায় সবুজব্্ণ 
পাগভী, বয়স অনুমান ৪০1৪৫ বসব । লোকটী এসেই আশারে হিন্দীভাষায় জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “দিদ্বেশ্বরবাব কাহ। %__ আমিও তখন অল্প অল্প হিন্দী শিখেছিলেম, হিন্দদী- 
তেই উত্তর কোলেম,“আদালতে একটা মামলা আছে, ফিকরৌলে গিয়েছেন, ফিবে আস্তে 
সন্ধা ভবে; সন্ধ্যার আগেও আশতে পারেন । 

আমার. কথ! শুনে সিদ্ধেরবাবুর তপেক্ষায় সেই লোকটী আমার ঘরে আমার 
কাছেই বোমলেন। কে আমি, কোথা থেকে এপেছি। কতদিন কাশীতে আছি, কাজকর্ম 
কি করি, লোকটী আমাকে এই সব কথা জিজ্ঞাস! ঝোত্তে লাগলেন যেমন যেমন প্রশ্ন, 
সংক্ষেপে সংক্ষেপে আমি দেই ভাবেই উত্তর দ্রিলেম । কাঁজকর্ধু কিছুই করি ক এই কথা! 
শুনে গন্তীরভাব ধারণ কোরে লোকটা বোলেন, “নিষম্থা বোসে আছ ? কাজকর্ম কিছুই 
নয? এ কেয়। তীজ্জবকী বাত !” 

একটু চুপ কোরে থেকে আমি আবার বোলেম, “কাঁজকম্ম কোথাও মিল্ছে না, নতন্‌ 
এসেছি, সকলের সঙ্গে জানাশুন। হয় নাই, কোথায় বাজকর্দ্থ প'ওয়া যায়, তাও ঠিক 
জানি না, কাজে কীজেই নিক্ষম্্ী থাকৃতে হয়েছে ।” 

লোকটা আপ শোষে করতালি গিরে বোল্লেন, “হায় হায় হায়! বাঙ্গালী কেবল 
চাকুরী চাকৃরী কোরেই হায়ঙাণ হয়! চাকৃরী ন! পেলেই হাত-পা গুড়িয়ে জড়ভরত হয়ে 
_বোছে থাকে! এই জন্যই বাঙ্গালীর কপালে ভাল হয় না। কারুবারে বাঙ্গালীর মতি নাই, 
উৎ্সাছ নাই, দাহদ ন! ই, সেই জ্্যহ বাঙ্গালী কষ্ট পায়?” 


০৪. ০. হরিদ সের গুণগ্তকথা ! 


:. লোকটার কখায় আমি বড় লজ্জা! পেলেম; লজ্জার সঙ্গে একটু উত্সাহও অন্তরে 
'আন্তরে উদর হলো। যে লোকের সঙ্গে কথা, মে লোক অবশ্যই বাণিজ্যপ্রির, বাণিজ্যে 
লিপ্ত, লক্ষণে লুঝলেম; কথার ভাবেও বুঝলেম। কারবারে আমারও বিশেষ অনুরাগ, 
নিরাশ্রয়, নিঃদম্বল, নিঃসহায়, সেই জন্যই সুবিধ! ঘটে না। তখন আমার হাতে কিছু 
টাক! ছিল, উৎসাহে উত্মাহে নমন্বরে লোকটীকে আমি বোলেম, “আমি বাঙ্গালী, 
আমার সহায়-সম্পদ্দ কিছুই নাই, জানাশুন। আপনার লৌক কেহই নাই, তীর্ঘদর্শনের 
অভিলাষে কীশীধামে আমার আঁসা : দাঁতের গুতি আমার ছুণা আছে ; কিন্তু অর্থান্ভাবে 
আর প্টপৌষক সহার়ের অভাবে বোন কারবারে প্রবুক্ত হোতে পারি না! কোন সদাশয় 
ব্যবসায়ী ভদ্রলোক যদি আমার প্রতি দয়া করেন, তা হোলে আমি-” .... 
: আমার সকল কথ।না শুনেই, একট সুখ ভান কোরে, লোকটা একট থেমে থেমে 
এবোল্লেন, "তাই তো! গোড়ায় কিছু টাক! ন: থাকুলে ;কোন কারবারেই সুবিধ। ঘটে ন। 
ুচ্ঠভাগী থাকুলে এক রকম চোলতে পারে বটে, কিন্তু দে কাজে পরিশ্রম বেশী, দারিতও 
বেশী : ভুমি বালক, ততটা ভারবহন কৌন গর্বে না। কোন ববমে কিছু টাক! যদি 
যোগাড় কোন্তে পার, তা হোলে এক প্রকার উপায় হোতে পারে । আমি কারবারী লোক, 
কাঁশী, প্রয়াথ, পঞ্জাব এব কলিকাতায় আমার নান! রকম্‌ কার্বার চলে ; আঁমি তোমাকে 
একজন অংশী কোরে নিতে পারি! এখানে আজ আমি ধীর তত্তে এদেছি, সেই সিদ্ধে- 
শ্বরবাবু সম্প্রতি আমার একজন অ্শী হব়েছেন, টসে হাসে তার বিলক্ষণ দশ টাক। আয় 
হোদ্ছে ; তুমি যদি দেই রফমে আমার অংশী হোতে পার, তা হোলে তোমারও অল্প শমে 
অধিক আয় হোতে পাবে, আুখে-স্চ্ছন্দে দিনগুজ রাণের হুবিধা হয়।” 
০ একট পুর্ব্বেই অন্তরে উত্মাহের উদর হরেছিল, আরও উৎসাহ পেলেম ; আগ্রহে 
আগ্রহে লোকগিকে আমি বোল্লেম, “কিছু টাকা আনার কাছে আছে, তাতে যদি আপনার 
'অভিপ্রারমত কার্ধা চলে, ত' হোলে” 

এবারেও লোকটী ধৈর্যা রাখ তে গাল্লেন না, আমার অদীসমাপ্ত বাক্যে বাধা দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞানা কোল্লেন, “কত টাকা ?--আাঁমি উত্তর কোলেম, “দেড় হাজার ।” 
_. ধেন তীক্ষ্ীলাভাবে একটু মুচকে হেদে লোকটা বোলেন, “ছেলেবুদ্ধিতে ছেলে- 
খেলার কথাই আগে যোগার; দেড় হাজার টাকাতে কি বড় কারবারের অশী হওয়। 
যায়? আচ্ছা, বালক ভূমি, তোমার কথ' শুনে তোমার উপর আমার কেহ ভোচ্ছে, সেই 
দেড় হাজার টাঁকাতেই আপাততঃ আমি তোমাকে কার্বারে নামাৰ : আগামী শুন্ুবার 
বেল! দশটার পর টাকাগুলি নিয়ে আমার কুঠিবাড়ীতে আমার সঙ্গে তুমি সাক্ষাৎ কোরো । 
সিদ্বেশবরবাবু আমার কুঠীর ঠিকানা জানেন, তাঁকেও আমি বোলে যাব, তিনি তোমাকে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন ।” 

এই সব কথা ছোক্জে, পিদ্দেশ্ররবানু এলেন: মভাজনকে আমার ঘরে দেখে অগ্রে 
আমার ঘরেই প্রবেশ কোল্লেন ! “রাম বাম” নমস্কারবিনিময়ের পধ উভয়ে একসঙ্গে 
পাশের ঘরে চোলে গেলেন : আমাৰ সাক্ষাতে তীদের তখন কিছু কথাবাত্তী হলো না। 
আমি একাকী হোলেম। একাকী হোলেই চিন্তার অর্স্র ভাল পাওয়া যায় 
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চি্ত। আমার নিত্য-সহচরী, চিন্তীকে আঙ্গলান কোল্লেম। চিন্তার সঙ্গেই আমার কখোপ- 
কখন। এক বানায় থাক' নিদ্বেগ্রবাবুর সঙ্গে আমীর আলাপ হয়েছিল । সিদেশ্বর- 
বাবু বঙ্গদেশের পুর্ণ অঞ্চলের লোক, জাতিতে বঙ্গ কায়স্থ, বয়গ অনুমান ৩৫1৩৬ বু" 
নূর: বেশ সিষ্টভাধী, দদালাপী, ব্যবঙ্গারে বোধ হয়, উদ্দারপ্রকৃতি ; চেহারাও বাবুর, 
মত, পরিস্ছ্দগুলিও বাবুর মত, খরচপত্রগড বাবুর মত। এক একদিন তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেন, আমিও মানে মাঝে ভীদের নিমন্ত্রণ করি, অল্গদিনে দুজনে বেশ সাব হয়ে: 
ছিল। তিনি যদি মধ্যবন্তী হয়ে এ মহাজনের সঙ্গে আমার মিশ খাইয়ে দেন, তত; 
হোলে ভালই হবে, এইরূপ আশা জন্মিল | 0. 

আধঘণ্ট। পরে সেই হিনদুস্থানী মছাজনটা গিদেশ্বরবাবুর ঘর থেকে “পরিয়ে এলেনঃ 
মুখগানি বেশ প্রবল প্রফুল্ল দেখ লেন, আমার ঘরের চৌকাঠের বাহিৰে উড়িয়ে প্রসন্ন” 
বদনে বোল্পেন, প্ঠিক্চাক্‌ হয়ে গেল? বাবুকে আমি সব কথ। বোলে গেলেম : যেয়ো) 
মনে রেখো শুক্রবার 1” ্‌ -খ 

আমি নমস্কার কোল্লেম, তিনি একবার আপনার কপালের কাছে অঙ্গুলি তুলে চল? 
চরণে চৌলে গেলেন। আমি উৎকগ্চিত হোলেম : কতক্ষণে কাজের কথ' শুনবে 
সেই উত্কঠার ঘলের ভিতর পাইচারী কোন্তে লাগলেম।  সিদ্ধেখবরবাবু আমার ঘরে 
আসবেন, সেই স্ব কথা বোল্বেন, অপেক্ষা কোন্তে ন! পেরে আমি নিজেই তীর ঘরে 
চোলে গেলেম। আমারে দেখেই একটু হেপে মিহি আওয়াজে তিনি বোল্পেন, “কি 
হরিদাস! কাধবার কোর্বে? মহাজন হবে ?-_আচ্ছ।, আচ্া, বহু আক্ছা ! এই 
বয়সে তোমার এমন সত্প্ররৃত্তি হয়েছে, শুনে আমি খুনী ছোলেম। শুক্রবার আমি 
. তোমাকে কুচিতে নিরে যাব, যা।যা কোনে হয়, বন্দৌবস্ত কোরে দিব; লোকটা খুব 
ভাল, তার কারবারে আমিও একজন অংগী, আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে তোমার ভালই 
হবে। মহাজন একট “কিন্ত” বেখে গিরেছেন :. কম টাক' তোমার, আপাততঃ বেশী 
লাভ পাবে না। তা হোক, জ্ুমশই হুবিধা হরে আদ্বে। মহাপুরুষেরা বলেন, 
. শনৈত পর্বৃতলজ্ঘনম্‌ 1” : ্ 

যে কথায় যে উত্তর দিতে হয়, দেইতাবে সকল কথার আমি উত্তর কোল্লেম : কথা 
প্রসঙ্গে আরও পাঁটরকম কথ। এদে পৌড়ুলে।, কথায়. কথায় জান্লেম, সেই মহাজনটার: 
নাম লালা বুলকৃটাদ। 2, 

রতি ছয়. দণ্ডের সম্য আদি আপনান থরে এলেম, আহীরাদি কোরে যথাদময়ে 
শয়ন কোল্লেম. পীর নিদ্রা এলে। না । ভাবনার সঙ্গে নিদ্রার বড় বিরোধ । সুভাবনাতেও 
শীঘ্র নিদ্| আনে ন!, কুভাবনাতেও আলে ন'। হুর্ভাবনা আমি অনেক ভেবেহি, ভাবনার 
আগুনে চিন্ত আমার অহরহ পুড়ে পড়ে গিয়েছে, আজ রাত্রের ভাবনাটা কিছু শুন। বিদ্টা- 
শিক্ষার অগ্রে গরদেশের শিশুদের যেমন হাতে-খড়ি হয়, আমারও সেইরূপ কারবারে হাতে: 
খড়ি: বাণিজ্য-লক্ষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে: অল টাকায় একট' বড় কার্বারের অংশী 
হব; কাঁশীর একজন বড় মহাজন বন্ধু পাব ১ হদয়ে পরযান্ন্দ। জহসারে থাকৃতে 
গেলে টাকার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে হয় ;--চিরদিন আমি গরিব, টাকার মুখ আমি কখনো; 


১০৬ ৭7... রি ূ গুগুকথা । ..-.. 


দেখি নাই ; আমার হাতে এধন দেড় হাজার টাক!। বড়লোকের হস্তে দানপ্রান্তি। 
দাতা হোলেন নরহরিবাধু আর মোহনলালবাব্‌। মনে মনে কাদের উভয়কে নমস্কার 
স্টোরে আপনাকে আপনি ক্রতার্থ বেধ কোল্পেম। এই ভাবে থাকৃতে থাকতে নিদ! 
এলো, আমি ঘুমালেম অনেক দিনের পর কাশীধামে এই রাত্রে আমার সুখের নিদ্রা 
আজ্ত আমার প্রতি নিদ্রাদেবীর বড়ই অনুগ্রহ । 
সুখের রজনী সুপ্রভাত। কাশীর প্রভাত আনন্দময় । ভক্তের মুখে ঘন ঘন অন্ন- 
পূণ -বিশ্বেগরের নাম, গঙ্গাঙ্গানের যাত্রীর মুখে গঙ্গাদেবীর স্তব, দণ্ডী-সন্যা্ীর মুখে বমূ বম 
বববম্‌ শ্রীমধুরধ্বনি, ভক্তমাত্রেই পুজার আয়োজনে তক্তিমান। আত্িও গঙ্গাঙ্গান 
কোলে, আমিও দেবদেবী দর্শন কোল্পেম, আমিও জয় বিশ্বশ্বর জয় অনপূর্ণা গান কোল্লেম: 
জদয়ে ভক্তি-সিন্ধু উলিন। আমার তক্তিদর্শনে আকাশে হ্রধ্দেব মূছু মুহু হাস্তা 
কোল্পেন। শীতকালে সূর্যের হান্গ মূহু হয়, বিশেষতঃ প্রভাতে ; অতএব আমি সূর্ধ্যমগ্ুলে 
অ্তহান্ত দর্শন কোলেম। ' | 
আজ মঙ্গলবার । তিন দিন পরে বুলকৃটাদের পঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার দিনস্থির | বজ্গ- 
দেশে শারদীরা মহামায়ার আগমনে তক্তজনের তিনটা দিন যেমন শীত শীপ্র চোলে যায়, 
আমারও এই তিনটা দিন_-মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, এই তিন্টী দিন সেইরূপ শীন্ শীগ্ 
টোলে গেল। শুক্রবারের প্রভাত। মকাল সকাল স্নান-আহার সমীপন কোরে, সঞ্চিত 
ব্যাঙ্গনোটগুলি সন্ধে নিয়ে, একখানি একাগাড়ী ভাড়। কোরে সিদ্ধেখবরব বুর সঙ্গে আমি 
বুলকৃগদের কুচীতে উপস্থিত হোলেম। মস্ত একথান! বাড়ী । লোকজন অনেক ঘাওয়! 
আসা কোচ্ছে, অনেক লোকের মুখে অনেক রকম কথা, সমস্ত লোক হিন্দৃস্থানী, একখানি 
বাঙ্গালীর মুখও দেখতে পেলেম ন/। নীচের তালায় ছোট একটী ঘরে আমারে বোসিয়ে, 
সম্মে হস্বিস্তার কোরে পিদ্বেখরবাবু বোলেন, “কৈ তোমার টাকা? দাও, টাকাগুলি 
আমার হাতে দাও, খাতায় জমা দিয়ে একটু পরেই রসদ এনে দিস্ছি। কোথাও তুমি 
যেয়ো না, কাকেও কিছু বোলো না, চুপ কোরে বোসে থাকো, কেহ যদি জিজ্ঞাস! 
করে, আমার নাম কোরো ন| ; শীপ্তই আমি ফিরে অ.স্ছি।” ৃ 
বাবুর হস্তে ১৫ খানি নোট মমর্পণ কোরে, উপদেশমত চুপ্‌টী কোরে, সেই ঘরে আমি 
বোনে থাকুলেম। বাবু অন্ঠাদিকে চোলে গেলেন। থে ঘরে আমি বোস্লেম, সে ঘরে তখন 
একটামাত্র লোক ছিল, দেখতে দেখ তে আরও পাঁচ সাতজন এসে সেইখানে গোলমাল 
ঝোন্ডে লাগলো । সকলেই হিনদুস্থানী; প্রায় সকলেই চাপ কানপরা, পাগড়ী বীধা, 
ছুই একজনের খালি গ্া। তাদের কথাবার্তা শুনে লক্ষণটা বড় ভাল বোধ হলো নাঁ। 
তিন চারিজন ভুঁড়িওয়াল লোক সেইখানে বোদে বোদে গঁজ। নেজে খেলে, রকমারিসুরে 
উচ্চ উচ্চ আওয়াজে গান ধোল্লে, এক একবার বম মহেশ্বর বোলে হেলে উঠলো । আমি | 
অবাকৃ! প্রীয় এক ঘণ্ট। বৌদে আছি, সিদ্বেশ্বরবাবু ফেরেন না, দেড়ঘন্ট| হয়, তখনো 
আদেন না; দশটার সময় এসেছিলেম, ছু-ঘণ্টা অতীত হলো, বারোটা বেজে গেল, 
তিধনো পর্যন্ত দেখা নাই | বড়ই অস্থির হোলেম। একবার ভাবলেম, উঠে গিয়ে তলত 
নিয়ে আপি, আবার ভাবলেন, উঠে যেতে বারণ, বিশেষত; কোন্‌ দিকের কোন্‌ ঘরে তীর! 


আছেন, উপরে কি নীচে, তাও ঠিক জানি না, কোথায় গিয়ে অন্বেষণ কোর্বে, খু'জেই 
হয় তো পাব না; এই সব আলোচন! কোরে সেখান থেকে উঠ্‌লেম না, সমভাবেই 
বোসে খাকুলেম। মন কিন্ত ক্রমশই চঞ্চল। 
নীরবে একধারে আমি বোলে আছি, লোকেরা হয় তে! এতক্ষণ আমাকে দেখতে পায় 

নাই, আপনাদের আমোদেই--আপনাদের কথাতেই আপনারা মত্ত ছিল, দেখেও হয় তে 
দেখে নাই, এই সময় হঠাৎ একজন ভু'ডিওর়াল৷ লোক আমার দিকে এগিয়ে এসে, কট - 
মট চক্ষে চেয়ে, গর্জন কোরে বোল্পে, “তুই ছেণাড়া কে রে? এখানে বোসে বোসে তুই কি. 
কোস্ছিস? উঠেযা! দূর হয়েষা। আমাদের ঘরে তোর কি দরকার? কোথাকার 
পাপ। দূর হয়ে যা?” | 

লোকটার গভীরগঞ্জনে আমার সর্ধাঙ্গ বেঁপে উঠলো) মনেও বড় ভয় হলো; 
ভয়ে ভরে ৰিনমন্ষরে বোল্লেম, “আমি একটা বাবুব সঙ্গে এসেছি, বুলকৃটাদ মহাজনের 
কাছে আমাদের বিষয়কর্ম্বের কথা আছে, বাবু আমাকে এইখানে রেখে তার সঙ্গে দেখ। 
কোন্তে গিয়েছেন, এখনি আস্বেন, তিনি এলেই-” 

লোকটা অকস্মাৎ রেগে উঠে, এক হ্যাচ কাটানে আমার হাত ধোরে তুলে, রক্তচক্ষু 
পাঁকল কোবে, ঘাড় বেঁকিয়ে, আরও অধিকগর্জনে বোল্তে লাগলো। প্র হয়ে যা! 
কোথাকার বাবু? কোথাকার বুলকৃচাদ ? এখানে তার! থাকে না। এট! আমাদের 
বাড়ী, আমাদের ঘর, আমরাই এখানকার কর্তা, বুলকৃটাদ ফুলকৃটাদকে আমর! চিনি না) 
কোথাকার কে তুই, এখনি বেরিয়ে যা! সহজে না গেলে ধাকী দিয়ে বাহির কোরুবে॥ 
ঘুধী মেরে মুড ঘুরিয়ে দেবে!” এই মব কথা বোল্তে বোল্তে সেই লোক আমাকে 
জোরে জোরে ঠেলে ঠেলে দরজা পধ্যন্ত নিয়ে এলো; যে কথা আমি বোল্ছিলেম, তা 
আর বোল্তে দিলে ন।; তার সঙ্গীলোকেরাও সেই রকম গল্জন কোন্তে কোত্তে তার 
সঙ্গে এসে যোগ দিলে । | 

আমি ঠক ঠক কৌরে কাপতে লাগলেম । কোন কথাই তারা শুনে না, কোন 
কথাই বোল্তে দেয় না, কেবল রেগে বেগে আমাকে গালাগালি দেয় আর জোরে জোরে 
ধাক্কা মারে! কিছুই শুনে না, তথাগি আমি বার বার মিনতি কোরে বোল্তে লাগলেম» . 
“কেন তোমরা আমাকে মারে। ? কেন আমাকে তাড়িয়ে দাও? কৌন দোষ আমি করি নাই, ৭ 
বুলকৃচাদবাবুর কুঠী, সিদ্ধেখরবাবু আমাকে এনেছেন, তোমরা দয়। কর, পিদ্ধেখরবাবু 
এলেই আমি বেরিয়ে ফাব, আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবে না । . 

দলের ভিতর একজন কিছু ভালমানুষ ছিল, সেই লোকটা এ হুরস্ত লোকগুলাকে 
একটু থামিয়ে, আমার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কোল্লে। শুনে তার যেন কিছু ₹ বোধ 
হলে।; আমাকে একটু সোরিয়ে এনে দুঃখ প্রকাশ কোরে বোলে, “সব ফক্কিকার ! 
নমস্তই মিথ্যা । এ বাড়ী বুলকৃটাদের নয়, কোন কারবারের কুঠী-বাঁড়ীও নয়, বুলকৃটার্ঘ 
নামে কোন মহাজনও এ সহরে নাই, এ বাড়ীটা দৌখীনলোকের খেলাঘর ; দিবা- : 
রাত্রি এখানে জুয়াখেল! হয় ; একটা লোক এখানে মাঝে মাঝে আসে বটে, তার নাম : 
বুলকৃর্চাদ ; মে লোকটা জুয়ারিদলের একজন দালাল ; নিজেও একজন ভুয়ারী ; তুখোড় 


দের ওপ্তকথা 


: জয়ারী: পাঁড়ীয় পাড়ায় ঘরে ঘূরে নৃতন নতন্‌ শীকার ধোরে আনে ; তোমার মতন 
ছোকরা শীকার তার হাতে প্রায়ই পড়ে। কেন তুমি তার সঙ্গে মিশতে গিয়েছিল ? 
কেন তার সাক্ষাতে টাকার কথা বোলেছিলে? টাকার কথা ব্লাতেই তোমার এই দশ! 
ঘোটেছে! টাকাগুলি তোমার গিয়েছে! ধরড়ীবাজ বুলকের খর্পরে পোড়েছে, আর 
উদ্ধার হবে না! তুমি ঘরে যাও? ঘরে গিয়ে বোদে বোসে কাদো। একটা বাঙ্গালী 
সেই নুলকের সঙ্গে আমে বটে, সেটাও বুলকের পেটাও দালাল; তাঁর ছুজনে গিলে 
তোমার টাকাগ্তলি ফশকী দিয়েছে । আর কেন এখানে বৃথ কষ্ট পাও? বিদায় হও! 
সন্ধ্যা হোলেই বিপদ ঘোট বে ।” 
আমি কেঁদে কেল্লেম। দাক্ুণ শীতেও দরদরধারে আমার অঙ্গে ঘাম ঝরতে 
লাগলো, পিপাসার কণ্ঠ শু হয়ে এলো, লোকেরা আমার হাত ধোরে রেখেছিল, 
- ঘরের বাহির কোরে দিয়ে যখন হাত ছেড়ে দিলে, তখন আমি কাপতে কাপতে একখানা 
পাথরের উপর বোনে পোড়লেম। যে লোকটি মিষ্টকথ। বোলেছিল, মিষ্টকথায় 
প্রবোধ দিয়ে হতাশ কোরে দিয়েছিল, কেঁদে সে লোকটীর পায়ে ধোরে কাতরবচনে 
বোলেম, “দিদ্দেশ্বরবাবু গেল কোথা ? টাক! পাই ন! পাই, একবার তার সঙ্গে দেখা কোরে 
যাওয়! আমার ইচ্ছা । লুকৃটটাদ কি এখন এ বাড়ীতে আছে ? আপনি যদি দয়া কোরে 
একবার সংবাদ দেন কিন্বা আমারে সঙ্গে কোরে তাদের কাছে নিয়ে ফান, তা! হোলে 
 চক্ষের জলে আমি তাদের পাষাণ-অঙ্গ অভিষিক্ত কোরে আছি !” 
যখন ১২টা বেজেছিল, তথন আমার জ্ঞান ছিল, তার পর খোট্রাদের হুড়াহুডিতে, 
 চীঘকারধবনিতে, ধম্কানীতে আমি এক প্রকার জ্ঞানশুন্ট হয়েছিলেম ; যখন শুনলেম, 
: জুয়ার আড্ডা, ধখন শুনলেম, আমার টাকাগুলি জুয়াচোরে ফকী দিলে, তখন আমি 
পাগল হয়েছিলেম ; বেলা শেষ হরে এসেছিল, হ্ষ্যদেৰ অন্তে যাস্ছিলেন, কিছুই : 
' জানতে পারি নাই; সন্ধ্যা হয়, দিদেশ্বর এলো না, তখন নিশ্চয় বুঝ লেম, জুয়ারীই হোক, 
 গীঁজাখোরই হোক্‌, যে সব কথা এরা বোলে, মই সত্য । যে লোকটিকে শেষের বথা- 
গুলি আমি বোল্েম, বড় একট। হাই তুলে, সহানুভূতি জানিয়ে, সেই লোকটী বোল্ে,ছায় 
হায়! ছেঙ্গেমানুষ, ছেলেবুদ্ধি। এখনও দেখা কর্বার ইচ্ছা! হায় হায়। এবাডীটার 
চারিদিকে চারিট! দরজ! | কে কখন কোন দিক্‌ দিয়ে আগে, কোন্‌ দিক দিয়ে যায়, কেই 
জানতে পারে না। যার সঙ্গে তুমি এস্ছে বোল্ছো, সে লোক কখন্‌ কোন্‌ দরজা দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে, কে তার সন্ধান কোর্বে? বুলকৃতাদের কথা! ৷ বুলকৃটাদ দিনমানে 
আসে না, রাত্রে আসে : তাও আবার ঠিক নাই, সকল রাত্রে দেখা দেয় ন!। আজ 
, একট! শীকার কোরেছে,-একট। ভি কটা, তারাই জানে, কি কোরে বলা যাবে, শীকার 
যখন কোরেছে, তখন আন্ত আর এখানে তানের পদার্পণ হবে কি না, সে পক্ষে সম্পূর্ণই 
সন্দেহ । তুমি ঘরে যাও: তাদের সঙ্গে আজ আর তোমার দেখাসাক্ষা হবে না?” 
হতাশ হয়ে কাদতে কাদতে আশি বাদাবাড়ীতে ফিরে চোলেম। আর তখন একা- 
গাড়ীর ভাড়। জুটংলো না, সন্ধ্যাকাঁলে পদব্রজেই চোল্লেম। তখনো! আমার মনে, মনে 
আশা, সিদ্ধেশ্বরকে পাওয়া যাবে এক বাঁড়ীতেই থাকা হয়, ৰাম৷ ছেড়ে কোথায় পালাবে? 
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সিদ্ধেস্বরকে পাওয়া গেলেই টাকার কিনারা হোতে পারে । বুলকৃটাদকে দরকার নাই 
সিদ্ধেশ্বরের হাতেই আমি টাকা দিয়েছি, সিদ্ধেশ্বরকে পেলেই হয় তে। টাকা পাব! আকাশ- 
কুমারী আশ! আমাকে তখন ঝ্ কথাই বোলে দিলে । হতাশ প্রাণের চমৎকার সান্তন! ! 
আশাকে লোকে নিন্দ! করে, কিন্ত আমি তে বলি, আশাদেবী করুণাময়ী । আশ। যাদের 
সফল হয় ন/, তারাই বলে, আশ: ছিশাচী সফল বিফল উভয় অবস্থাতেই আশাকে 
আমি দেবী-কক্পনায় পুজা করি। আশাদেবী সংসারে কত শত লোককে নিতান্ত হুম 
যেও প্রাণে বাচিয়ে রাখেন, মহাশোকেও প্রবোধ দান করেন; এমন উপকারিণী মাশাকে . 
পিশাচী বল। অধর্বোর কথা | ্ 
আশাকে সহচরী কোরে বাসায় এসে আমি পৌছিলেম । অগ্রেই দিদ্ধেখবরের ঘরে। 
ঘর পরিষ্কার! একগাছি ঝণাটা পধ্যস্তও ঘরে নাই ! স্মস্ত আদ্বাবপত্র তিরোহিত! 
এ কাধ্য কখন হলে|? আমাকে সঙ্গে কোরে দিদ্ধেখবর আজ সকালে যখন এন্কায় আরোহণ 
করে, তখন কি ঘরের জিনিস ঘরে ছিল ন। ? 'ন! থাকাই সম্ভব । ঘোমবার রাত্রে বুলকৃ- 
চাদের আবির্ভাব হবেছিল, আমার কাছে টাকা পাবার পরামর্শও সোমবারে, সুতরাং 
মৃন্জল বুধ বৃহস্পতি, তিন দিন সময় ছিল; সেই তিন দিনের ভিতরেই দিদ্বে্বর আপন 
অভিনন্ধি দিদ্ধ কোরে নিয়েছে, বাসার সমস্ত জিনিসপত্র সোরিয়ে ফেলেছে, বাড়ীওয়ালাকে 
ফাকী দিয়েছে, আমার তে। একেবারেই সর্বনাশ ! আমি এখন যে ফকির, সেই ফকির । 
আবার আমি পথে দাড়ালেম! প্র দেড় হাজারের উপর ষ! কিছু ছিল, কলিকীতা থেকে 
_ কাশীতে পৌছিবার নৌকাঁভাড়া আর কাশীর খরচপত্রে সমন্তুই ফুরিয়ে গিয়েছে, ছু-একটা 
_ টাক। সম্বল থাকা সস্থব, কিন্তু তাতেই ব! কি হবে? বাদার জিনিসপত্র বিক্রয় কোল্লে 
নগদ কিছু পাওয়। যায়, কিন্তু ত| হোলেই ঝা থাকি কিরূপে ? ঘর্‌ রাখতে গার্ৰো না; 
কোথা থেকে ভাড়া দিব? খবর না থাকুলে জিনিসিপত্রই বা থাকে কোখা ? ব্ধাত! আমার 
ভাগ্যে এক আচোড়ে যা কিছু লিখে দিরেছেন, শিশুকাল থেকেই সেই সকল ফল ফলে 
আনছে! চিরজীবন আমি নিরাশ্রয়_-নিঃসম্বল। বিধাতার লিখন কখনে। কি খণ্ডন হোতে 
পারে? ছুটী দাতালোক দয়৷ কোরে এই অভাগাবে দেড় সহস্র মুদ্রা প্রদীন কোরেছিলেন; 
অভাগার কাছে সে দেড় সহস্র কত দিন খাকৃতে পারে ? ভোগেও এলো ন।, খরচও 
কোল্লেম না, কোন সংকার্যে এক পয়স! দানও কোল্লেম ন। ; জুয়াচোরে ঠকিয়ে নিলে! 
এখন যাই কোথা? থাকি কোথা % খাই কি? 
লাল! বুলকৃটাদ! উঃ! কি ভয়ঙ্কর লোক! মহাজন সেজে দেখ দিলে, দিনে 
খবরের সঙ্গে আলাপ, এই পরিচয় দিলে, সিদ্দেশ্বর তার কারবারের একজন অংশী, আমিও 
একজন অংশী হব, কতই যেন ভালমানুষ হয়ে, কতই যেন উপকারী বন্ধু মেজে, 
আমারে এই রকম আশ্বীস দিলে, শেষকীলে কি না, আমারে এক কালে পথের ভিকারী 
কোরে ছেড়ে দিলে ! লালা বুলকুটা্ ! নামটাও শুন্তে ভয়ঙ্কর ! বোধ হয়, ওটা তার 
সত্যনাম নয়; যেরূপ স্বভাবের লোক, তাতে কোরে মে লোক যে সত্যনামে পরিচয় 
দিবে, এমন তো মূনে লয় না, বুলকৃচাদ নামট। হয় তো জালনাম ! লাল। বুলকৃচদ নান 
স্থানের বড় বড় কুঠার বড় মহাজন! উঃ! ভয়ানক বাটপাড়ী। কাশীর জুয়ার আড্ডার 


দালাল! আমার মত হতভাগ। তালমানুষ_ পেলেই দালাল-গিরীর চূড়ান্ত পরিচয় দেয়! 
ভারী তুখোড় লোক! এত বড় সহরের ভিতর এত বড় জুয়াচুরী-ব্যৰদা চালায়, অবাধে 
বচ্ছন্দে চালায়, কেহই ধরে না, কেহই ক্ছ বলে না, শান্তিরক্ষক নামে যাদের পরিচয়, 
তারাও এই কম লোকের সঙ্গে বন্ধুতু রাখে, অসাধারণ আশ্চর্য্য ব্যাপার! 

বড় বড় জুযাচুরীতে__বড় বড় জুযাটরি-শীকারে এক একটা ঘাই থাকা দরকার । 
কাশীতে বুলকৃটাদের কারবারে ঘাই ছিল সিদ্ধেশ্বর । একটা সিদ্ধেখর অথবা বেশী সিদ্ধে- 
শ্বর, সে কথা প্রকাঁশ পেলে না, কিন্তু বেশী থাকাই সম্ভব । থাকে থাকুক, মে সকল 
 শাণন। করা আমার কাধ্য নয়, কিন্ত সিদ্ধেশ্বরটা গেল কোথায়? কাশী ছেড়ে কোথাও যাবে 
না, এমন মজ! কোথাও পাবে না, আমাকে ভিকারী কোরে, একটা আস্তানা! ছেড়ে, আর 
একটা নৃতন আস্তানায় ভর কোরেছে, ইহাই নিশ্চয়। যেখানে বুলকৃটাদ, সেইধানেই 
সিদ্ধেশ্বর, ইহাও নিশ্চয় । ছুজনের চেহারা! মনে রেখে, মনের কষ্টে অনাহারে সেই 
বাসাতেই আমি নিশাযাপন কোল্লেম। থেকে থেকে জুয়াচোরের কথাই মনে পড়ে, নিদ্রা 
আসে না, নিদ্র! এলে। না, জাগরণেই রজনীপ্রভাত । 


ররর [রর 


অষ্টাদশ কম্প। 


৩ 


এরাই কি তীর্ধবাঁসী ? 


আজ শনিবার । নিয়মমত গঙ্গান্সান কোল্লেম, দেবদর্শন কোল্লেম, মনের ছুঃখে 
আহার কোল্লেম ন| ; অন্নপূর্ণা-পুরীতে আমি উপবাসী থাকুলেম ! বাঁসাধরে চাবী দিয়ে, 
রাস্তায় বেরিয়ে, মন্দিরের দিকে চেয়ে, করষোড়ে জগন্মাতার উদ্দেশে সাশ্র-লোচনে 
ডাকুলেম, “মা অপুর্ণে ! শিব যখন ভ্রিভুবনপরিভ্রমণ কোরে কোথাও কিছু ভিক্ষা পান 
নাই, এই কাশীধামে অন্পূর্ণারূপিণী হয়ে, তুমি তখন ক্ষুধাতুর বিশ্বনাথকে অন্নদান 
কোরেছিলে ; মা! আজ আমি এই ক্ষুদ্র জীব, তোমার এই পুণ্যক্ষেত্রে উপবাসী 
রয়েছি, আমার প্রতি মা তোমার দয়া হলো ন|!”_আরম্বরে অন্নপুর্ণাকে ভাকুলেম 
আর এই কথাগুলি বোল্লেম। মা অবশ্ঠই আমার কাতিরোক্তি শুন্লেন, কিন্তু উত্তর 
দিলেন না। আমার শুনা ছিল, কাঁশীতে কেহ উপবাদী থাকে না; পুরীমধো অথব! 
অন্নছত্ধে অথব। গৃহস্থের বারে উপস্থিত হোলেই উদর পূর্ণ হয় । শুন! ছিল বটে, কিন্তু 
সেরূপ চেষ্টা কিছুই কোল্লেম ন; কিছুই ভাল লাগ লো না; ভবিষ্যৎ-ভাবনায় ক্ষুধা-তৃসণগ্ 
যেন উড়ে গেল; পথে পথেই বেড়াতে লাগলেম। অন্যমনস্ক, কোথায় কি হোচ্ছে, 
কোন দিক দিয়ে কারা সব চোলে চোলে যাচ্ছে, কোন্‌ দিকে কি কলরব হোচ্ছে, কোন 
দিকে চক্ষুও নাই, কৌঁন দিকে কর্ণও নাই; বরাবর সিক্রোলের দিকে চোলে যাচ্ছি ; 
এক একবার হুধ্যপানে চেয়ে দেখ ছি, হুর্ধ্যও যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে চোলেছেন, এইরূপ 


হরিদাসের গুপ্তকথ! ! ৯৯৯ 


বোধ হোচ্ছে। আমার কষ্ট দেখে দেখে দেব দিবাকর ক্রমশঃ রক্তব্ণ ধারণ কোলেল আর 
কষ্ট দেখতে পারেন ন। বৌলেই যেন পশ্চিমাচলের অন্ত রালে লুকায়িত হবার উপক্রম 
কোল্পেন। আমি তখন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে একটা বৃক্ষতলে বৌসে পোড়লেম। বেল! 
অবসান, সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, দিনমানে বরং অধিক ভীবন! ছিল না, রাত্রিকালে কি হবে 
কোথায় খাব, বাসাবাড়ী চাবী দেওয়া আছে, দেখানে ফিরে গিয়েই বা৷ কি কোর্বো। দ্বিতীয় 
প্রভীতেই বাকি উপায় হবে, বাপাঘরের ভাড়াই ব! কোথা থেকে শোধ দিব, কি তরসাতেই 
বা বাস। রাখবো, এই সকল ভাবনাতেই প্রাণ আকুল! ভাবনা-সাগরের পার নাই! 
অকুলপাখার ভাবনা! 

রাস্তার দিকে চেয়ে বোসে আছি, বাঙ্গালীটোলার যে সকল ভদুসস্তান সিক্রোলে 
চাকুরী করেন, তাঁরা সব দলে দলে ঘরে বিরে আস্ছেন, আমোদ-প্রমোদে পরস্পর কত 
রকম গল্প কোচ্ছেন, কেহই আমার দ্বিকে ফিরে চাইলেন ন!! অধৃষ্ট যার বিগুণ, তার 
প্রতি সকলেই বুঝি নিষ্ট,র, এই ভাবনাই তখন আমার মনে উদ্ঘয় হলে।। ঠিক ভাব্‌- 
লেম, কি ভুল ভাব্‌লেম, মনের আবেগে সেটা তখন বুঝ তেই পাল্লেম না। ইচ্ছা ছিল ন 
কাদৃবার, তবু কেন জানি না, আপনা হোতেই ক্ু-ছুটা অশরপূর্ণ হয়ে এলো, গগুস্থল 
প্লাবিত কোরে অশ্রধার। প্রবাহিত হলো; উদাস অন্তরে এক জায়গায় বোসে বোসেই 
আমি কাদূলেম। আমার চক্ষের জল তখন কেহই দেখলে না। . 

সম্মুখ দিয়ে অনেক লোক চোলে গেল, ছুই একজন এক একবার আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখলে, তামামা মনে কোরে কেহ কেহ হাঁদ্লে, কেহ কেহ গ্রল্তীরভাব ধারণ 
কোরে মুখ ফিরালে ; আমার ছুঃখে কেহ ছুঃখিত হলে কিন্ছা কারো প্রাণে দয়া এলো! 
এম্ন লক্ষণ কিছুই বুঝ! গেল না'। 

সন্ধ্যা হয়। ক্রমশই লোকজনের চলাচল কম । আমি তখন সেখান থেকে উঠে 
আসি আসি মনে কোস্ছি, এমন সময় একটা বাবু এসে আমার সম্মুখে দীঁড়ালেন। মুখ 
তুলে চেয়ে দেখি, দিব্য হুত্রী পুরুষ, দিবা পরিস্ছদ পরিধান, মুখে ফেন স্বাভাবিক দয়- 
মায়া সমস্ষিত। কি জানি, কার উপদেশে দর্শনমা ত্রই সেই বাঝুটার প্রতি আমার ভক্তির 
_মঞ্চার হলো৷। বাবুর সঙ্গে কেহই ছিল না, তিনি একাকী । পথের ধারে একাকী বোসে : 
আমি রোদন কোচ্ছি, তাই দেখে যেন কাতর হয়ে লিগ্বন্বরে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “বালক! তুমি কে? কোথা থেকে এসেছ? পথে বোদে এমন কোরে 
কীাদছে। কেন? তোমার হয়েছে কি % 

ছুই হস্তে নেত্রমার্জন কোরে তক্ষণাৎ আমি উঠে ফাড়ালেম। উত্তর আমার 
মুখস্থই ছিল, যত সংক্ষেপে পাল্লেম, আত্মপরিচয় নিবেদন কোল্লেম। পরিচয় 
কিছুই নয়, পরিচয় আমি জানিই বা কি, বাল্যজীবনের বড় বড় ঘটনাগুলি এক এক কোরে 
তারে জানালেম ; শেষের সম্বল গত কল্য জুয়াচোরে ঠকিয়ে নিয়েছে, সেই কথাটা বোলে 
তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেম ; সেই সময় আমার চক্ষে পুনরায় দরবিগলিত অশ্রধারা। ৷ 
_ £শিবনেত্রে আমার আগাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে মিষ্ট-মিষ্-বাক্যে বাবু বোল্লেন, "হায় 
হায়! এমন ঘটন। হয়েছে! কাশীর লোক যে কোন্‌ ভাবে চলে, সহজে বুঝে উঠা 


৯৯২  হরিদাসের গুপ্তকথী! 


জ্ত্যতন্ত কঠিন। অচেন। লোককে ততটা বিশ্বাঘ কর৷ তোমার ভাল হয় নাই। আচ্ছা, 
যা হবার, হয়ে গিয়েছে, জুয়াচোরে নিয়েছে, সে টাক! আর পাওয়া যাবে না। তুমি 
, আমার সঙ্গে এসো, এখানে আমার বাড়ী আছে, পরিবারলোকজন দৰ এইখানে, 
আমার বাড়ীতেই তুমি থাকৃবে, কৌন কষ্ট হবে না, যাতে তৌমার ভাল হয়, আমি চেষ্টা 
পাব! বাসাটা ছেড়ে দাও, বুথা কেন একটা ঝঞ্চাট বাড়ানো ? খরচপত্রেরও অভাব। 
আপাততঃ আঁমি তোমাকে কিছু টাকা দিব, কল্য প্রা্ঃকালেই ঝাড়ীভাড়। চুকিয়ে দিয়ে 
পরিষ্কার হয়ে বেরিয়ে 'এসো। এখন চল আমার সঙ্গে ৷” ৃ 

আমি যেন হাঁতে স্বর্গ পেলেম।  তাদৃশ বিপদে ফিনি অভয় দেন, ধিনি আশ্রয় দেন, 
তিনি পিততুল্য : পিতজ্ঞানে বাবুকে প্রণাম কোরে? আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্েম্‌। 
_. মহল্লা সোণাপুর, দিব্য একখানি বাড়ী: তেতালা চকৃবদ্দী। পাথরের বাড়ী, 
এ বথ বলাই বাহুলা। বাড়ী ছুমহল। বাবু আমাকে ঘদরবাড়ীর একটা ঘরে 
: বোসিয়ে, একজন চাকরকে যখাকর্তৃব্য উপদেশ দিয়ে, বাড়ীর ভিতর চৌলে গেলেন) 
আমাকে বোলে গেলেন, “বোসে। হরিদাস, শীতই আমি আস্ছি।”-_আমি বোসে খাক- 
লেমা একট পরে সেই চাকর এক গাড়, জল, একখানি গাম্ছ। একখানি কাপড় আর 
কিছু জলখাবার এনে দিলে, ভাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমি জল খেলেম ; শরীরটা 
আনেক স্স্থ বোধ হলো। 

প্রা আধখণ্ট| পরে বাবু বৈঠকখানায় এমে বোললেন, পাঁচ হাত তফাতে একটু জড়সড় 
হযে আমি বোসে থাকলেম। বাবু জিজ্ঞাস; কোল্লেন, "তোমার নামটা আঁমি শুনেছি, 
কিন্তু তোমার জাতি কি ?%-_এইবার বিষম বিভ্রাট । জাতি-জন্ম কিছুই আমি জানি না, 
বলিকি। একটা বথ। স্মরণ হলে, । মোহনলালরাবু বোলেছেন, অমরকুমারীর সঙ্গে 
উর বিবাহ. হয়েছে : অমরকুমারী রক্তদত্তের কন্যা; বক্তদস্ত বলে, সে আমার 
মামা হয় : মোহনলালবাবু কায়স্থ, তিনি অবশ্যই স্বজাতির কন্টাকেই বিবাহ কোরেছেন, 
তবেই বুঝে নিতে হলো, চেহারায় রাক্ষপ-বানরের মত হোলেও জাতিতে রক্তদন্ছটা কায়ন্থ: 
মাম! যদি কাযস্থ, তবে আমিও অবশ্য কাফন ; এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়ে দেই ভাবেই 
আমি উত্তর কোল্লেম ৷ বাবুর মুখখানি বেশ প্রসন্ন হলো । রাত্রি প্রায় দশট: পধ্যস্ত 
বাবর সঙ্গে আমি অনেক রকম গল্প কোল্পেম ; ভূতপ্রেতের গল্প নয়, পক্ষমপিশাচের 
গল্প নয়, রাজপূদ-কোটালের পুলের রূপকথা নয়, আমিই আমীর গল্প। পথে ভাড়া- 
তাড়ি গোটাকতব কথ। বোলেছিলেম, এই সময় আনুল-বসতান্ত দস্তরমত বর্ন কোল্লেম। 
স্থির হয়ে শুনে শুনে বাবু মহ! বিম্ময়াপন্ন হোলেন ; পুনরায় আখীস দিবে, অভয় দিয়ে) 
, আমার ভাল কর্বার অঙ্গীকার কোল্লেন। ্‌ 
... অনিশ্চিত জাতির পরিচয় বা-ই হোক, বাড়ীতে পাঁচক ত্রাক্ষণ ছিল, ভাভারে দ্বিধা 
ধাকালে। না, একসঙ্গে আছারাদি কোল্লেম, পরিতোষরূপে ভোজন করাহলো । বৈঠক- 
খানার একটি নির্দিষ্ট কক্ষে আমি শয়ন কোল্লেম। কখনই আমি চিন্তাশৃগ্তা থাকি না 
বিশেষত; সেই দ্বিন আমার টাকাগুলি জুয়াচোরে নিয়েছে, পুর্বে অত.টাকা দেখি 
নাই, দাতালোকে দিরেছিলেন, মেইছুলি গেল, বড়ই কাতর হোলেম। 





নিরুপায়! এখন এই নৃতন আশ্রয়ে যদি কিছু লুব্ধি। হয়, আবার আসি টাকার 
মুখ দেখবে, ভবিষ্যৎ আশার আপন! আপনি এইবূপ মন পেলেম; রাত্রি ছুই 
প্রহরের পর নিদ্রা, উধাকালেই নিদ্রাভন্ক ৷ 

প্রভাতে বাবুর প্রথম কাধ্য আমার বানা তোল! । ভাড়। কত বাকী ছিল, আমার 
মুখে শুনে, একজন লোক সঙ্গে দিয়ে, সেই বাসায় আমায় পাঠালেন, টাকাগুনিও আমার 
হাতে দিলেন। আমি দেখানে পৌছে, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে তাড়াগুলি 
চুকিয়ে দিলেম, দুঃখের কথা বোল্লেম। দিদ্ধেখ্বরের উদ্দেশে তিনি বিস্তর গালাগালি দিলেন 
লোকটা মে বাড়ীতে ছয় মান ছিল, একমাসেরও ভাড়। দেয় নাই, গোপনে পোপনে: 
জিনিসপত্র সোরিয়ে গাঢাক। হয়েছে । জুয়াচৌোরলোকের ধন্দুই এরূপ । 

আমার জিনিনসত্রপুলি সঙ্গে নিয়ে বাবুর প্রেরিত লোকের সঙ্গে আবার আমি বাবুর, 

বাড়ীতে এলেম । সে দিন রবিবার, বাবু আফিদে যাবেন না, অনেক বেলা পর্যান্ত 
বাবুর কাছে বোনে পুণাধাম বারাণসী-ক্ষেত্রের অনেক বকম ভয়ানক ভয়ানক গঞ্স শুন্- 
লেম! ক্থাপ্রন্ঙ্গে ধন একটা নিম ফেলে বোল্লেন, “তুমি ত তুমি, কাশীর চোয়েরা 
কত শত বড় বউ পাক পাক? বিষয়ী লোককে অদ্ভুত ত কৌশলে ঠায়, তার সংখ্যা হয় না; 
এখন অবধি তুমি খুব সাবধানে থেকো ; অচেনা লোকের কোন ছলনায় ভুলো না ।৮__ 
অধৃষ্টের উপর নির্ভর কোরে আমি নীরব থাকূলেম। 

আহারান্তে বিশ্রামের পর বাবু আমাকে সঙ্গে কোরে ছুই একজন বন্ধুর বাড়ীতে 
বেড়াতে গেলেন, বন্ধুদের কাছেও আমার পরিচয় দিলেন ভীরাও কলে আমার হরখে 
দুঃখ প্রকাশ কোল্লেন। যাতে আমি একটী কাঁজকম্ধু পাই, যাতে আমি পরের গলগ্রহ্‌ 
ন। হয়ে একরকম হুখে থাকতে পারি, এই অল্পবয়মে যাতে আমি আলদ্যে আলস্যে 
বৃথ৷ সময় নষ্ট না করি, সকলেই এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ কোল্পেন। আমাকে দেখে, 
আমার অবস্থ। শুনে, বাবুর বন্ধরা! আমাকে দয়ার পাত্র বিবেচন। কোরে স্নেহ প্রদর্শন 
কোল্লেন, কথাবান্ভীর ভাবে আমি লেট! বুঝতে পাল্লেম । 

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে কিরে এদে কিরৎক্ষণ বিশ্রামের পর বাবু আমার জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “হরিদান! তুমি ইংরেজী জান ৮ চিন্তা কোরে আমি উত্তর কোল্লেম, 
“আজ্জে, কিছু কিছু শিখেছি । কোন বিদ্যালয়ে পাঠ কর। হয় নাই, একজন দয়াময় - 
আশ্রয়দাত। বাড়ীতে শিক্ষক নিবুক্ত কোরে কিছু কিছু শিক্ষ। দিয়েছিলেন ; ভুগোল, 
ব্যাকরণ, গণিতাগ্ক, ইতিহান, সরলপাঠ কিছু কিছু আমি শিক্ষ! কোরেছি ; তংপূর্ষে 
হুগলিজেলার এক অধ্যাপকের টোলে স্তস্কৃত অধ্যয়ন কোরেছি, অবস্থা প্রতিকূল, অধিক 
দূর অগ্রূর হোতে পারি নাই ; এ পব্যস্তই আমার শিক্ষ।।” 

পার্থে কযেকখাঁনি ইৎরেজী পুক্তক সাজানে। ছিল, তন্মধ্যে একখানি হাতে কোরে 
নিয়ে বাবু আমাকে পাঠ কোন্তে দিলেন! দেখলেম, নেখানি রোম্রাজোর ইতিহাস । 
রোমের ইতিহা॥ আমার পড়। ছিল না, তথাপি আমি আবৃত্তি কোল্েম, এক একটা 
মানুবের নাম উক্চারণে বেধে বেধে গেল, হাদ্‌তে হাদ্‌তে বাবু দেগুলি বোলে বোলে 
দিলেন, দ্িতীয়বারে আমিও হুধ বে নিতে পাল্লেম । তার পর বাডলা-ব্যাখ্যার আদেশ । 

ঢা 





1১১৪: 


ভাব্লেম, এইবারেই ঠেকাঠেকি! একে তে অল্সবিগ্তা, তাতে আবার অপগিত 
পুস্তক, অর্থ করা সহজ নয়। ছোট ছোট কথার অর্থ লুঝতে পাল্পেম, ইতিহাসের পাঠ, 
'ভাবটাও অনেক দর পরিগ্রহ হলে? বড় বড় কখার মানে জেনে নিযে একরকমে খানিক- 
খর আমি ব্যাখ্যা কোলেম। আনার ব্যাখ্য। শুনে বানু গস্তষ্ট হোলেন; তার মুখের ভাব 
দেখে আমি বু লেম, বাখ্যাতে বউ একট। ভুল হলো না | 
.. অজক্ষণ চুপ কোরে থেকে গন্তীরবদনে--গস্ঠীর অথচ প্রনন্নবদনে বাবু আমাকে, 
বোল্লেন, “তোমার হাতের ইংরেজী-লেখ কেমন, কল্য আমাকে দেখিও ; দৌর়াতি, কলম, 
কাগজ এইখানেই থাকলো, রাত্রে যদি অবসর পাও কষ্ট যদি না হয়, বেশ পরিষ্কাঘ 
কোরে এক পাত। লিখে রেখে; কলা যখন আমি আফিনে যাব, আমাকে দিয়ে ॥” 
যথাসময়ে নৈশ আহার সমাপ্ত হলো, বাবু বাঁড়ীর ভিতর শয়ন কোন্তে গেলেন, 

আমি আমার নিদ্দিষ্ট শরন-কক্ষে কাগজ-কলম লিয়ে বোসে গেলেম। কি লিখি? 
মই বোনের হতিহান। এজ বাধিনী ছুটা. শিশুকে ভ্গ্ত দান কোরেছিল, এই কথ 
যেখানে লেখা, সেই পাতাটী আমি নকল কোল্লেম, প্রায় পঁচিশ ছত্র লিখলেম; চিহ্লু- 
- গুলি যেখানে থেমন, অর্থবোধ হয়েছিল কি না, ঠিক ঠিক দিয়ে দিলেম। কেতাবথানি 
এক কোণে চাপা দিয়ে, দেই কাগজখানি বাতাসের মুখে রেখে আঘি শয়ন কোলেম । 
এক ঘৃমেই রাত্িপ্রতাত। ৃঁ 

গোমবার। বেল; দশ্টার পূর্দে আফিস্রে কাগড় পোরে বাবু ফখন উপর থেকে 
নেমে আসেন, রাত্রের লেখা দেই কাগজখানি হাতে কোরে আমি তখন তার সম্মুখে 
: গিয়ে দাড়ালেম, কাগজখানি সম্মুখে ধোল্পেম | পূর্ববকথা ম্মরণ কোরে, একটু হেসে তিনি 
বোলে উঠলেন, “ওহে! লিখেছ? বেশ বেশ।”__একটু খোমৃকে দাড়িষে, অক্ষর- 
গুলির প্রতি একটু দৃষ্টিপাত কোরে, আবার তিনি হাস্‌তে হাস্‌তে গোল্লেন। "আচ্ছ। ! 

আচ্ছা বোলেই কাঁগজ্জখানি পকেটে রেখে, বাবু সরামর নেমে এলেন, চাকরদের 
যাকে ঘ! বোল্তে হয়, উপদেশ দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। আহারান্তে আমি 
বাবুর বৈঠকখানার বোসে একথানি ইখরেজী পুস্তক পাঠ কোন্তে লাগলেম! বেল! 
যখন তিনটে, দেই সময একটী ভদুলোক মেই বৈঠকখানায় এসে দর্শন দ্রিলেন। কলা 
কালে যে কবেকী বন্ধুর মঙ্গে বানু সাক্ষাৎ কোরেছিলেন, এই ভদ্রলোকটী তাদেরই 
মধ্যে একজন । আমিও তারে চিন্লেম, তিনিও আমাকে চিন্লেন ! আঁমি ইংরেজী পুস্তক 
গাঁঠ কোচ্ছি দেখে, আমার কাছে বোদে তিনি ছুটী একটা কথ। জিজ্বানা কোনে লাগ 
লেন, বিনম্ব্চনে আমিও উত্তর দিতে লাগলেম। শেষকালে তিনি বোলেন, “তুমি বেশ 
বুদ্ধিমান, তোমার ঢেভারাও ভাল. রমণবানুর কাছে কিছুদিন ফদি তুমি বাঁকো, নিশ্চয়ই 
তোমার ভাল হবে ১ পরিচয়ে জানলেম, সেই ভদ্লোকটার নাম রূণিকলাল পিতুড়ী, 
ব্য়স প্রায় ২৭২৮ বৎসর একটা ইৎরেজী স্কুলে শিক্ষকের কাধ্যি করেন, কোন কাধ্য 
উপলক্ষে সাতদিনের ছুটী পেঝেছেন, বাহিরে কোথাও যান নাই, বাঁড়ীতেই আছেন, 
তিনি আমাদের বানুর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 

সেই রসিকবাবুর মুখেই শুন্লেম, আগাদের বাবুর নান বুমেন্্নাথ মিত্র, নিবাস 





7 মা হা ভীত ৮৩ শি ও ৮7:37 - 
ল্ রে ঃ -. শ মাস্টার পানিকে ডা শশা" রর হ 
এ " ডি 
* - খ্‌' ও 
লি লি শত 


বঙ্গদেশ। সাত বসত হলো, কাশীতে এপেছেন, প্রথম প্রথম ভাড়াটে বাড়ীতে বাম 
ক্োন্েন, এখন এই বাড়াখানি কিনেছেন, সপরিবারে এই বাড়ীতই থাকেন ; বহগরাস্তে 
অল্পদিনের জন্য একবার দেশে ফান, শী5ই ফিরে আপেন । বাবুর আর ছুটী সহোদর 
আছেন, তারাও বঙ্গে এসেছেন, হাদেরও পরিবার আছে । বাবু এখানকার জজ-আদা-. 
লতের দেরেক্তাদীর, মালিক বেতন ২০০২ টাকা, সেরেস্ত'র কার বিলক্ষণ প্রতিপঞ্ভি ; 
বস্তমান জজ-সাহেব ভারে খুব ভলবানেন, শীঘ্ঘই বেতনবৃদ্ধি ইবে, জজসাহেব, 
এইবূপ আভাষ দিয়ে রেখেছেন । ৭ 

রমেলবাবুর ছুই বিবাহ, ছুটী পৃর্বীই এই বাড়ীতে আছেন : ভরা ব্যতীত হুটা ভরা 
বধ, ছুটা সহোদরা ভগিনী, একটা পিনীম। আর পিসীমার ছুটী কন্ঠা ; হারা সকলেই এই. 
বাড়ীতে আছেন। রসেনসবাবু হুশিক্ষিত, ভার ছুই বিবাহের কারণ কি, রূনিকবানু আমার 
সে সন্দেহও গিটিরে দিলেন; প্রথমা পত্গার সন্তান হর নাই, দেই জন্ত দ্বিতীয়বার 
দার-পরিগ্রহ। প্রথমার বুঝগক্রম প্রায় ৩০'ব্তপর। দ্বিতীয়াটার বয়ঃক্রম ১৭/১৮ বর 
মাত ; সেটা এ বাড়ীতে নতন-বে৷ নামে পরিচিত । বাবুর ম্‌ নাই, পিসীমাই এখানে 
গৃহিণীর কাধ্য করেন৷ বৌগুলির ততটা স্বাধীনতা নাই, কিন্তু ব্ড় বউটা য! যখন বলেন, 


লি 
্ 


পিসীম। তাতে অমত কোনে পারেন ন।! পিধীমার কন্তা-ছুটীর বিবাহ হয়েছিল ছুটাই: 
এখন বিধব। | বড়টার বরস ২৪২৫ বংসর, ছোটটী বিংশতিবধধের ন্যনবস্কা। ভাই 
তিনটার মধ্যে রমেজ্বাবুই জ্যোষ্ট, মধান বামশক্কর, কনিঠ মতিলাল। বাড়ীতে তিনজন. 
চাকর, একজন পাচক ব্রাহ্মণ, ছুজন দাসী আর একজন গঙ্গাজলতোলা তারী। পোষ্য: 
অনেকগুলি । মেজোবাবু আর ছোটবানু রামনগরে চাকরী করেন, ব্ড়বাবুই তাদের 
চাকরী কোরে দিয়েছেন । 

রসিকবাবুর মুখে এই মকল পরিচয় আমি অবগত হোলেম। বাবুর ভাই-ছুটা রাম-. 
নগরে চাকরী করেন, রামনগর কোথায়, রামনগর কেমন জারগা, রামন্গরে কি কি আছে, 
উদ্দীপ্ত কৌতুহলে এই কথা আছি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। রসিকবাবু বোলেন, “কাশীর 
গঙ্গাপারেই রামনগর রামনগরে একজন রাজ। আছেন, তিনিই কাশীরাজনামে বিধ্যাত। 
_বাজকারধয-নির্বাহের নিমিত্ত সেখানেও অনেক কার্যালয় আছে, দোকান আছে, বাজান 
আছে, বাড়ী আছে, অনেক লোক সেখানে চাকৃরী করে। গর্গাতীরে হাজার হাজার 
গ্াধ। চরে, ধোপারা দলবদ্ধ হয়ে এক এক পাটা খাড়। কোরে সারি সারি গঙ্গাজলে, 
কাপূড় কাচে; গাধার! সেখানকার ধোপাদেরই সম্পত্তি” 

রামনগরের এইরূপ বনি। কোরে রূসিকলাল বাবু আরও বোল্লেন, "ামনগর-সঙ্গন্ধে 
একট! চমতকার পৌরাণিক রছন্ত আছে। বিশ্বের একবার বেদব্যাসকে কাশী থেকে 
দূর কোরে দিরেছিলেন ; শিবের উপর নাগ কোরে ব্যাসমুনি এ রামনগররে নতনকাশী 
পত্তন কর্বার বাসনা কৌরেছিলেন। কবিবর ভারত্টন্গের অন্নদাম্লগ্রন্তে ব্যাসের 
সন্ধল্পের এইক্কুপ্‌ বর্ণনা আছে 2 

“আমাকে কাশীতে, ন। দিলা রহিতে, 
ডুতনাথ কাশীবাসী ; 
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সেই অভিমানে, আমি এইখানে, 
করিব দ্বিতীয় কাঁশী ॥” 

ব্যাপদেব এই সঙ্গলে রামনগরে কাশীপ্রতিষ্টার কল্পনার যোগসনে বসেন। কাশীতে 
তারকরদ্ষনামে জীবকে শিব মুক্তি দেন, ব্যানদেবের নৃতন কাশীতে তারকত্রক্ষনামের 
প্রয়োজন থাঁকৃবে না, শিবের কপার অপেক্ষ। থাকবে না; ম্রণমাত্রেই জীব্গণ মোক্ষলাত 
কোরবে। ব্যাস্রে বাসন৷ পুর্ণ হোলে কানীনাথের কাশীধামের মহিমা কম হবে কিন্ব! 
আসলেই মাহাজ্ম থাকবে না, এই বিদ্ব সন্দেহ কোরে সর্ববিভ্নাশিনী জগজ্জননী অন- 
পূর্ণ, জরাজীর্ণ ভিকারিনীবেশে ব্যাসদেবকে ছলনা করেন। . ছুইবার ভগবতী জিজ্ঞাসা 
করেন, “এখানে মরিলে কি হয় ?-_ছুইবার যোগাসনস্থ ব্যামদেব উত্তর দেন, “এখানে 
: রিলে সদ্য মোক্ষ হয়। তৃতীয়বার দেবী যখন এরূপ প্রশ্ন করেন, যোগভঙ্গের আশঙ্কায় 

কলৌধান্ধ হয়ে ব্যাম তখন বোলে ফেললেন, গর্দত হইবে বুড়ি এখীনে মরিলে । 

[দেবী বোলেন, “থান্ত ৮ তদবধি রামনগরের নাম ব্যাসকাশী, সাধুভাষায় গর্দদত- 
ারাণনী। প্রবাদ এইরূপ যে, যে সকল পাগীলোককে কাশীছাড়া! কর্বার জগ কাল- 
_স্টভরব তাড়। করেন, সেই সকল পাগীলোক গঙ্গা পার হয়ে ব্যাম-কাশীতে গিয়ে মবে, 
 মররণমাত্রেই গাধা হয ; সেই কারণে এখনে। রামনগরে গাধার স্ংখ্য। অত বেশী ” 

ব্যাসকাশীর বর্ণন৷ শুনে আমি হাস্য কোল্লেম। এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে এলে, রসিক- 
বাবু বাড়ী গেলেন, ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় আর ছুটা নতন ৰাবু বৈঠকখানায় এসে পীড়ালেন। 
ব্ঠৈকখানায় বাবুর বিছানার ধারে আমাকে দেখেই খানিকক্ষণ ভারা অবাক হয়ে 
' আমার পানে চেষে রইলেন, আমিও নিব্বীকে একতৃষ্টে তাদের পানে চেয়ে থাকুলেম। 
একট পরেই একটা বাবু কিছু রক্ষম্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা কোলন, “কে তুমি ? কোথা 
থেকে এসেছ ?%._অপ্রতিভ ন। হয়েই নির্ভয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমি হরিদাস, 
বড়বাহু আমাকে এনেছেন, এইখানেই আমি আছি, এইখানেই আমি থাকবো ।” | 

উভয়ে মুখ-চাহাচাহি কোরে ছুই তিনবার বক্রনয়নে আমার দিকে' কটাক্ষপাত 
কোল্লেন, বোধ হলে। যেন বিরক্ত হোলেন। সেখানে আর হার। বোস্লেন ন? বিড়, বিড়, 
. কোরে বোকৃতে বেকৃতে মন্‌ মন্‌ শব্ষে বাড়ীর ভিতরের দিকে চোলে গেলেন । 

বরের মেজে বাতী জাল্বার জন্ত মেই সময় একজন চাকর একটা লগ্ন হাতে কোরে 
'সইখানে এলে। বাতী ছেলে দিলে । সে যখন ফিরে যায়, তখন অমি তারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, "এইমাত্র থে দুটা বাবু এগেছিলেন, তারা কে" চাকর উত্তর কোল্সে/'বাবুর ভাই 
মেজোবাবু আর ছোটবাকু | 
তখন আমি বুঝতে পাল্লেম । ওখাপি পুনরায় জিজ্ঞাম। কোল্পেম, “তিন দিন আমি 
. বুরেছি, শনিবার রবিরার ত্র ঝানু-ছুটীকে দেখি নাই কেন?” চাকর বোল্পে, “সকল দিন 
: আসেন লা; বামনগরে কাজ করেন, সেইখানেই থাকেন। বড়বাবু বেজার হন; বাইরে 
বাইবে রাতকাটানে। বড়বাবু ভালবাসেন ন, কতদিন বারণ কোরেছেন, বাবুর। শুনেন না, 
পীয়ই মাঝে মুঝে দেখ। দেন না, বিশেষতঃ শনিবার রব্বারি।” 

এই পর্যন্ত বোলেই, মুখ ফিরিয়ে একটু হেগে চীকরটা বেরিয়ে গেল। হাসি আমি 
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দেখতে পেলেম, কিন্তু হাঁসির ভাৰ কিছু বুঝতে পাল্পেম না; বাতীর কাছে দোরে বোদে 
আবার আমি পুস্তকপাঠে মন দিলেম। 
রাত্রি বখন সাঁটা, সেই সময় বড়বাবু বাড়ী এলেন; আগ্রেই বৈঠকখানায়। 
আমি পুস্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত, তাই দেখে বাবুর মুখখানি স্হস৷ প্রধূপ্প হলো, প্রকুলপ- 
ব্দনে তিনি আমারে বোল্পেন, “বড়ই -তুষ্ট হোলেম । মিছে কাজে কালক্ষয় না কোরে 
তুগি যে একাকী বোঁসে বোসে পড়াশুন! কোচ্ছো, খুব ভাল; এই রকম আমি ভাল- 
বাদি। দেখ হরিদাস, কাল থেকে আমার সঙ্গে তোমায় বেরুতে হবে; তোমার চাকুরী 
হয়েছে ; তোমার সেই লেখাখাদি দেখে সাহেবের। পছন্দ কোরেছেন্, আমার সেরেস্তা- 
তেই তুমি বোস্বে, আমিই তোমাকে কাজকম্্ম দেখিয়ে দিব, শিথিয়ে দিব, সহজ সহজ 
কাজ, আাতুহি বেশ পার্বে, কিছুই কঠিন বোধ হবে না। এখন আপাততঃ মাসে মাসে 
কুড়ি টাকা পাবে, কাজকর্থের দাঁড়!-দত্যর শিক্ষ! হোলে ড্লেমশঃ ব্তেন বাড়বে।” | 
পুস্তকখানি মুড়ে রেখে, দাড়িয়ে উঠে, বাবুকে আমি নমস্কার কোল্লেম। “আপনি 
মহতলোক, আপনি সদাশয়, গরিবের প্রতি আপনার বিশেষ দয়া, বিশেষ অনুগ্রহ, আপনার 
অনুগ্রহে আগ সংসারের অকুল সাগরে পার পেলেম, চিরদিনের জন্য উপকারখণে 
আমি খনী হযে থাকলেম, হৃদয়ের আনন্দবেগে এই সকল কথা! বোলে তার কাছে আমি 
রুতজ্ঞত। জানালেম।  মুহ হেগে, আমার মস্তকে হল্সার্পণ কোরে, হৃষ্টবচনে বাবু বোল্লেন, 
“অত কথা আমাকে কিছুই বোঁলুতে হবে না, আমি তোমাকে পুল্রের মত পালন কোর্বো, 
দুদিনেই আসি তোগান সদৃগুণের পরিচয় পেকেছি। বেশ ছোক্র! তুমি ; বেশ বুদ্ধি 
তোমার; পুক্ক পূর্ব দুর্ঘটনার কথ। ভুলে গিয়ে, সুস্থির হয়ে আমার কাছে থাকে” মন 
দিয়ে কাজকম্্ব কর, লেখাপড়ার আলোচনা রাখ, ভবিষ্যতে ভাল হবে। এখানে তোমার 
কিছুমাত্র অধত্র হবে না, ঘরের ছেলের মত থাক্‌বে, স্বচ্ছন্দে বাড়ীর ভিতর যাবে আস্বে, 
মেয়েদের মকলকেই আমি বোলে দিব, সকলেই তোমাকে আদর-যত্র কোর্বে; আদর 
কর্বার বন্য তুমি, ভালবাদ্বার সামগ্রী তুমি, ঘকলেই তোমাকে ভালবান্বে, কারোর 
কাছে তোমার অনাদর হবে না।” 
[উত্তম অবসর পেরে, কুঠিতভাবে মুখখানি নীচ কোরে, মুদৃষ্ধরে তৎক্ষণাৎ আসি 
_ বোল্লেম, 'মেজোবাবু এদেছেন, ছোটবাবু এসেছেন, দুজনেই এই ঘরে আস্ছিলেন : আমি 
তাঁদেরে চিন্তেম না, উঠে দড়াই নাই, কর্বশন্বরে ছুই একটা কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরে 
আমার সামান্য উত্তর শুনেই তাঁরা বিরক্ত হয়ে চোলে গেলেন; ঘরে বোসূলেনও না, 
আমার সঙ্গে আর কথাও কইলেন ন1।” 
_ গলীরবদনে বাবু বোল্পেন, “তাঁদের উ রকম স্বভাব, তুমি বদ মনে কোরে না। 
আমি তাদের বোলে দিব, চেনাশুনা হোলে আর সে রকম গরম মেজাজ দেখাবে ন। | 
এখ্ন তুমি পড়, আমি আস্ছি ” । 
এই কথ! বোলে বাবু অন্দ্রমহলে প্রবেশ কোর্লেন, আমি আবার পুস্তকখানি খুলে 
 আরন্ধ পাঠে মনোনিবেশ কোল্লেম। 
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-বোল্লেন, “দিন দিন এখানে বাঙ্কালীর সংখ্যা অধিক ভোক্ছে ৷ যাদের মাথার উপর শাসন- 
(কর্তী নাই, অভিভাবক নাই, তারা প্রায় সকলেই ছুক্ষর্ধে রত? কেছ কেহ চাকুরী করে, 
কেই কেউ বেকারু। অনেকে মনে করে, অল্প লেখাপড়া জানলেই পশ্চিমদেশে চাকরী 
হয়; কথাট! কতক পরিমাণে তা, কিন্তু কার্ধো নিযুক্ত হয়ে যার। রীতিমত কাজকর্ধ শিক্ষা 
কোত্তে পারে, অক্স লেখাপড়ায় তাদের ততট। আট কায ন, যার কর্মস্থলে গিয়ে কেবল 
(রোজদই কোরে আদে, বেশী দিন তাদের চাকুরী থাকে না। ধারা বেকার, তারা বাড়ী 
থেকে আন্বার মময় মা-বাপের দিন্দুক-বাক্স ভেঙে য কিছু আনে, তাতেই এখানে বাবু- 
যান! কোরে দিন কাটায় : তাও দিনকতক মাত্র : শেমে অনন্ত হুর্গাতি' একে কুক্িয়া- 
সক্ত, তান উপর নিঃসন্দল, “কশেল লোকের সঙ্গে মিশে অ্থ-লালসায় নান! কুক্রিয়ায় 
প্ররত্ত হুর: এক একদিন এক এক নাঙ্ষালীর বাসায় বাগায় ভিক্ষা! কোরে উদরপোষণ 
করে, এক একদিন উপবানে কাটার, তথাপি বদ্ধেয়ালী বাবুগিরী ছাড়ে না! সাবধান, 
সে প্রকার লোকের সঙ্গে খবরদার তুমি মিশো ন' মুখামূধি দেখা ছোলে বাক্যালাপও 
কোরো! ন : ছুদিনে চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে, চাকৃরীটাও হারাবে, আমিও তোমাকে বিশ্বাস 
কোন্তে সন্দেহ কোর্বো ! তোমার স্বভাব ভাল, £দই জন্যই অগ্রে উপদেশ দিয়ে বাখ- 
*লৈম় : ভুলে: ন, সাব্ধানে থেকে! ।” 
. নতবদনে আমি উত্তর কোল্পেম,ণআজ্, বূলোকের সঙ্গে সংস্রব ফাখা কখনই আমার 
অভ্যাম নয়, কখনই আমি আপনার আজ্ঞা বাধা ভব ন1।” বাক বোল্লেন, চা 
হোলেই ভাল হষ।' 
কথা হোচ্ছে, এমন সময় সেই ছুট বানু এলেন বাবুর সহোদর । বড়বাব দের 
সম্বোধন কোরে, আমার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশে মিঈবাকো বোল্পেন, “দেখ, এই ছেলেটীর 
নাম হবিদান, গরিব, চেহারা দেখেই বুল তে পান্ছো, ভদ্রলোকের ছেলে, আমাদের 
.স্বজাতি, চলনসই লেখাপড় জানে, চরিত্র খুব ভাল, মামাদের আদালতে এই বালকের জন্ট 
আমি একটা চাক্রী স্থির কোরেছি, কাল থেকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব । তোমরা হরি- 
দাসকে মহ কোরো শা, কটকথা বোলো না, ভয় দেখিও না, ঘরের ছেলের মতন সদয়- 
চক্ষে দর্শন কোরে" 
.. আমার দিকে চেয়ে ছয়ে বানূ-ছুটী তখন নট্রগাদার কথাতেই সম্মতি জানালেন ; 
আমি দেই পময় তাদের উভয়ের মুখের দিকে চাইলেম ; দেখ লেম, ছোটবাবু একটু 
একটু ভাদাছেন, মেজোবাবুর মুণখানি ভারী ভারী ; গেই ভারিত্ের সঙ্গে যেন কিছু বিরক্তি- 
ভাব অন্কিত বোধ হলো। 
বাব্-চৃটার সঙ্গে সে রাত্রে আমার কোন প্রকার কথাবার্তা হলে! না। ছোটবাবু এক- 
বার উঠে, একট আলমারী থেকে লাল চামুড়াগাধ; একখান! কেতাব আর খানকতক 
কাগ্জ বাহির কোরে, কডবাবুর বালিশেরুধারে বোপালেন ; একখান, কাগজ বড়বাবুকে দেখা- 
লেন অস্তকসঞ্ালন কোরে বড়বাবু বোল্লেন, "হা", আচ্ছা, এ রকম হোলেই চোলবে ।” 
ছেটিবাবু তখন দ্বাড় কেঁকিয়ে মেজোবাবুর দিকে চাইলেন ; তার পর ছুতটনেই একসন্দে 
বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন; কাগজগ্ুলি আর কেতাবখানি ছোটিবাবুর হাতেই থাকলো । 
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একট পরে বড়বাধুর সঙ্গে আমিও অন্দরে প্রবেশ কোল্লেম। যথাসময়ে আহার করা 
হলো, নিদ্রায় বজনীগ্রভাত। 
নতন চাকুরী, নকীল কাল আহার কোরে বড়বাধুর সঙ্গে আমি আদালতে গেলেম্‌। 
কি আমার কার্য, বড়বাবু দেখিয়ে দিলেন, হু' মিয়ার হয়ে সমস্ত দিন আমি কাজ কোল্লেম। 
কাজ কেবল নকল কর! আর মাঝে মাঝে লঙ্ব। লগা ফর্দে অন্কমাল। ঠিক দেওয়া । 
আঁফিস বন্ধ হবার অগ্রে বড়বাবু স্বয়ং আমার লেখাগুলি আর অনগুলি দর্শন কোল্লেন,. 
প্রসন্ববদনে মন্তব্য দিলেন, “টিক 1” ২ 
সেই দিন থেকেই আমার চাকুরী হলো । ছুটার সময় ব়বাবু আমাকে সাহেবের 
কাছে নিয়ে গেলেন, দাহেবকে আমি সেলাম কোল্লেম, মাহেধের সঙ্গে বড়বাবুর কি কি 
কথ, হলো, সব আমি বুঝ তে পাল্লেম না, ভাবে বুঝে নিলেম, আমার পক্ষে অনুকুল ্ 
আমরা বাড়ী এলেম । েদিন বড়বাবু আমার উপর বেশী সন্তষ্ট। সেই দিন থেকে 
অন্দরে একটা ত্বরে বাত্রে আমার শয়নের বন্দোবস্ত হলো । ভাগ্য-দেবতাকে ধত্যবাদ 
দিয়ে দে রাত্রে আসি নিরুদ্েগে দিদ্রান্থখ অন্ুতব কোল্লেম । বোধ হলো যেন, জনাব 
তেমন সৃখে একদিনও আমি ঘূমাই নাই । ২ 
ন্লমে ক্রমে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আমার বেশ জানাশুন। হল, সকলেই আমাকে 
বেশ তালবাঁসলেন। বড়বাবুর পূর্ববাকা সার্থক বড়-বৌটাকে আমি মা ধলি, নূতন: 
বৌটাকে ছোট ম।, বাবুর ভমী-ছুটাকে পিসীমা বাবুর পিসীমাকে দিদিমা, মেজো-বৌকে আর 
ছোট.বৌকে কাকীমা, বাবুর পিসীমার মেয়ে-ছুটাকে বড়পিমী, ছোটপিসী, এই রকম 
সম্পর্ক ধোল্লেম : সম্পর্কীনুদারে তারাও আমার প্রতি বেশ স্বেহযহ দেখাতে লাগলেন। 
দিন দিন নে সংসারে আমার বেশী বেশী আদর । ্‌ 
একমাস আমার চাকুরী কর হলো । কাঁধ্যালয়ে আমি খোস্নামী পেলেম। সেখানে 
বারা গলারা চাকুরী করেন, ভাদ্র সঙ্গেও বেশ আলাপ-পরিচর হলে, মনের সুখেই আমি 
খাকুলেম । সৌোণাপ্রা মহল্লায় অনেকগুলি বাঙ্গালীর বাঁস : বড়বানুর পরিচয়ে বব্বারে; 
রৃবিবারে তাদের এক একজনের বাড়ীতে আমি যাই, বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে আলাপ হয, 
কর্তারাও আমার পরিচয় পান, মে সকল বাড়ীতেও আমার অনাদর হয় না। পুণ্যঙ্গেত্র 
বারাণনীধাম আমার যেন চিরদিনের পরিচিত, জন্ম-কর্ধব সকলই যেন কাশীতে, দিন দিন, 
আমার এই রকম জ্ঞান ভোতে লাগলে।। 
নতন আশ্রয়ে দুই মাঁদ অতীত, ছুই মাগ চাকুরী) বড়বাবুর মধ্যম সহোদরের নাম 
রামশঙ্গর, কনিষ্ঠের নাম মৃতিলাল, এ কথা পুর্বেই বলী হয্বেছে; সকল দিন তীর! 
বাড়ীতে আসেন ন, বামনগরে থাকেন, মাঝে মাঝে আসেন, তাদের সঙ্গে আমার বেশী 
দ্বনি্ঠতার অবসর ঘটে ন।: যখন যখন দেখা হয়, আমি তাদের কাকাবাবু বোলে সম্মান 
জানাই। ছোটবাবু আমার সঙ্গে কথা কন, হাঁসির কথ! হোলে হাসেন, কিন্তু মেজোবাবু 
_ ধেন আর এক রকম। বাত তিনি আমাকে এক একটা কাজের ছকুম করেন, হুকুম 
আসি তামিল করি, তিনি কিন্ত তুষ্ট হন না; মুখ যেন সর্ধ্বদাই ভার ভার। মুখ দেখে 
- মনে হয়, এই বাবুটার মনে মনে ব্জৌয় অহঙ্কার। ৭ 


১২৩ হরিদাসের গুপগ্তকথা 


যে বাড়ীতে দশ দিন থাকতে হয়, কথার কথায় সেই.বাড়ীকে “আমাদের বাড়ী” বলাই 
প্রায় সকল লোকের অভ্যাস । আমাদের বাড়ীর উত্তরাথশে একটী ভদ্রলোকের একখানি 


বাড়ী। হুই বাড়ীর মধ্যস্থলে আড়াই হাত ওমারের একটা ক্ষুদ্র রাস্তামাত্র ব্যবধান । 
এক বাড়ীর ছাদে দাঁড়ালে দ্বিতীয় বাঁড়ীর ছাদের লোকের সঙ্গে বেশ কথাবার্তী কওয়! যায় ; 
.চেঁচাতে হয় না; মুছুকবোপকথনেও পরস্পরের বিলক্ষণ সুবিধা আছে । এ বাড়ীতে 


আগি ছুমান আছি, একদিনও ছাদে উদ্িনাই । এক রবিবার অপরাহুসমধে অজ্ঞাত 


 কৌতুহলে একাকী আমি সদরবাড়ীর ছাদে উঠলেম। সদরেও সিড়ি আছে, অন্দরেও 
পিড়ি আছে, আমি কিন্তু সদরের সিড়ি দিয়ে উঠেছিলেম | চুই মহলে ছুই 
সিঁড়ি বটে, কিন্ত সদর অন্দরের ছাদগুলি সব একঢাল ; মাঝে মাঝে আর ধারে ধারে 
ছোট ছোট আল্সে। ছাদগুলি দিব্য পরিক্ষার | 


ব্সম্তকাল। বেল। পরার শেষ, রধ্রিশ্মি প্রায় নিশ্রত, হৃশীতল দক্ষিণালিল প্রবাহিত, 


সময় অতি হুখময় । গগন্বিহারী বিহঙ্গকুল গগনাঙ্গনের নিন্নদেশে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে তুবা- 


. তাসে উড়ে যাচ্ছে, মাথার উপর নির্খীল নীলবর্ণ আকাশমণ্ডল শোভা পাচ্ছে, ইতস্তত; 


শে. দশ ও 


+ উচ্চ নিন শত শত অ্রালিকা ন্রনগোচর ছোচ্ছে, বড় বড় মন্দিরের চূড়া সর্ববমৌধ 


অতিক্রম কোরে যেন গিরিশলের স্ায় ধিরাজিত রয়েছে, দূরে তরলতরঙ্গ ভাগীরঘী যেন 


 অস্থিরগামিনী বৃহৎ ভুজনগিনীর স্টার দেখা যাচ্ছেন, ছাদের উপর দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এই 
সকল শোভ। আমি দ্রেখছি, দেখছি আর পাইচারী কোরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ 
দেখতে পেলেম, দ্বিতীয়বাড়ীর ছাদের উপর একটা নারীমূন্তি। সে মুক্তি এতক্ষণ 
সেখানে ছিল ন/, অরক্ষণের মধোই যেন শুরুপক্ষেতর সন্ধ্যাকালের তরল মেঘটাক। 
 চন্দের ন্যায় আশু এসে উদয় হয়েছে । পরমনুন্দরী নারীমুন্তি ! পরিধান একখানি ময়ূরকঠী? 
. চেলী, বুকে সবুজবর্ণ কাচুলী, কাচুলীর উপর ছুহালী সোণার হার, গলায় সোণার উপর 


 ভায়মন্কাটা চিক্‌, দুহাতে ছুগাছি দোণার বাল, হু-কাণে ছুটী নীলমণিছুল, নাসিকায় 


একটা গজমুক্তার নোলক, এই পর্য্যন্ত অলঙ্কার ; মস্তকে আবরণ নাই, কবরী নাই, পৃষ্ট- 


দেশে ভুজগাকার বিলম্ষিতপৃষ্ট-বেণী। চমতকার রূপ ; সৌবীন বসনভুষণে সেই রূপের 
আরো চমৎকার খোল্তা হয়েছে । নিখুত রূপ, উজ্জল শ্টামবর্ণ; দোষের মধ্যে একটু 
কোলক,জে | বয়স কত, ঠিক্‌ অনুমান কোনে পাল্লেম না,কিন্ত অঙ্গসৌষ্টবে পুর্ণযুব্তী। 
হাতে একখানি গোলাপী ফুলদার রেশমী রুমাল, হন্দরী সেই ক্রমালখানি মুখের কাছে 
ঘুরিয়ে ঘুরিফকে হাওয়া খাচ্ছেন। আমি যদি কবি হোতেম, ত৷ হোলে কক্সনাবলে বোলতে 
পান্তেম, মুখখানি পদ্রদূল, চঞ্চলহস্তে পদ্ধিনী সেই কুমাল দিয়ে ভম্‌র তাড়াচ্ছেন। 

কে এই সুন্দরী? পুরে কখনে। দেখি নাই, শী বাড়ীতে কারা থাকে, ঠিক পাশের 
বাড়ী হোলেও তা আমার জান ছিল না, রম্ণীকে দেখে আমার বিশ্মবোধ হলো। 
রমণীর লজ্জা নাই । আমি যেন বালক, আমাকে দেখে লজ্জা ন।৷ আস্তে পারে, কিন্ত 
এ জম্য অন্তান্ট ধাড়ীৰ অনেক পুরুষ ছাদে উঠেছে, তথাপি লজ্জা নাই! বম শ্বচ্ছন্দে 
অনাবৃতবদনে রুমাল সঞ্চালন কোন্তে কোন্তে, থেকে থেকে নৃত্য-ভঙ্গীতে খোলাছাদে 
পরিক্রমণ কোচ্ছেন। আমিও পরিক্রমণ কোচ্ছিলেম, মুত্তিদর্শনে নিম্পন্দ হয়ে এক 


হরিদাসের গুণডকখ! : ১২১ 


জায়গায় থোমূকে দুঁড়ালেম। কি জানি কেন, আমার দিকে দৃষ্টিপাত হবামাত্র রমণীও : 
খোমকে দীড়ালেন। ক্ষণেকের জন্ত উভয়ের চারি চক্ষু সমস্ৃত্রে মিলিত হয়ে গেল। যে. 
চক্ষু এতক্ষণ খঞ্জনপক্ষীর স্তায় নেচে নেচে চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমাকে দেখে 
সেই উজ্জ্বল চক্ষু তখন চিত্রচক্কুর ন্যায় অচপ্চল ; যুক্তিও অচলা। 

আমার লজ্জা এলো । কি আমি দেখছি, কেনই ব। দেখছি, কেনই ঝা লাডিয়ে 
আছি, অন্তরে অকম্মাৎ এই ভাবের উদয়। মনে মনে আপনাকে আপনি ধিকার দিয়ে, 
চারিদিকে চেয়ে, উপর থেকে নেমে আস্বার উপক্রম কোচ্ছি, বাঁধা পোড়ে গেল। যে ছাদে 
সেই রমশীদৃত্তি, সেই ছাদের পিঁড়ির দরজ! উন্মুক্ত হলো, একটা প্রাচীনা স্্ীলোক ধীনদে, 
বীরে এগিয়ে এদে মেই অচল মুদ্তির কাছে দাড়ালো । পরিস্ছদের অপারিপাট্য দেখে 
স্থির কোল্লেম, পরিচারিকা | | 

কেবল কি তাই? অহো! একি আশ্চর্য! এবৃদ্ধ। এখানে কোথা খেকে এলো ? 
এই মুগ্তি কোথায় আমি পূর্বে দেখেছি ; সত্যই কি এই সেই ? ছুই তিনবার আড়ে 
আড়ে চেয়ে চেয়ে দেখ লেম, স্মৃতিকে আকর্ষণ কৌরে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কোল্লেম, 
আকর্ষণে পূর্ববস্মৃতি জেগে উঠ.লো ; সন্দেহ হোচ্ছিল, ঠিক মনে কৌন্তে পাচ্ছিলেম নাঃ, 
সে সন্দেহ ঘুচে গেল; তখন আমি নিশ্চর বুঝ লেম, ঠিক্‌ সেই নিশ্চয়ই এই বুড়ী 
সেই কামিনীর ম| ;_-কলিকাতার বিশ্বেগ্ররবাবুর বাড়ীর চাকরাণী দেই কামিনীর মা। 

এ বুড়ী এখানে কেমন কোরে এলে।? কামিনীর মা এখানে কিকোভে এসেছে 
কার সঙ্গে এসেছে? বিশেশ্বরবাবুর পরিবারের কেহ কি কাশীধামে এসেছেন ? এই 
বাড়ীতেই কি তার! বাসা কোরে রয়েছেন? এই সুন্দরী যুবতী তবে কে? এ যুবতী 
সেখানকার কি এখানকার? কামিনীর ম। কলিকাতার চাক্‌রী ত্যাগ কোরে একাকিন্‌ 
কাশীবাসিনী হোতে এসেছে, এই বাড়ীতেই চাকুরী পেয়েছে, এটাও একবার মনে ভাব 
লেম, কিছুই ঠিক্‌ কোন্তে পাল্পেম না । 

আরু সেখানে সে ভাবে অধিকক্ষণ াড়িয়ে থাকা ভাল নয়, সন্ধ্যা হবারও বিলম্ব নাই, 
কটাক্ষে আর একবার মাত্র তাদের উভফ্ষের দিকে দৃষ্টিপাত কোরেই উপর থেকে আছি 
নেমে এলেম বড়বাবু ইতিপুর্ধে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসেছেন; 
বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরেই ভারে আমি দেখতে পেলেম । অন্তরে ভয়ের সকার হলো । 
আমি ঘরে ছিলেম না, না জানি, বাবু বাঁগ কোরে কি বলেন, সেই ভয় । বাবু তখন অন্ট- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কি একট! জিনিস তন্বেবণ কৌচ্ছিলেন, মন্মুখে চেয়ে আমাকে দেখেই 
জিজ্ঞাসা কোলন, “কোথ গিয়েছিলে হরিদাস ? 

সত্য আমি গোপন কোল্লেম না । তন্তরের ভয়কে অন্তরে রেখে স্পষ্টই আমি বোলেম, 
“ছাদে উঠেছিলেম ; ছাদের উপর থেকে নগরের শৌভা বেশ দেখা যায়, দাড়িয়ে নাড়িয়ে 
তাই আমি দেখ ছিলেম ৷ একদিনও আমি ছাদে উঠি নাই, মনের উল্লাসে আজ আমি 
দেখ লেম্‌, দৃশ্ঠ বড় চমৎকার! 

মুদুহাগ্ত কোরে বড়বাবু বোল্লেন, "হা! ই উপর থেকে দুরের শোতা দেখায় তাল, 
শ্ষেবেলায় যেদিন যেদিন অবকাশ পাবে, এক একবার ছাদের উপর বেড়িয়ে এসো) 


১ই২ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 
তাতে উপকার আছে : কুত্রিম শোভা অপেক্ষা প্রক্ুত শোভ। উপরে দাড়িয়ে অনেক দেখ। 
যায়! বোলে: আজ একট: নতন খবর আছে ! আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে একটা 
বাবু এসেছেন, ভার পরিবার মঙ্গে আছে, বাবুটী জমিদার । তিনি এখানে দশটাকা খরচ- 
' পত্র কোর্বেন। দণ্ডীভোজন, সন্যানীভোজন, সধবাভোজন, কুমারীভৌজন, কাঙ্গালী- 
ভোজন, বুষভোজন, এই রকম অনেক কাঁজ কর পেই বাবুটার পরিবারের বাসনা; খুব 
সমারোহ হবে 1 অন্যাদিন হোলে আমর! থাকতে পারবো না, এই জন্ত আমি বোলে এলেম, 
' আগ্গামী ববিবার। তুমিও আমার সঙ্গে যেয়ো; ও সব কাণ্ড কখনে! দেখ নাই, দেখে 
“শুনে বাধবে। আবে এক কথা। প্রথম্দিন তুমি আমার কাছে বীরক্মের লাম কোরে" 
ছিলে, ঘে বাবুটা এনেছেন, তীদেরে। বাড়ী বীরম। বানুকে দেখে যদি তুমি চিনতে 
পার, না, সে কথার এখন কাজ নাই, রবিবার আহ্ুক, য। হয়, সেইদিন দেখা যাবে ।” 
- সে দিনের কখোপকখন এই পর্যন্ত! বীরভমের বাধু কাশীধাষে এসেছেন, পুজা! 
দিবেন, মংকীজ “কোর্বেন, কথ। ভাল, কিন্তু কোন বাবুটী? ধিনি আমাকে সঙ্গে কোরে 
কলিকাতায় নিয়ে গিরেছিলেন, তিনি যদি হন, তবে তে ভালই হবে; যা আমার মনে 
“আছে, জিজ্ঞাস। কোরে জেনে নিব, নতন যা কিছু আমি জানি, য৷ কিছু জান্তে পেরেছি, 
তাও একট একট জানাবে: । বীরভ্লম আমার পক্ষে ছুই প্রকার ;-শঙ্গাপ্রদ আবু আনন্দ- 
প্রদ। যে কারণে শঙ্ষ" যে কারণে আনন্দ, পাঠকমহাশষ ত' অবগত আছেন, এখানে 
' পুন্কুক্তি নিষ্পায়োজন । 
... মোম্বার। নিয়মিত দম্য়ে আমরা কর্মুস্থলে গেলেম, নিষমমত কাজকন্ম কোলেম, 
+বৈকালে একটা ঘর থেকে আমি বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ দেখি, দুজন লোক আর একটা 
ঘর থেকে বেরিয়ে, সিডি দিয়ে নেমে যাচ্ছে ; ঘাড় নেড়ে নেড়ে কত রকম কথা কোচ্ছে, 
মাঝে মানে তুড়ি দিয়ে দিয়ে হাদ্‌ছে, একজনের বগলে একতাড়া কাঁগজ। লোক-চৃীর 
কেবল প"শদাণ আমি দেখতে পেলেম, মুখ দেখতে পেলেম না; দেখ বার জন্য ততটা 
আগ্রহ জম্সিল ল। :--দরুকারী আদালত; কত লোক আনছে, কত লোক যাচ্ছে, থে জ- 
খবরে আমার দরকার কি? আমি তো ভাবলেম, দরকার কি, কিন্ত যেদিন যেটী ঘট বার, 
সেদিন সেটা ঘোট বেই বোট বে । সিঁড়িতে নামৃতে নামৃতে সেই ছুজনের মধ্যে একজন 
'মুখখান। ঘরিয়ে একবার এদিক ওদিক চাইলে ; মুখ্খান। দেখেই আমি শিউরে উঠলেম । 
সেপ্দিকে আমার নজর পো়েছিল, আমার দিকে তার নজর পোড়েছিল কি না, বোল্তে 
পারি ন, তবু আমি ভঙ়ে ভয়ে একট; কপাটের আড়ালে গাঢাকা হয়ে দাড়ালেম। 
লোকটার ষ্টদর্শনে অগ্রেই একটু সন্দেহ জন্মেছিল, কিন্তু কত লোকের পঙ্গে ক জ থাকে, 
কজালোক দেখে ততট! আমি ত্রক্ষেপ করি নাই ; মুখ দেখে তয় হলো । লোকটা সেই 
বীরড়মের বিকট বানরাকাঁর রক্তুদত্ত ! 

লৌকট। কি সক্ববালী+ ব্ক্মানে আমি ছিলেম, আমার মাম? মেজে এ লোকটা 
সেইখানে গেল, আবার দেখ লেম, সেই লোক বীরভূমে ; কলিকাতায় আমি পানে 
গেলেম, সেখানেও সেই লোক; আবার দেখছি, দেই লোক এই কাশীতে 
ব্যাপার? আমার দগ্গে এ লৌকের কি লোহা-চুম্থক-সন্ন্ধ 7 যেখানে আমি ই 


হরিঙ্গাসের গুপতকখ ! ১২৩, 


সেইখানেই রক্তদন্ত ' এ কি আশ্চর্য্য ঘটনা! লোক যদি আমার ইন্টানিষ্টের সংস্ববশূন্ত 
থাকতো, তা হোলে তে। কোন কথাই ছিল না, তা তো নয়,._ভাড়াকরা গুণ এনে বীরভ্মে 
আমার প্রাণবিনাশের চেষ্টী পেকেছিল! এ লোকের সঙ্গে আমার কি যে শাক্রতা, আকাশ-: 
পাতাল ভেব্ও কিছু ঠিক কোন্তে পারি না 
রক্তদস্ত কাশীতে । তবে তো আমার আর কাশীধামে থাক। হয় না! কি জানি, কখন্‌ 
কোথায় এ ছুরস্তলোকের খর্পরে পোড়ে যাব, হয় তো গল। টিপে ধোরে নিয়ে যাবে, না হয় 
তে! মেরেই ফেল্বে। কাশীতে আর থাকা হলো! না । বিশ্বেশ্বর কেন এমন কোল্লেন ? .. 
ভাৰছি, তার। হুজনে সেই রকম গল্প কোত্তে কোন্তে ক্রমে ক্রমে আমার চক্ষের অস্ত, 
হয়ে গেল, আদালতের সীমার মধ্যেই আর থাকুলো ন!। রক্তদন্তের ব্গলেই কাগজের 
তাড়া ছিল, শেষের পড়ি থেকে সে যখন নাঁমে, তখন দেই ভাড়ার ভিতর থেকে খানকতক: 
কাগজ সোরে পৌড়লো ; আমি দেখতে পেলেম, কিন্তু বৃক্তদন্ত সেটা জানতে পাল্লে না : 
পশ্চাতেও আর চাইলে না; অন্তমনস্কভীবে সটান বহিরের দিকে চোলে গেল তারা 
আমার চক্ষের অন্তর হবার পর আমি চুপি চুপি গিয়ে সেই কাগজ-কখানা কুড়িয়ে নিলেম ). 
কিসের কাগজ. সেখানে আর দেখ লেম না, চারিদিক চেষ়ে চেয়ে চাপ কানের পকেটেই রেখে 
দিলেম। সবেমাত্র রেখেছি, দেরেস্তা বন্ধ কোরে বড়বাবু সেই সি'ড়ির ধারে এসেই: 
মামাকে দেখতে পেলেন : দেখেই জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “এখানে তুমি? আমি তোমাকে: 
অন্বেষণ কোক্ছিলেম । চল, আফিস বন্ধ হয়েছে, চল, বাড়ী চল ।” 
আম্রা বাড়ী চোল্লেম। আারাপথ মনটা আমার ছমৃছমে ; দৃষ্টি চঞ্চল। চলি 
চলি, চরিদিকে চাই ; কৌন দ্রিকে সেই বাক্ষসটা দাড়িয়ে আছে কি না, চঞ্চলনয়নে বার 
বার চেয়ে চেয়ে ভয়ে ভয়ে তাই আমি দেখি । আমি পশ্চাতে ছিলেম, বড়বাবু আমার 
চঞ্চলভাব দেখতে পেলেন ন" জানতেও পাল্লেন না। 
বাড়ীর নিকটে পৌছে বড়বাবু আমাকে বোল্পেন, প্ছরিদাস। তুমি বাড়ী যাও যে 
বাড়ীতে মেই বীরভূষের বাবুটী এসেছেন, সেই বাড়ীতে আমি একবার ঘাব, যাবার কথা. 
আছে, একবার দেখা কোরে শীঘ্ই চোলে আদাবে ; তুমি বাড়ী যাও” রী 
বড়বাবু বন্ধুর বাঁড়ীতে গেলেন, আমি বাড়ী এলেম ৷ ঠিক সন্ধ্যাকাল। বৈঠকখানায়: 
বাতী হ্বোলেছে : আফিদের কাপড় ছেড়ে, পকেট থেকে সেই কাগ্জ-কখানি বাহির কোরে 
সেজের আলোর কাছে আমি বোদলেম।  বড়বাবু উপস্থিত নাই, আমার পক্ষে সেটা 
তখন একরকম, ভালই হলে? : হুষ্টলোকের 'দলীলপত্র নির্জনে দর্শন করাই ভাল। 
খুলে দেখ লেম, খণ্ড খণ্ড ৮৯৭ খানা কাগজ । কোন কাজের নয়। তিনখান! দরথাস্তের 
খপড়:, ছুখানা চিঠীর মুসাবিদা, চাবিখানা দাগধর। ছোড়া ছেড়া ছূর্গন্ধ সাদা কাগজ ; 
কেবল একখানি রক্তদস্তের নামের ক্ষুদ্0চিঠি । কৌতুহলবশে মনোযোগ দিয়ে সেই চিঠি- : 
খানি আমি পাই কোলেম । চিঠিতে লেখা ছিল ৮ 
'জ্রটাধর । ৰ 
অনেক দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হর নাই, এখন তুমি কোথায় আছ, কি করিতে, - 
তোমার বেতনের টাকা কেন ঠিকানায় পাঠাইব, এই পত্রের উবে তাহা লিখিও ।. 
ঠ 


১২৪ হরিদাসের গুগ্ডকথা ! 

হুরিদাসকে কোথাও ধদি দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহার প্রতি আর তুমি কোন প্রকার 

দৌরাত্ম্য করিও না, ভয় দেখাইও না, মুখামুখি সাক্ষাৎ হইলে মিষ্টকথ! বলিয়া আদর 
করিও । তাহার পর যাহ! যাহা করিতে হইবে, বিবেচনা! করিয়া যথাসময়ে তাহা! আমি 
তোমাকে জানাইব, ইতি ।* 

_ ইতির পর যেখানে সন-তারিখ ছিল, পত্রলেখকের দস্তখৎ ছিল, সে জায়গাটা ছিড়ে 
গিয়েছে, লেখকের নাম আমি জানিতে পাল্লেম ন।। না পাল্পেও মেই লৌকটা যে আমার 
ভাল চেষ্টা করেন, পত্রের আভাষে তা কতকটা আমি বুঝতে পাল্পেম৷ ভাল চেষ্টা করেন, 
তাও কিন্তু ঠিক নয়। বুক্তদন্তের নাম জটাধর, দাতের বিকৃতি দেখে আমি নাম্‌ রেখেছি 
র্তদস্ত। রক্তদণ্ত আমার উপর দৌরাত্মা করে, পত্রলেখক সেটা জানেন; না! জান্লে 
নিষেধ কোর্বেন কেন? পত্রের আভাষে আরো বুঝা! গেল, উঁ পত্রলেখকের হুকুমম্তই 
যেন রক্তদপ্ত চলে, বলে, কাজ করে; হুকুম তামিলের জন্যই রক্তুদস্ত তার কাছে বেতন 
পায়। সমস্তা বড় কঠিন। লোকটী তবে কে? দস্তখৎ ছেড়া, নির্ণয় কর্বার উপায় 
নাই। যাই হোক, আপাতত আমার পক্ষে মঙ্গল, রক্তুদস্তকে দেখে আর আমাকে 
এখন্‌ ভয় পেতে হবে না! বন্য বিশ্বেশ্বর ৷ রক্জদন্তের ভয়ে বিশ্বেখবপুরী পরিত্যাগ 
কোরে স্থানান্তরে পালিয়ে যাবার সঞ্টল কোচ্ছিলেম) রক্ষা পেলেম, এখন আমাকে কাশী 
ছেড়ে পালাতে হবে শা । 

উল্লাসে উল্লাসে প্রস্থান-স্্ক্গ পরিতাগ কোল্লেম, আসলে সন্দেহ থাকলেও মন 
 অনেকট। প্রবৃদ্ধ হলো চৌোত| কাগজগুলে। ছিড়ে ছিড়ে দূর কোরে টেনে ফেলে দিয়ে 
কেবল মেই শ্ুদ্র চিঠিথানি আমি যত্ত কোরে তুলে রাখলেম । | 

নির্জনে আপম মনে এই কাঁজগুলি আমি দমাধা কোল্লেম। মনের চিন্তা মনেই 
থাকলো, অন্ত কাজে তখন মনোনিবেশ কোন্ডতে পাল্লেম না; চুপ কোরে বৰোসে আছি, 
মিছামিছি একট। কাজের অছিল! কোরে বৈঠকখানার চাকরুটা আমার কাছে এসে 
দাঁড়ালো । চাকরের নাম যঙ্জেশ্বর ; বস্‌ প্রায় ৫০1৫৫ বংসর । বাবুরা যখন কাঁশীবাস 
করেন নাই, তার দশবহদ্র পুর্বাবধি যাক্দেখর তাদের দেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর। 
বড়বাবু তাঁকে ঘকল কাধ্যেই বিশ্বীন করেন, যথেষ্ট ভালও বাসেন। মেজোবানুকে আর 
ছোটবানুকে যজ্জেশ্বর "ভুমি তুমি” বোলে কথা কয় বেচাল্‌ দেখলে ধমকণ্ড দে ; ছোটবাধু 
চুপ কোরে থাকেন, মেজোবাবু, চোটে চোঁটে উঠেন ; যক্দেগরর গ্রাহ্থ করে না। আমার 
উপর যঙ্েশ্বরের স্েহ বোসেছে ; ঘনিষ্টভাবে আমাকেও “তুমি” বলে, আদরের “তুমি? 
সম্তাধণ আমার কাণে বেশ মিষ্ট লাগে । 

বানু ব্ঠকখানাঘ্‌ থাকলেও কোন কীজের কথ! ব্ল্বার আব্স্তীক হোলে যজ্ঞেশ্বর 
ব্পেরোঘা জাজিমের উপর এসে বছে, বিশে কথা বাকুলে বাবুর গা থে সেও বে) বাবু 
তাকে কিছুই বলেন না। রাত্রে বঙ্ছেশ্রর আমার গা ঘেঁসে বৌসে চুপি চুপি বোল্তে 
লাগ লোদেখ হরিদাসবাবু। বাবু তোমাকে ভালবাসেন, তোমার অস্ক্ষাতে লোকের কাছে 
কত প্রশংসা করেন, বাড়ীর মেয়েরাও তোমার গুণের কথা বাবুর কাছে বলেন, বাবু খুসী 
হন। ছোটবাবুও তোমার উপর তুষ্ট, কিন্ত মেজোবাবুর ভাবটা যেন কেমন কেমন। কোন 


মন্দকাজ তুমি কর না কোন লোকের কথাতেও তুমি থাকো না, তবু যেন তোমার উপর 

মেজোবাবুর কেমন রাগ রাগ ভাব। আজ তিনি অনেক বেলা থাকতে বাড়ী এসেছেন, 
ছোটবাবু আদ্বেন না, সেখানকার এক বন্ধুর বাড়ীতে নাচ আছে, রাত্রে সেইখানে তার 
নিমন্ত্রণ, তিনি আজ রাত্রে আদবেন ন। ; মেজোবাবুরও নিমন্ত্রণ ছিল, কি একটা কথ। নিয়ে 
ছোটবাবুর সঙ্গে বকাবকি ভোরে তিনি চোলে এসেছেন; সেই রাগের ঝাঁল্ট। বাড়ীর 
ভিতর মেরেদের কাছে বাঁড়। হোঙ্চে। স্পষ্ট কারে নাম কৌচ্চেন না, আঁচে আচে 
ঠৌঁকোর দিবে যাক্চেন।  দাঁদার উপরেই যেন বেশী ঝাল। মেয়েগুলি সকলেই এক 
জায়গার জম। হয়েচেন, কথার উপর কথা কওয়। কারোর মাধ্য নয়। চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
মেজোবাৰু বোল্চেন, সংসারট। একেবারে ছারেখারে দিলে ! হিসেব নাই! ওজন নাই! 
নিকেশ নাই ! কেবল বাঁজেখরচ, কেবল বাজেখরচ' একজন মানুষ রোজগার করে, 
দশজনে কেবল বোদে বোসে খায় । মামার শীল? *বুড়শ্বশুরের সন্ধদ্ধী, ছোটখুড়ীর 
ন্পর্কের মানী-পিদী, মানীশা শুড়ীর নাত নী, পাড়ার পুটাপিসীর দেওরপো, এই সকল 
পরগাছ। জুটে অনেক লোকের সংসার মাটা করে। আমাদেরও প্রায় সেই দশ হয়ে 
এসেচে। দ্রাদ। আমার যেন দতাকর্ণ ! বিদেশে আমা গিয়েছে, এখানকার খরচপত্র অনেক, 
দশ টাক। হাতে থাকলে অসময়ে কাজে লাগে, দে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই ! এখানেও পর. 
গাছার্‌ বংশবৃদ্ধি । ভাবন। নাই, চিন্তা নাই, কিসে কি দীড়াবে, ভুলে একবার সেটা মনে 
করাও নাই! চাকুরী__চাকৃৰী-_চাক্রী ! আরে, চাক্রীর আবার বড়াই কি? চাকরী ক 
তালগীছের ছায়া, কখন আছে, কখন্‌ নাই, কে জানে? দাদ! আমার চাকরীর গুমৌরেই 
মন্ড। দেল্দরিয়া। ছোট ভাইটীকেও দেই রকমে বানিয়ে তুল্চেন! আমি মাঝে 
মাঝে এক একটা কথ! বলি, সেই জন্যই আমি অবাধ্য, সেই জন্তই আমি গোয়ার! 
আমার একটা কথাও ভাল লাগে না। খোপাখুদে লোকগুলে। হাত তুলে বল, বমণ- 
বাবুটী আশুতোব, তোল। মহেষ্বর ! সেই কথ: শুনে দা? আমার একেবারে ভোলানাখ 
: হয়ে গঙ্গাজলে গোলে যান, লোকগুলোরই বা. আকেল কি ? একট! ঘর নষ্ট হয়ে যায়, 

একটা সংসারে আগ্তন জলে, দেই আগুনে বাতাস দেয়! বলে কি না, দশজনের ভরণ- | 
 পৌষণ করা বড় ভাগ্যের কথ! ! আরে, আমি যখন ফকির হয়ে বেড়াবোঃ তখন আমার . 
ভাগের কথ। কোথায় থাকবে? পরিবারের পাচজনে খায় পরে, সুখে থাকে, এটা কার 
ইচ্ছা নর? যার যেমন ক্ষমত।, সে সেই রকমে সংসার চালায়। এত উৎপাত কার 
ঘরে? এত পরগাছ। কে পুধ্তে পারে + ধর্মের ঘরে কুঠের অভাব নাই ! আমাদের 
ধর্ট! তাই হয়েছে! অমুক এলে অনুক থাকলে, অনুকের শালীর মেয়ে, শালীর ছেলে, 
শালীর বৌম। এনে সংসার আলে! কোরে তুললেন! খাকুলে সব ভাল, না থাকৃলে দেয় 
কে? দাদ! আমার সবার উপর ইঙ্কাবনের টেক্ক:। কোথা থেকে একটা ছোড়া ধোরে 
নিয়ে এসেচেন, আমরা মায়ের পেটের ভাই, আমাদের চেয়ে সে ছেণড়াটার বেশী আদর! 
বিয়ের বাটা, ক্ষীরের বাটা, কুইমাছের মুড়ে, নিত্য বরাদ্দ! উঃ! রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
গোলে যায়। বাড়ীর ভিতর মেরে-মহলে সেই ছোঁড়াটার শোবার ঘর! উচক্কা উচন্কা 
বৌ-ঝি যাদের ঘরে, তার।কি পথের লোককে ধোরে এনে বাড়ীর ভিতর শুতে দেখ? 
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যেদিন আমার খগ্নরে পোড়বে, দেই দিন দেখাবে; একবার মজাখানা _-এই রকম কত 
কথাই বে ঠেস দিয়ে দিযে মেজোবাবু বোল্চেন, মুখে আনতে দুণা হর। একট! দেয়ালের 
আড়ালে ছাড়িত্ধে আমি নই ঘৰ কথ! শুন্ছিলেম, অনেকক্ষণ আমার দিকে চক্ষু পড়ে 
নই, আমি যেমন দেখান থেকে বেরিয়ে দরে আসবার জন্য মাঝের দরক্ঞা পধ্যন্ত এসেচি, 
মেই সময়ে আমাকে দেখেই একেবারে আগুন-অব্তার !। “তুই বেটা এখানে দাড়িয়ে 
ফাড়িয়ে লুকিবে লুকিস্ে কি শুন্ছিলি 2 থাক্‌ বেট। থাক! বড বাড় বেড়েছে । জতে 
মেরে তাড়াবে।! সব আমি জানতে পেরেচি ! তুই বেটাও দেই হতভাগ। ছেণাড়া বেটার 
গোলাম" হয়েচিদ্‌” আবে; যে কত রকম গালাগালি, দাড়িয়ে গড়িয়ে স্থির হয়ে শুনতে 
পাঙ্গেম না, মনের ঘুণায় শুম্‌ হরে বেরিয়ে এলেম। ঝড় এখনে! থামে নাই, এখনে। 
ভয়ানক গর্জন হোচ্ছে।  ব্ড়বানু বাড়ী এলে সব কথা আমি বোলে দিব; মেয়েদের 
সুথেও শুনতে পাবেন, তবু যদি 'মেজোবাবু আমাকে সেই রকম গালাগালি পাড়ে, আমি . 
ন. হয় চাকুরী ছেড়ে দেশে চোলে যাবে আর আমার কি হবে ? দেখ হরিদাসবাবু, তুথি 
কিন্তু একটু দাবধানে থেকো; মেজোবাণুর সঙ্গে বেশী ঘনিঠত! কোন্তে যেয়ে না, তার 
কথায় বেশী উত্তর কোরে। ন, গৌরার-গোবিন্দি-লৌক, কি কথায়কি হবে, কখন কি 
কোরে বোসবে, তোমার জন্ত আমার বড় ভয় হয়। আর একদিন আমি-... 

ধজ্েখ্বরের কথা শেষ হেতৈ ন: হেতেই চৌকাঠের কাছে বড়বাবু। কৌচার কাপড়ে 
চক্ষ মুছে, যক্জেখ্বর তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, অন্ঠদিকে চেয়ে, বাবুর পাশ কাটিয়ে বেবিয়ে 
গেল। বাবু ঘরে এলেন; এনেই আমারে জিজ্জানা কোল্লেন, “যজ্ঞেশ্বর এখানে বোসে 
বোসে কি কোচ্ছিল % | 
' আমি উত্তর কোল্লেম, “মেজোবাবু বাড়ীর ভিতর কি বকাবকি কোচ্ছেন, অনেক রকম 
ঝঙ্গার, আমার উপরেও ঠেস ঠান অনেক ; আমি এ বাড়ীতে আছি, আপনি অনুগ্রহ 
করেন, দেট| তিনি মইতে পারেন না? যক্গেশ্বর আড়ালে দাঁড়িয়ে সেই সব কথা শুনে- 
ছিল, সেই অপরাধে যজ্ডে্রকে তিনি যা ইচ্ছা তাই বোলে গালাগালি দিয়েছেন ; ধক্ছে- 
স্বর কাদূতে কাদতে আমার কাছে সেই সব কথা বোল্ছিল।” 

বাবুআর তখন বৈঠকখানা় বোস্লেন না, আমারেও আর কিছু জিজ্ঞাসা কোঁঙ্সেন 
ন, আপন মনে দুই একট। অম্প্ট কথা বোল্তে বোল্তে বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন । 
মজ্জেশ্বর তখন অন্যঘরে প্রব্শে করে নাই, বারান্দাতেই দাড়িয়ে ছিল, ততক্ষণাং আমার 
"কাছে আবার এলে; সীড়িবে দাড়িরেই বোল্তে লাগলে) “বেশ কোরেচে, কোলে 
দিয়েছো ; বাড়ীর ভিতর যে সব কীগ্ড হয়, স্ব কথ। বাবুর কাণে উঠে না, পিসীমা এক 
. একদিন এক একট! কথ' নলেন, সে সব কথা ভেঙে যায়, বাৰু গুম হয়ে চুপ কোরে 
শুনেন, রা কাড়েন ন।।” বোল্তে বোল্তে যজ্জেখর ধারে ধীরে বোস্লো ;) আবার চুপি 
টুপি'বোল্তে লাগলে "বাব্র কিন্তু ধন বরদাস্ত! ভাল-মন্দ কোন কথাতেই কথ! নাই! 
 ভাই-দুটীকে খুব ভালবাদেন, ছোট ভাইটী কথার বাধ্য, মেজোটা কিন্তু সর্বক্ষণ তেরিয়া। 
থে দিক্‌ দিয়ে ষ: হোক, সব খরচ বড়বাধুর ; ভেয়ে্রা য। কিছু রোজগার করেন, আপনাদের : 
দখের খরচেই তার অঙ্গেক উড়ে যার, বাঁকী অর্দেক হয় তে জম! থাকে, দংসারে এক 


, আল রা তা চি 
॥ ১ হত হু ৭ 

নি ২ এ আর পিল 
তন তু হী ॥ লন 
পা, শি 

শা ্ঃ শিরিশ 

তু তা হা 





পয়সাও সাহায্য কবেন ন!, বড়রাবুও সাহাযা চান না। ছোটবাবু বরং এক একট! ল্ষ্বাঁ- 
কর্মের সময় কিছু কিছু দেন, মেজোবানু চক্ষু বুজে খাকেন। তবু রকম গায়ের 'বালা। 
কর্তীর আমোল থেকেই আমি আছি, এই সংসারের উপর আমার বড় মায়া, এই বাড়ীকে 
আমি আপনার বাড়ী মনে করি, ঘরের কথ! প্রকাশ কোন্তে নেই, বড় ছুঃখেই বোল্তে 
হর, মেজোবাবুর স্বভাব-চরিত্র একেবারে খারাপ হে গিয়েচে । ছোটবাবুটারও দদৃ- 
খেয়ালী আছে, কিন্ত দে সব বাহিরে বাহিরে;  মেজোবাবৃরর কাঁগু-কারখান। কথার কথা 
নয়; ঘরের ভিভর_-ন! না, কি কেলেঙ্কার্‌ কি কেলেক্কার! সে সব কেলেঙ্কাবের কথা 
মুখে আন্‌লে প্রারচিন্তির কোনে হয়! বেশী দিন তুমি যদি এ বাঁড়ীতে থাকে” ক্রমে ক্রমে; 
তুমিও অনেক জান্তে পারবে । আমি সে দিন__” রঃ 
কথার মাঝখানে নাধ। দিবে শক্গিতভিন্ে আমি বোলে উঠ লেম্‌, "না বাপু, সে সব কথা 
মামি শুনতে চাই ন, জানতেও চাই না; নে নৰ কধ। তুমি আমীর কাছে বোলো না। 
কে কোথা থেকে হন্বে, এ খার হরে যাবে । একে তো  মেজোবারু আমার উপর চটা, 
তাতে যদি আবার ঘরের কুক, আমি শুনতে চাই কি জান্তে চাই, তা ধদি তিনি 
ানতে পারেন, এই আশরটী শামি হারাবে ; কাশীতে থাকবার আর স্থান পাব ন|ঃ. 
তুমি টুপ কর। ঘিনি য: ভাল বুঝেন, তিনি তাই করেন, ভালকাজে ভাল হবে, মন্দ- 
কাজে পাপের ফল ভোগ কোন্দে হবে, মাযার মৃত গরিবের ছে লব কথার থাক্বার দরুকার 
কি? ও সব কথ! ছেড়ে দাও ; আঁমি একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, আমাদের 
পাশের বাঁড়ীতে কার; থাকে, ত| কি তুমি জানে।? এ উত্তরদিকের বাড়ীখানা, ছাদে 
উঠলে যে বাড়ীর ছাদের অন্ধিসন্ধি বেশ দেখা যায়, ছাদের লোকগুলিকেও স্পষ্ট স্পট 
দেখা যায়, পেই বাড়ীর কথাই আমি বোল্ছি। জানো কি?” 
যজ্েশ্বর একটু হাস্লে। প্রশ্নের উপর প্রশ্ন দিয়ে আমাকেই জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেন: 
গো ঃ সে বাড়ীর খোজ-খবরে তোমার কি দরকার £ 
অপ্রস্তত না হয়েই আমি উত্তর কোল্লেম, “বরকার এমন কিছুই নর, তবু বাড়ীর কাছে 
বাড়ী, ছাদে যদি কোন দিন উঠি, কিছু যদি দেখতে পাই, বুঝে রাখবে, এইমাত্র কথা |. 
একদিন আমি উঠেছিলেন, ছুটী ক্ীলোককে আমি দেখেছি, একজনের বয়স কম, আর. 
একজন বুড়ী। সেই বুড়ীকে যেন আমি কৌখায় দেখেছি, তাকে যেন আমি চিনি, এই: 
রকম বৌধ হলে! ; সেই জন্যই জিজ্ঞাস) কোস্ছি, ও বাড়ীতে কার থাকে ? | 
একটা নিশ্বাদ ফেলে যঙ্গেশ্বর বোল্পে, “দেখেচো? রোজ রোজ তাদের আমি দেখি।, 
কত রকম্‌ ভাব-ভ্গী, কত রকম হাপি-তামাসা, কত রকম চক্ষের খেলা, দেখে দেখে 
আমি পালিয়ে পালিয়ে আমি: ভাব-ভঙ্গী কিছুই বুঝতে পারি ন।। বাড়ীখানি নেক 
দিন খালি ছিল, তুমি এখানে আসবার মাসখানেক আগে কলিকাতার একটা বানু 
বাড়ীতে এসে রয়েছেন, কুড়িটাঁক। ভাড়া দেন, পরিবার কজন, তা আমরা জানতে পারি 
বাবুটার নামও জানি না, মাঝে মাঝে তিনি ছাদে উঠেন, তাতেই চেহারাখান। দেখতে 
পাই; চেহারাখানা বাবুলোকের মত, কিন্তু কে কি বৃত্তাস্ত জানবার হবিধা হয় না। 
 অনুমানে লাগে, কেবল এক পরিবার ভিন্ন আর কেহ সঙ্গে নাই ; সঙ্গিনী এ বুড়ী।” 


১২৮ হরিদাসের ও গুপ্ততথ' ! 


আর আমি কোন্‌ কথা জিজ্জানা কোল্লেম না, যতটুকু শুন্লেম, তাতেও কিছু বুঝতে 
পাল্লেম না। বাড়ীর ভিতব ভারী একট! গোলমাল উঠলো, যজ্জেশ্বর ছুটে গেল, আমি 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাণ পেতে শুনতে লাগলেম ; ছুই তিনজনের গলার আওয়াজ । কি. 
উপলক্ষে গণ্ডগোল, স্পষ্ট বুঝা গেল না,আমিও বাড়ীর ভিতর যাই যাই মনে কোচ্ছ, 
দ্রুতপদে বড়বাবু উপরে এসে উঠলেন। তখনো কাপড় ছাড়া হয় নাই, সর্বশরীরে 
ঘম্ম-__ঘর্মমজলে গাত্রবন্্ পরিসিক্ত, বদন রক্তব্ণ। ভাব দেখে আমি বুঝ লেম, ব্যাপার 
গুরুতর 'ব্ঠেকখানাতেই কাপড় ছাড়। হলো, ষজ্েশ্বর একখানি শুক্ষ তোয়ালে দিয়ে 
গাত্র মার্জন। কোরে দিলে, বাবু অনেকক্ষণ নীরব হয়ে একটী তাকিয়ার কাছে বোগে 
রইলেন। এই সময় সদরবাড়ীতেও চীহকারশক!। কে একজন চীৎকার কোত্তে 
কোন্তে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। পরে শুন্লেম, মেজোবাবু। তিনি আর সে রাত্রে 
বাড়ীতে ফিরে এলেন না, বড়বাবুও তন্তু নিলেন না, অহুখে অশুখেই রাত্রিটা কেটে গেল। 
কি সুত্রে কি প্রকার কলহ, আমি আর সেটা জান্বার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোল্লেম না। 
শ্রের আভাষটা যজ্ঞেগ্বরের মুখে পুর্কেই কতক কতক শুন! হয়েছিল, অনুমানে সিদ্ধান্ত 
কোল্পেম, আমাকে উপলক্ষ কোরেই ভাই ভাই কলহ । কলহে বড়বাবু অনভ্যন্থ, মেজোবাবুই 
বেশী কথা বোলেছেন, বেশী গোল কোরেছেন, তাতে আর সন্দেহ থাকলো না । 
_. প্রভাতে বাড়ীরভিতর মেয়েদের কাছে শুন্লেম, মেজোবাবুএ সংসার থেকে পৃথক্‌ হবেন, 
পরিবার নিযে স্বতন্ত্র থাকবেন, বড়বাবুর টাকায় বাড়ী, তবুও অংশমত বাড়ীর তৃতীয়খাশের 
৮ আদায় কোর্বেন, কারে। সঙ্গে আর কোন সংস্রব রাখ বেন ন|। লক্ষণও সেইপ্রকার। 

মন্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি এই পাঁচ দিনের মধ্যে মেজোবাবু আর একদিনও বাড়ী 

এলেন না, কোন সবাদও পাঠালেন না 

রবিবার । আজ সেই বীরভুমের বাবুর তীর্যোত্সব | কোন্‌ বাড়ীতে তিনি এসে উঠে- 
ছেন, ঠিক আমার জান হু নাই, শুনেছিলেম, কেবল বড়বাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতেই সেই 
সমারোহ হবে। আহারাদির পর বডবাবু আমাকে সঙ্গে কোরে সেই বন্ধুর বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। দণ্ডতীভোজন, কাঙ্গালীভোজন আর কুমারীভোজন। পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ 
থাকৃতে পারে, রসিকলাল পিতুড়ী নামে একটা বাবু আমার কাছে একদিন আমাদের বড়- 
বাবুর পরিবারবর্গের পরিচর দিয়েছিলেন, এই বাড়ীখানি সেই রমসিকবাবুর। বাড়ীতে 
একটা ক্রিয়াকাওড উপস্থিত হোলে, বাড়ীর লোকেরা, বিশেষতঃ কণ্তীপক্ষের পুরুষের! অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকেন, উপরে নীচে, ভিতরে বাহিরে, এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি করেন, নিমন্্িত লোকের 
_ আদদর-অভ্যর্থনা করেন, ছোট বড় কর্ধুচারিলোকের উপর গলাবাজী করেন ; রসিকবাবু 
আজ সেইরূপ বাস্ত। বড়বাবু আমাকে একটা ঘরে পাঁচজনের কাছে ঝোপিয়ে রেখে কাধ্যা- 
স্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, রসিকবাবুর সঙ্গে এক একটা কার্যের পরামর্শ কোচ্ছিলেন, 
সবরের ভিতর থেকে এক একবার আমি তাঁদের উভয়কেই দেখ তে গাচ্ছিলেম। যে ঘরে 
আমি, রদিকবাবু সেই ঘরের পন্মুধ দিয়ে ছুই তিনবার হন্‌ হন কোরে চোলে গিয়েছেন, 
এক একবার ঘরের দিকেও চেয়েছেন, আমার প্রতি ততট। লক্ষ্য করেন নাই ; বৌধ হয়, 
তখন তিনি আমাকে চিন্তেই পারেন নাই। | 6 | 





একদিনের দেখ।, খানিকক্ষণ পরিচয়, চিনতে পাঁর। ততট। সম্ভবও ছিল না তিনি 
আমকে চিন্তে পারেন নাই । একছণ্ট! পরে, বোধ হয় বড়বাবুর মুখে শুনে, রসিকবাবু 
সেই ঘরে এসে আমাকে দেখলেন, তখন চিন্তে পাল্লেন ; প্রনন্ববদনে বোল্লেন,“হরিদাস ! 
তুমি এসেছ, বড়ই সন্তষ্ট হোলেম, নান। কাধ্যে আমি ব্যস্ত, এতক্ষণ তোমাকে দেখতে 
পাই নাই, এখানে তুমি কেন বোসেছ, তুমি ছেলেমানুষ, সদরবাড়ীর ভিড়ের ভিতর তর তুমি 
কেন ?--এসে। বাড়ীর ভিতর এসে।, ুমারীভোজন আরম্ত হয়েছে, দেখবে এসে” 
আমার মন তখন অন্যদিকে ছিল ৷ রমিকবাবুকে দেখ বো, কুমারীভোজন দেখবো, 
আমি তখন আশ!করি নাই : আমার প্রধান আশ। কর্মকর্তাকে দেখ! । বীরভুমের জমীদার, 
তিনি আমার পরিচিত কি অপরিচিত, তিনি আমার দেই অকারণ-বন্ধু নরহরিবাবু কি না) 
সেইটা জান্বার ভন্যই আধার চিন্ত ব্যাকুল ছিল, তখন সুবিধা হলে। ন!; বসিকবাবু ডাক- 
লেন, হার সঙ্গে অন্দরম্হলে গেলেম ! কেবল মেয়েমানুষের ভিড । হরেক রকম কাপড়- 
পরু। রকমারি গহনা গায়, রকমারি খে পাবাধা) শতাধিক মেয়েমানুষ । এ বাড়ীর ভিতর- 
মহলটাও চকবন্দী; চারিদিকে টানা বারান্দা, প্রত্যেক বারান্দায় সারি সারি কার্পেটের আসন 
পাত, প্রত্যেক আসনের কাছে কাছে পুষ্পচন্দনের রেকাব, আসনের সম্মুখে সম্মুখে পরিষ্কার 
ধাতুপাত্রে বিবিধ মিষ্টান্ন, দক্ষিণপার্্বে এক একটী জলপাত্র। দশজন স্ত্রীলোক একধারে 
কুমারীগণের পদপ্রক্ষালন কোরে দিচ্ছে, কুমারীর। বাতকম্পিত পদ্বাফুলের মত হেলে দুলে 
এক একথানি আসনে গিয়ে বোস্ছে। কপাল পর্ধ্যস্ত ঘোষ্টা ঢাক, অষ্টালঙ্কারে ভ ফিতা, 
বারাণদী শীড়ীপরা, একটা শ্ঠামবর্ণা, সুন্দরী যুবতী গলবন্ত হয়ে প্রত্যেক কুমারীর পাদপদ্দে 
পুষ্পদান, গলদেশে মাল্যদান আর ললাটে রত্তচন্দনের তিলকদান কোরে করপ্টে প্রণাম 
কোচ্ছে। অঙ্চনাকাধ্য সমাপ্ত হলো, কুমারীর৷ ভোজনকাধ্যে মনোযোগ দিল । চকে 
একটা ঘরের দবজার ধারে দাড়িয়ে আমি কুমারীভোজন দেখতে লাগ লেম। | 
বড় কড় কুমারী । হিন্দস্থানী কুমারীও আছে, বাঙ্গালী কুমারীও কতকগুলি আছে । 
বঙ্গদেশে যাক্জবঙ্জ্য ঝবির বচনপ্রমাণে দশ ব২সরের অধিকবয়স্কা বালিকাগণকে কুমারী 
বল। হয় না কাশীতে দেখলেম, বিংশতিবধের নানবয়স্ক। কুমারী একটাও নাই ; হিনুস্থানী 
” কুমারীদের দলে তদপেক্ষা আরে। অধিকবয়স্ক৷ রমণীও অন্কে। আমার মনের কথার 
মিলনে সে সকল কুমারীর যদি পরিচয় হয়, তা হোলে আমার মনের অভিধান অনুসারে 
ব্যাখ্যা হওনা৷ উচিত, তারা সব প্রৌঢ় কুমারী । অনুমানে আসে, কেহ কেহ একপুলবতী, 
কেহ কেহ দুই ব! ততোধিক সন্তানের গর্তধারিণী, শুক্মার্শকের নয়নে বক্ষঃস্থলের নিভাগের, 
গঠনে কেহ কেহ গর্ভবতী ! ২ 
কুমারীদের কারে। মুখে ঘোষ্টা নাই । ন। থাকার ছুই কারণ। বিবাহের অগ্রে 
আমাদের দেশে ঘোম্ট। দিবার রীতি নাই, এই এক কারণ, দ্বিতীয় কারণ, সে মজ্লীসে 
যুব! অথব। প্রৌটপুক্ুষ একজনও ছিল না। আমার মত বয়সের আট দশজন বালকের সঙ্গে 
কতকগুলি স্মীলোক সেখানে পরিবেশনকার্যে নিযুক্ত ; সুতরাৎ ঘোম্টা নিস্প্রয়োজন। 
বালিকারাও কুমারী, যুবতীরাও কুমারী, প্রোঢারাও ুমারী) অভাবের মধ্যে প্রবীণ! 
প্রাচটানা। সধব! কুমারী থাকা অন্তবও হয় না, নিতান্ত অসমভ্ভবও মনে করা যার না। 
. 


ক্ষার চিহু সীমন্তে সিন্দ.র ; যে সকল সধবার কুমারীপুজাগ্রহণে আকাঙ্ষ থাকে, তার! | 
স্বচছান্দে অল্পক্ষণের জন্য ললাটের সিল্দুরবিন্দুগুলিকে বিদায় কোরে দিতে পাবে; একপ 
প্রক্রিয়ায় সধব-কুমারী জানা যায় না) বিধবা-কুমারী ধর্বার তে, কোন সন্তাবনাই নাই ; 
কেন না, ব্ধিবার! নি'দরের ধারু ধারে না, সি দরের উত্পাতও রাখে না! | 
- সব মুখগুলি খোল। ৷ একজাগা় দাড়িয়ে যতগুলি মুখ দেখ; যায়, কুভাব্পবিশুন্য-নয়নে 
সবমুখগ্ুলি আমি ভাল কোরে দেখলেম। সুন্দরী কুমারী, অসুন্দরী কুমারী, মনে মনে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কোল্পেম ; কলসীর উপর কলঙী, তার উপর ধলসী, গঙ্গাজল- 
পুর্ণ তিন তিন কললী মাথায় নিয়ে, কাশীর ঘাটের অগন্তি সিঁড়ি ভেঙে, যে সকল 
. জগেন্সগািনী খোট্রা-মহিলা অক্রেশে গৃহস্থলোকের বাড়ী বাড়ী গঙ্গাজল যোগান দেয়, 
তাদেরও কেহ কেহ এই কুমারীর দলে আছে, ছুই একখান! মুখ. দেখে তাও আমি চিন্তে 
'পাল্সেম। এচে একে চেয়ে চেরে দেখতে দেখতে দুখাঁনি মুখের দিকে আমার চঞ্চলনয়ন 
(অকস্মাৎ সমধি চ আকৃষ্ট হলে। ৷ আমি চোষুকে উঠলেম রঃ 
, এরাও কি কাশীধামের কুমারী? কি আশ্চর্য । মোহনলালবাবু একজন মানীলোক, 
, স্ান্টগণ্য ধন্বান লোক, একজন উপরত প্রসিদ্ধ লোকের জামাতা, তিনি কিরূপে এই 
 গাঁহিত কার্ধোে অনুমতি দিলেন? এ তো দেখছি অমরকুমারী' ভেলুধা-চটাতে মোহন- 
'লালবাবু আমাকে বোলেছিলেন, অমরকুমারী নয়, সেই কন্ঠাটীকে সম্প্রতি তিনি বিবাহ 
কোরেছেন। বিবাহটা হয় তে! সত্য হোতে পারে, কিন্ত অমরকৃমারী নয়, এটা তে। 
আমার কিছুতেই বিশ্বান হয় ন।:--তধনও হয় নাই, এখনো হোচ্ছে না। অমরকুমারী 
.মিশয়। আমি যখন অমরকুমারীকে দেখি, তখন অমরকুমারী সত্যই কুমারী ছিলেন; 
“পিতা গরিব, কোন গতিকে কাশীতে এনে, অম্রকুমারী আপনাদের দেশস্থ লোকের 
. কুমারী-পূজায় কুমারী হোতে এসেছেন, এটা তত দোষের কথা নয় ; কিন্তু সত্য যদি বিবাহ 
: হয়ে থাকে, তবে এট! নিতান্তই জথন্ত কাধ্য। অমরকুমারীর মন আমি বুঝেছি, সরলতাও 
. জেনেছি, সংশিক্ষার পরিচয়ও পেয়েছি, এমন জঘন্য কার্যে সেই অমন সরলচবিত্র 
: অমবকুমারীর প্রবৃত্তি হৰে, এমন তো! কখনই বিশ্বাস হয় না। তবে কি মোহনলালবাবু 
আমার কাছে শিথ্যাকথ। বোলেছেন? তাই হয় তো ঠিক হবে। মিথ্াাকথা :, 
_ বিবাহের কথাট। কাণ্ডই মিথ্যা! 
... অমরকুমারীকে আমি দেখলেম, অম্রকুমারী আমাকে ন। দেখেন, সেজন্ট সাবধান: 
হোলেম ; কপাটের আড়ালে একটু মোরে ফড়ালেম। পুর্বেব বোলেছি, ছুখানি মুখ । 
' একখানি তো অমরকুমারীর, আর একখানি কার ?--তা আমি জানি না। কার মুখ, 
তা আমি জানি ন। বে, কিন্তু যার মুখ, তারে আমি একদিন দেখেছি ;_এই কাশীধামেই 
দেখেছি । দেই হুন্দরী কিণের লোভে এখানে কুমারী হোতে এসেছে? যখন আমি 
দেখেছিলেম, তখন দাশী দামী অলঙ্কার-বস্ত্র অঙ্গে ছিল, এখনে। দেখছি সেই রকম; 
তবে এ সুন্দরী এমন ভাবে দান্বাড়ীতে কেন বেড়ায় ? আরো এক কথা--বাঙ্গালীর মেয়ে, 
এত বয়স পধ্যন্ত কুমারী আছে, এটাই বা কি? * এত কুমারী একত্র, এদের মধ্যে এ 
রকমের আরো কত আছে অথবা দকলেই এ রকম, তাই বা আমি কিরূপে জান্‌বো ? 
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সকলে একরকম নয, এমন বথাই বা কে বোলতে পাবে? কাশী একেবারে মেয়ে- 
লোকের পুরী নয়, যে সকল মেয়েলোকের মাথার উপরে পুরুষ অভিভাবক আছে, সেই 
সবল পুরুষেরাই বা কোন লজ্জায় এমন সব সধবা-বিধৰ, ন্দবীগুলিকে ঠাট ঠ$মোকে 
কুমারী; সাজিয়ে পাঠায়? খোট্টামহলে কি রকম চলে ন! চলে, তা আমার বিশেষ জান! 
নাই, কিন্তু বাঙ্গালীমহলে একি? একদিন একটী লোক আমকে বলেছিল, কাশীর 
বাঙ্গালীদলে অনেকগুলি বহুরূগী : দেশে যারা ছাগল ছিল, ধলা পড়তে কিন্বা পড়বার, 
আশঙ্কাতে সেই সকল ছাগল কাশীতে এসে বাবু হয়েছে ” 

সত্যই কি তাই? পুণ্যবানের ভাণ কোরে তাঁরাই কি সন কাশীলাসী ? দেশের 
হাগল কাশীর বাবু; দেশের ছাগলী কাশীর কুমারী, কাশীর মধ: ক'শী-রঙ্গভমির এ 
রঙ্গ লোমহধণ। ধন্ট কাশীধাম। ধন্য বিশ্বের! ঘন্ত সহিম।। মরণেই মুক্তি ! 
মরণের অগ্রে এই লব কাশীবামী যেন দশরীরে শিবলোকে প্রস্থান কোচ্ছে, ভতনাথের 
অন্ুচর সেজে, তালে-বেতালে নুস্ত কোচ্ছে; রঙ্গভঙ্গ দেখে শুনে তই যেন আমার মনে 
হয়া! বোলেছি। একটা হুন্দরী কুমারীকে একদিন আমি কাশীতেই দেখেছি, সত্য সত্য 
কুমারী কি লা, বিশ্বেশ্বর জানেন : কিন্ত আমি দেখেছি । কোথায় দেখেছি, সেই কথাটী 
আবার বলি। আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীর ছাদের উপর। যৌবনভার-মন্থর। 
পীনোনত-পয়োধরা, রেশমী-রুমাল-হস্তা, চঞ্চল-কুবঙনেত্রা হরছগিনী । সেই হুর্গিনীই. 
এই কাধ্য-বাড়ীর একটা পবিভ্রা কুমারী ! 

বাহবা-_বাহব--বাহব।! বিেশ্বরের প্রণাদে এই পবিত্র মুক্তিক্ষেত্রে কত রকম 
তামাসাই যে হয়, কাশীবাসীরাই সেই ঘকল তামাদার নিতা-দর্শক, নিত্য নিতা নৃতন 
নৃতন রমভোগী ! কাশী আমি ছাড়বো ন|। বক্তদত্ত কাশীতে এসেছে, রক্তদন্তকে 
দেখে আমার ভয় হয়েছিল, রক্তদস্তের ভয়ে কাশী ছা বার ইচ্ছা হয়েছিল, সে ভষটা' 
ঘুচে গিয়েছে ;-_সেই ছে'ড়। চিঠিথান। আমাকে সে ভয় থেকে আপাততঃ পরিত্রাণ 
কোরেছে। কাশী আমি ছাড়বে! না, কতদরে এই সকল রঙ্গের সমাঞ্ডি, মেট! আমি 
(দেখবোই দেখ বে।। . 

সে সব দেখা! তে। ভবিষ্যতের কথা, এখন_-এই আজ আমার কি দেখবার সাধ? 
বীরভূমের জমীদার। দার দৌলতে কুমারী-রঙ্গ-দর্শন, তীরে আমি কখন দেখতে পাবো, 
সেই ব্যাকুলত। সব্ববক্ষণ আমার অন্তরে । কুমাবীভোজন সমাপ্ত হলে।, রসিকবাবু এসে 
আমাকে কিছু জল খেতে দিলেন, বূসিকবানুর স্ত্রীর সঙ্গে আমি দেখা কোল্পেম। কীট 
দিব্য প্রদন্নমুখী, সন্তান হর নাই ; কিন্তু দেখাব ঘেল ছুই তিন পুল্লের জননী, রগিকবাবুর 
চেয়ে যেন আট দশ বদরের বড়। পতুড়ার ঘরে “বব বড় কি কোনে বড়, এই মন্ত্রের 
হয় তে৷ সাথকতা আছে, এই ভাবটা একবর মনে এলে। যেমন এলে।, তেমনি 
আবার ডুবে গেল। স্ত্রীটা কিছু ুলাঙ্গী, মেই জন্যই বোধ হয, নড় দেখায়, সেই জন্যই 
হয় তে পুল্রব্তী মনে হয়। 

. রপিকবাবু আমাকে সদরবাড়ীতে নিষে এলেন, সদরবাডীর লোক তখন অনেক পাত লা 

হয়ে গিয়েছে, একটা ঘবের সম্মুখে আগাদের বড়বাবু একটী লোকের সঙ্গে হেসে ছেদে 


১৩২ হরিদাসের গুস্তকথা ! 


কথা কোচ্ছিলেন, সেই লোকটি দীর্থাকার, স্থুলাঙ্গ, বুকে অনেক চল, গ্টামবর্ণ, গলা 
তুলসীমালার সঙ্গে ছোট ছোট মাহুলী, চোম্রা গৌফ, শুর চক্ষু, টানা ভু, বাব্ত্রী চুল, 
মাঝখানে পিঁতিকাটা, কথ। শুনে বৃঝ তৈ পাল্সপেম, বর বড় কর্শ ; আমি তাদের নিকটে 
17য় দাঁড়ীলেম্‌, একটু জেলে বড়বাবু আমাকে জিজ্ঞামা কোল্লেন, কি ভরিদ+ ৮৮ কুমারী- 
ন্োজন দেখা হলো গ | . 

আমার হাসি পেলে! মাথ ছেট কোরে মুছু হেসে উত্তর কোলেম, “আজে ই; 
গে লোবঝটর সঙ্গে বড়নাবুর কথ। হোঁচ্ছিল. সেই লোকটা আমার দিকে একবার চাইলেন, 
মামিও ওঁর মুখের দিকে তাকালেম, বোধ হলে।, যেন চিনেছি, চেন! মুখ, মনটা কেমন 
র্দে উঠলো! েই সময বড়বাবু আমাকে বোল্লেন, "বার কথা তোমাকে আমি বৌলেশ 
ভ্বিলেম, ইনিই সেই বাবু, বীরভ্তমের জমীদার নাম কানাইলাল বাবু 1 

তর্কের উপর ভর্ল: চেহারা দেখে যা অনুমান কোরেছিলেম, নাম শুনে দেই 
অনুমানট! নিশ্চয়তায় পরিণত জলে: শিষ্টাচারের অনুরোধে হাত তুলে আমি কানাই- 
বাবকে ন্মঙ্কার কোলেম, শন্থরে কিন্তু বিজাতীয় ঘৃণা কলিকাতার জোড়া কোর 
বান্টীতে প্র মুন্ত আমর একবারমাত্ত দেখা, শ্ীরূপ কর্কশন্বরে এই কানাই আমাকে 
“দায় কোরে দিয়েছিলেন ; কানাইবাবুর স্ভাবের পরিচয় বীরভমের বাণেশ্বর্বাবুর 
চাকরদের মুখে শুনা হয়েছিল, মা ভুলকণ্ঠার রসের নাগর । সেই কথ স্মরণ হওয়াতেই 
এই লোকের প্রতি অকম্বাৎ আমার ঘণ।। 

আমার কাছে কানাইবাণুর পরিচয় দিয়ে, বরবাবু সংক্ষেপে সংক্ষেপে কানাইবাবুর কাছেও 
আমার পরিচয় দিয়ে দিলেন ' কানাইবান আর একবার আমার দিকে চাইলেন, কথাও 
কইালেন না, চিনতেও পাল্লেন না । তিনি বাবুলোক, আমি গরিব, একদিন একবার পলক- 
মার দেখা, আমি চিনে বেখেছিলেম, তিনি কেন আমার চেহারা মনে কোরে রাখবেন? 
বীরভমে তারে আমি দেখি নাই : নাম শুনেছিলেম, কার্ধা শুনেছিলেম, কলিকাতায় এক- 
বার দেখেছিলেম, এই পধ্যন্ত কথ!। তীর সন্দন্ধে কি কি আঁমি জানি, তিনি সে কথা ন্বপ্পেও 
ভার তে পারেন নাই । 

কানাইবাবু বাস্ত, বড়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে তিনি কাধ্যান্তরে অন্যদিকে চোলে 
গেলেন । বড়বাব্‌ আমারে আর একটা ঘরে নিয়ে বলালেন, তিনি নিজেও সেখানে বোস্লেন। 
সে থরে তখন অন্য কেহ ছিল না । নির্জন পেয়ে বড়বাবুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ 
উনিই কি একা এসেছেন কিন্ব। আর কোন জমীদার সঙ্গে আছেন ?” বড়বাবু বোল্লেন, 
*পুরুষের মধ্যে উনি একাকী, পরিবার সঙ্গে আছেন।” আর কোন কথা আমি জিজ্ঞাস 
কোল্লেম ন! । বেল! গেল, রদিকবাবুর সঙ্গে দেখ! কোরে বড়বাবুর সঙ্গে আমি বাড়ী চোলে 
এলেম । সেই রাত্রে আমার আনেক ভাবন।। ছুটী ভাবন। প্রধান: কানাইবাবু বীরভূমের 
জীদার, এটা! সম্পূর্ণ মিত্যাকথ।। যতদর আমি জানি, তাতে কোরে বুঝা যায়, কাশীতে 
উনি পালিয়ে এসেছেন সঙ্গে একটী শ্ীলোক আছে, তারেই পরিবার বোলে পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। যে ক্্রীলোকটা বারাণমী শাড়ী গোবে কুমারীগুলিকে ফুল-চন্দন দিলেন, ফুলের 
সধলা পরালেন, তিনিই বোধ হর পরিবার! আমি যে রাত্রে রক্তদত্তের বাড়ী থেকে 


/ 
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ারীবেশে পলায়ন করি, গথে বেরিয়েই ধর! পড়ি, সেই রাত্রে কানাইবাবুর মামার বাড়ীতে 
আমার বান হয়; যার। আমাকে ধোবেছিল, তাদের দুল । কানাইবাবু এখন যারে পরিবার 
সাজিয়ে কাশীতে এনেছেন, সেই মেয়েটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, নারীবেশে আমিই 
বুঝি মেই, তাই ভেবেই লোকের। আমাকে ধরে : মেয়েটা কানাইবাবুর মাতুলকপ্য। 
দেই মাতুলকন্যার প্রেমাসক্ত কানাইবাবু; তিনিই তাকে কৃপথগামিনী করেন; নিশ্চয় 
বুঝ লেম, সেই মাতুলকন্যাই এই পরিবার! আর একট। কথা। কানাইবাবু বাল্যাবধি 
মামার বাড়ীর অন্নদাপ ; জমীদার অথব। জরমীদারপুক্র হোলে কদাচ মাতুলের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতেন ন!। কালীতে কানাইবাবু একজন ছদবেশী তৃমিশুন্য ভগ ভূম্বামী, এই 
পরিচয় ঠিক । বীরভমে গুপ্তভাবে মাতুলের ঘরজামাই হয়েছিলেন । বাড়ীর ভিতর বেশী 
দিন ঘরজামাই থাকা চোল্বে না, প্রকাশের ভয়ে নায়ক-নায়িকা একে একে ফাস হনে 
পড়েন। শ্রথনে হয় তে। নায়িকাটীকে কলিকাতায় আন। হয়েছিল, তার পর নিরাপদ হবার 
জন পরিবার-পরিচয়ে কালীতে আন। হয়েছে" ইহার মধ্যেও একট। প্রশ্ন আছে। কানাই যদি 
জমীদার নয়, তবে কাশীর উৎসবে এত সমারোহ কর্বার টাকা পেলে কোথা ? এ পর্গের 
উত্তবট। কিছু কঠিন ছোলেও আমার অনুমানে অতি সহজ। যে লোক মামার তাতে মানুষ 
হরে মামার মেয়েকে উ ভাবে দখল কোন্তে পারে,তার অপাধ্য কম্ম কি আছে? নিশ্চয়ই 
মামার টাক! চুরি কোরে এনেছে; তীতবস্থানে বাবুগিরীর টাকীগুলি নিশ্চয়ই চুবিকরা টাক|। 
এ রহস্ত প্রকাশ হবে না, এমন কথাও নয়; পাপকন্ধু কত দিন চাপ! থাকে ?--একদিন্‌ 
ন) একদ্রিন অবগ্ঠই প্রকাশ হবে । আমি যদি মনে করি, নরহরিবাবুকে চিঠি লিখে - 
অচিরেই ধোরিয়ে দিতে পারি । পারি বটে, কিন্তু কাজ কি? ধন্ম আছেন, দশদিন পরে 
হোক্‌,একমাপ পরে হোক্‌ অথব: বধ পরেই হোক্‌, ধন্মের ঢাক বাঁজবেই বাজবে । 
দ্বিতীয় ভাবন। অম্রকুমারী। কাশীর কুমারীদলে অমরকুমারী। অতক্ষণ আমি .. 
বুমারীভোজের আসরে দাঁড়িয়ে লড়িয়ে মুখের দিকে চেয়ে বাকলেম,আমার দিকেও কতবার ... 
চক্ষু পোড়লো, তথাপি অমরকুমারী আমাকে চিনতে পাল্েন না । ভেলুয়/-চটাতে জলত্ত 
_ আগুনের মুখ থেকে যখন আমি উদ্ধার করি, তখনে। অমরকুমারী আমাকে চিন্তে পারেন | 
নাই । ভাব কি ? চেন-লোকের সঙ্গে দেখ। হোলে মুখের কথায় না হোক্‌,ভাবভঙ্গী ছারাও . 
কিছু ন। কিছু প্রকাশ পায়; কিন্তু কিছুই ন'। তাঁব কি? সরলার ততটা হিতানুুরাগ, ততটা 
দয়, আত্মীয়ত। কোথায় গেল? মন্তা কি অমরুকুমারী এত অলদিনে আমাকে একেবারে ভুলে | 
গেলেন? মোহনলালবাবু অমরকুমারীকে বিবাহ কোবেছেন, আঁমি কাশীতে আসবো 
অম্রমকারীকে নিয়ে তিনি প্ররাগে মাবেন, এইবধপু কথ। ছিল, অমরুকুমারী তবে কার ঙ্গে 
কাশীতে এসেছেন? বিবাভিতা বালিক: কার মন্ত্রণায় কুমারী সেজেছেন? তাবংলেম অদ্লক, 
কিছুই ঠিক কোন্তে পাল্লেম না। মোহনবাবু হয় তে৷ এখানে এসে থাকবেন, অনগানে 
কেবল এইটুকু অবধারণ কর গেল। 
অপরাপর চিন্ত। এ ক্ষেতে পাঠিকমহাশরের প্রীতিকরী না হোতে পারে, তাই ভেবে 
এখন দে সব প্রকাশ কোল্লেম ন।। রজনী প্রভাত হলো, প্রভাতহ্ধা দেখ দিলেন; যথা 
গয়ে অস্ত গেলেন, আবার বাত্রি এলো, আবার উষ। দেখা দিল, আবার লৃধ্যোদর, আবার, 


১৩৪  হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! 


অন্ত। এই প্রকারে সপ্তাহকাল স্যর উদয়াস্ত আমি দর্শন কোল্লেম । আবার রবিবার । 

. এক রবিবার ছাদে উঠেছিলেম, নতনমুত্তি দর্শশ কোরেছি, আর একবার দেখে আসি, 

এইরূপ মনে হলো, কিন্তু সাহস কোন্তে পাল্পেম না৷ ; কিনে কি হবে, কে কি বোল্বে, এই 
শঙ্কায় মনের ইচ্ছাকে মলে মনেই চেপে রাখ লেম। 


উনবিংশ কম্প। 





কোথাকার পাপ কোথায় £ 


বড়বাবু প্রতি রদ্িবার কালে ৰেড়াতে যান, সন্ধ্যার পর ফিরে আমেন 1 আজ রবিবার । 
: বেলা পাঁচটা বাজ সার পুন্দেই তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন, বৈঠকখানাযর় আমি একাকী আছি। 
'. মেজোবাবু আর বাড়ী আছেন না, ছোটবাবুও ছু-তিনদিন আসেন নাই, বাতীতে তখন আমি 
একাকী। রবিবার হোলেই আমার ইখবেজী আলোচনার অবনর হয়, একখানি ইংরেজী 
পুস্তক পাঠ কোন্বে আবস্ত কোরেছি, মন কিন্ত উতল| ; কত রকমের কত কথাই মনে 
 আসছে,ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হোক্ছি,পুস্তকপাঠে একাগ্র ছোতে পাচ্ছি ন।অর্থবোধের মম 
 খাকৃছে না, এক একবার অক্ষরগুলিও যেন ছেড়ে ছোড়ে যাচ্ছি, এতদূর অন্যমনস্ক । কিছুই 
ভাল লাগছে না, পুস্তকখানি মুড়ে রাখ লেম,টঠে একবার রারাদ্দায় এলেম; আবার ঘরের 
ভিতর প্রবেশ কোল্লেম, কি জানি, কেমন এক প্রকার অস্থিরতা আমাকে আক্রমণ কোল্লে ; 
যক্তেশ্বরকে ডাকলেম : যজ্ছেখবর এলো : আমার কাছে এনে বোসলে। ৷ খানিকক্ষণ নীরবে 
আ্বামি তার নুখপানে চেতে খাকুলেম, কি কথা বোল্বে, যক্তেশ্বর কিছুই অনুমান কোস্তে 
 পাল্পে ন।' আও খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে মহুক্ষরে আমি বোল্েম, "যজ্জেশ্বর। আজ 
. কদিন আমি তোমাকে একটী কথ। বোল্বো বোল্বো মনে কোচ্ছি, বোল্‌তে পাচ্ছি না, কখাটী 
ভুমি রাখবে কি? কথ তুমি শুনবে কি? কারো কাছে কিন্তু এখন সে কথাটী প্রকাশ 
-কোরে। না: নিতান্ত গোপনীয়কথা ন্য, তবু যেন ভয় করে। তুমি ভালমানুষ, তোমার মুখে 
বেশী কথ; ন'ই, পরের কথ। পরকে বল। তোমার স্বভাব নয়, বেশ আমি জানতে পেরেছি, 
সেই জন্যই তোমাকে বল; কারো কাছে কিছু এখন প্রকাশ কোরো না 1” 

কিছু বুঝ তে ন' পেরে, অল অল্প হেসে, যজ্েশ্বর তখন বোল্লেকথ।তে৷ তোমার কিছুই 
নয়, কেবল গৌর-চন্দিষাই শুনচি, কেবল বার বার আমাকে সাবধানই কোন্ডো ; “প্রকাশ 
কোরে৷ না, প্রকাশ কোরো না, এই কথাই তে। বোল্চো, আসলকথাটা কি, ভেঙে চুরে 
খোলস কোরেই বল, আমার মুখে কেহই কিছু শুনতে পাবে ন।, ভয় নাই, তুমি বল।” 

পুন্ববার দাব্ধান কোরে»চুপি চুপি আমি বোল্লেম, "জানোই তে।, সে দিন আমি ছাদে 
উঠেছিলেম, য! যা দেখেছি, তোমার সাক্ষাতে বোলেছি, তুমিও. কতদিন দেখেছো, কে 


হরিদাসের গুগুকথা! ১৩৫. 


তারা, ভদ্রলোকের মেয়ে, লজ্জা-সরম নাই, এমন কোরে ছাদে ছাদে চেয়ে চেয়ে কেন . 
বেড়ায়, কেন সে অন্গতঙ্গী কোরে কুমাল ঘৃরার, সন্ধানটা একধার নিতে পার % | 
ভর কুঞ্চিত কোরে হাসতে হাসতে যজ্ঞের বোল্লে, “ও বাপু! তোমার পেটে 
এত ঝিদ্দে! কাদের মেয়ে, কেন বেড়ায় কেন ভঙ্গী করে, দে সব খবর নিয়ে তুমি কি 
কোর্বে ৯ ঝাড়ীর সকলে তোমায় ভাল বলে, আমবাও দেখি, কোন দিকে তোমার উ চু 
দৃষ্টি নাই, স্বভাব ঠাণ্ডা, ও সব খে জখবর তুমি কেন রাখতে চাও? ছি! লোকে জান্তে 
পাক্পে নিন্দে হবে, বড়বাবু রাগ কোর্বেন, মেয়েরা সব হাস্বে, অমন কর্ম কোরো ন1; 
ও সব কথা আমায় বোলো ন।) কাশীজায়গ্বা, তীর্থস্থান, কত আমে, কত যায, কে কোথায় 
থাকে, কে তার খবর বাখে ? আমার মুখে প্রকাশ হবে না বটে, কিন্তু কোন রকমে লোকে 
যদি কিছু জান্তে পারে, তা হোলে ভারী একটা গোলমাল বেধে যাবে !” 
একটু অপ্রতিভ হযে, মন্দিন্ধ বক্তার মুখের দিকে চেয়ে, অনকঙ্ষোচে আমি বোলেম, : 
“না না) সে কথ| বেল্ছি না, আমার কথার'ভাবট। তুমি বুঝ তে পাস্ছে! না, আগে শোনো, 
তার পর ভালমন্দ বিচার কোরো । সেই যে বুড়ী আছে, তাকে যেন আমি চিনি চিনি 
মনে হয়; কলিক্কাতার তাকে যেন আমি দেখেছি । তুমিও সে দিন বোলেছো, 
কলিকাতার এক বাবু সম্প্রতি ত্র বাড়ী ভাড়। নিয়েছে, এই কথা শুনেই আমি মনে 
কোরেছি, বুড়া তবে সেই বুড়ী। দেখ যন্দেশ্ববু! মন্দকাজ আমি জানি না, মন্দকথাও আমি 
শিখি নাই, মন্দভাৰও আমার মনে আছে না; তা যদি হোতে, তবে আমি তোমার 
কাছে এ মৰ কথ। বেলতেম না। কথাটা হোচ্ছে এই যে, কোন কৌশলে সেই বুড়ীর 
সঙ্গে ধদি তুমি একবার আমার দেখা কোরিয়ে দিতে পার, ত; হোলে আমি বৃত্তস্তটা জেনে 
নিই। আর কিছুই নী। ই বুড়ী যদি সেই বড়া হয়, তবে আমার একটা গুহাকথ। জান। হোতে : 
পারে। বুড়ীট। সেখানে যে বাড়াতে থাকতো, সেই বাড়ীর সম্বন্ধে আমার মনে একট 
সন্দেহ আছে, বিধম সন্দেহ ! বুড়ীকে একবার নির্জনে পেলে সেই অন্দেহভগনের চেষ্টা 
পাই। আরো শোনো! এবাড়ীতেও না, ও বাড়ীতেও না, তফাতে একটা বিজন- : 
স্থানে”-কোন দেবালধের নিকটে দেখাসাক্ষাৎ হোলেই ভাল হয়। তুমি না হোলে 
সুবিধ| হবে ন।) সেই জন্তই তোমাকে বল।। বুড়া যদি সহজে তোমার সঙ্গে যেতে না 
চাষ লোভ দেখি, ধুড়ীদের লোভ বেশী, টাকার লোভ পেলেই তখনি রাজী হবে ।” 
পুর্ববভাব পরিত্যাগ কোরে যজ্ঞের তন বোল্লে, “এই তোমার কথা ৫ সে কাজ 
আমি বেশ পার্বে। বুড়ী তো ঘরের ভিতর আটক থাকে না, রাস্তায় যায়, বাজারে যায়, 
গল্গান্নান করে, ঠাকুরদর্শনে যায়, সব জায়গায় বেড়ায়; এইবার দেখা পেলেই আমি 
ধোর্ঝে ; আমাদের বাড়ীর একটী ছোট ছেলে তোমার সঙ্গে দেখ! কোন্তে চা, এই কথা . 
বোল্বে!। যেখানে দেখা হবে, জায়গা ঠিক কোরে তোমাকে সংবাদ দিব(” « 
আনি সন্তুষ্ট হোলেম। “অন্যদিন সময় হবে না রবিবার বৈকালে দেখা কোর্বে এই 
কথাই বোলে বেধো, আমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই সময়ে লেইথানে তুমি যাবে, বুড়ীও সেই- 
খানে থাকৃবে, ত। হোলেই ঠিক হবে।”__যজ্ঞেখ্বরকে এই কথ। বোলে আবার আমি পুস্তক 
নিষে বোনলেম ; যজ্জেশ্বর বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যার পর বড়বাবু এলেন, আমাকে থা কিছু 











বিন্ব্যাচল-দর্শনের অভিলাষ আমার আরো! বেড়ে উঠলো, বড়বাবুকে সেই অভিলাষ 
জানিয়ে সাত দিনের ছুটা চাইলেম। বড়বাবুই সেবেস্তার কর্ত, তিনি আমাকে ছুটী দিলেন, 
মিজাপুরের বাণুর সঙ্গে আমি নৌকাোগে বিস্ক্যাচল দেখতে চোল্লেম। সেদিন গেল, 
রাতি গেল,পরদিন সন্ধ্যার পূর্ধে মিজা পুরে পৌছিলেম। রাত্রিটী সেই বাবুর বাঁড়ীতেই 
থাক! হলো, পরদিন ৰিন্ধ্যাচল-দর্শন । সঙ্গী সেই বাসুটী আর একটা পাণ্ড।। বিন্ধ্যাচল 
অনেক দূর পধ্ন্ত বিস্তৃত ; অধিক উচ্চ নয়, কিন্তু খুব লম্বা পুরাণে বণিত আছে, 'বি্ধযা- 
চল ক্রমে রুমে কলেবর বুদ্ধি কোরে গগনস্পরশী হোতে যাচ্ছিল, অগস্ত্যমুনি উপস্থিত 
হয়ে পর্র্বতৈর সেই উচ্চাভিলা ব্যর্থ কোরে দিধেছেন। পর্বত নতশিরে শাফ়িততাবে 
অগস্তাকে প্রণাম করে! অগন্ত্য বলেন, "যতদিন আমি ফিরে না আসি, ততদিন- এই 
ভাবেই থাকো, উঠো না” বিদ্ধযাচল তদবধি গেই অবস্থাতেই শুয়ে আছে । আশস্ত্য 
আর সেখানে ফিকে এলন ন্‌ বিজ্কাগিবিও আর মস্তক উন্নত কোন্তে পীল্লেন না। যে 
দিন এই ঘটন: হয়, স্্দিন একটী মাসের প্রথম দিবগ । ত্র ঘটনার ম্মরণার্থ মানদ্র! 
আজিও মাসের প্রথম দিলে কোথাও যাত্র: করে না; এ দিনের যাত্রাকে ভগস্তাযাত্রা 
বলা হয়! যাানিষেধের হেতু এই যে, অগস্ত্য যেমন গেলেন, আর এলেন না, অগস্ত্য- 
দিবসে অর্থাৎ মাসের প্রথমদ্বসে যার! কোযাও যাত্রা করে, সেইরূপে তারাও 
মার ফিরে আনে না । 0 
বিন্ধযাচলে অনেক দেবদেষীর প্রতিমুস্তি আছে, তন্মধ্যে তিনটা প্রধান ;__বিন্ধ্যবাসিশী, 
যোগমায়। আর ভোগমায়! । ভ্রিকোণাকারে এই তিনটা পীটস্থান, সেই কারণে এই স্থানকে 
ব্রিকোণমগ্ডল বল; হয়: বিল্গাবাপিনীর মন্দির উপরিভাগে, যোগমীয়। ভোগমায়। গহ্বর- 
মধ্যে। যোগমায়।র এক নাম মহাকালী। মুত অতি ভর়ঙ্গরী ! অবযব দেখা খাযু না» 
কেবল একখান: পাথরের প্রকাণ্ড মুখ হবাকরা, মুখে দিদির মাধা, চক্ষের ছুটী গহ্ববমাত্র 
চষ্ট হয়, আর কিছু ন'. খাত্রীলোকের। সেই মুখে হুগগঙ্গাজল প্রভৃতি প্রদান. করে, মে 
নকল বস্থ কোথায় যায়, কিছুই দেখা খায় না। পর্বতের নিঘে এক কালীমুত্তি আছে; 
লোকে বলে, পূর্বে পুর্দে দেই কালীর কাছে নরবলি হোতে, এখন হয় নাঁ। দেবদেবী- 
গুলিকে আমি প্রণাম কোল্লেম, পাণ্ডারা কিছু কিছু দর্শনী নিলে । পাগ্ড। ব্যত্তীত অনেক: 
ধোনী-সল্নযাসী স্থানে স্থানে চক্ষু মুদে ৰোসে আছেন, তাদের কাছে দর্শনী দিতে হয় ন!। 
পর্বতের পার্থে বুদরবিস্তুত একট! প্রান্তর, একধারে একট! নাব্ণা, সেই ঝার্ণার জল 
মতি নির্খল! স্থানে স্থানে নিবিড় জঙ্ল, স্থানে স্থানে সুষ্পকানন ; নানা! জাতি পুষ্প 
পরপ্ক,টিত হয়ে স্থানটাকে আমোদিত করে 
বিন্ধ্যাচল দর্শন করা হলে।, ছুদিন আমি মিরপুরে থাকুলেম। সাত দিনের ছুটা, তথাপি 
আমি বিলম্ব কোল্লেম না, নৌকাযোগে শনিবার 'বকালে কাশীতে ফিরে এলেম যজ্জে- 
গরের নঙ্গে কথ: ছিল, রবিবার বৈকালে সেই বুড়ীর সঙ্গে দেখা কর! হবে, সেই জন্যই 
লীঘ শীত ফিরে আলা । ্‌ 
অগ্রেই আমি বাড়ী এলেম? সক্ক্যার পর বড়বাবু এলেন ; এসেই আমাকে সহাস্তবদনে 
জিন্ভাদা কেল্লেন, “এসেছ হব্রিগাম ? বেশ হয়েছে৷ বিন্ধ্যাচল কেমন দেখলে ৮ 


১৪৬ হরিদাসের গুগুকথা ! 

ধাযা আমি দ্বেখেছিলেম, সংক্ষেপে সংক্ষেপে বরন: কোল্লেম ; বড়বাবু খুলী হোলেন 
তার পর বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে এদে বৈউকখানার বোসে, বাক্স থেকে একখানি ভিঠি 
বাহির কোরে, আবার তিনি হাসতে হানতে আমাকে বোল্লেন, “আমার একটী বু 
আম্ছেন, এই চিঠি লিখেছেন, বন্ধুটার নম মোহনলাল ঘোষ, বর্দমানজেলায় নিবাস, 
খুব ভাললোক, খব বড়মানুষ, ত্রার সঙ্গে আলাপ হোলে তুমি হুখী হবে। এই সেই চিঠি : 
এই লও, চিগিখাঁমি পড় ।” 
মনে তখন আমার কি ভাবের উদর হলো, আমিই জানতে পাল্লেম, কিছুই প্রকাশ 
. কোল্েম না, বাবুর ভাত থেকে নিয়ে চিটিখ্ানি আমি পাঠ কোল্লেম ৷ চিঠিতে লেখা ছিল ৫-_ 
“প্রিয় বমেন্দবাবু । 

আমি সপরিবার প্রয়াগধামে আগিয়াছি । ইতিমধ্যে একদিন কোন কার্য্োপ- 
লক্ষে কাশীতে গিরাছিলাম, বাস্থত, প্রনুক্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে 
পারি নাই, এই সপ্তান্ছের মধোই পনবুযে 'বিশ্বেশ্বর দর্শনে যাইব, একমাঘ কাশীতে 
 খাকিবার ইচ্ছা আছে. এইবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! সন্তোষ লাভ করিব। 
তোমার বাড়ীর পরিবারগণকে আমার প্রিযসন্ভাষণ জানাইও, ঈশ্বরের নিকটে আমি 
তোমাদের সকলের কুশল প্রার্থন: কলি! আমার শরীর এখন একপ্রকার ভাল আছে, 
সাক্ষাতে ঘকল কথ, কঠিব ও শুনিব ই নন ১২৫৮ সাল, ১৩ই ফাল্তন। 

বৃশশহ্রদ 
শীমোহনলাল ঘোষ ।” 

পত্রধানি আমি পাঠ কোল্লেম। অকম্মাৎ মনে কেমন একটা সংশয় এলে।! ছুই 
তিনবার সেই চিঠির অক্ষরগুলি ভল কোরে দেখলেম ; ক্রমশই সংশয়ট। প্রবল 
আমার স্ংশয়ভাব বড়বাবু যাতে বুঝতে ন পারেন, সেইরূপে সাবধান হয়ে খাকৃলেম। 
“হঠা্ কি একটা কার্ষো বড়বাৰ শশব্াস্তে বাড়ী থেকে একবার বেরিয়ে গেলেন, সেই 
অব্সরে আমি অন্দরমহলে প্রবেশ কোরে, আমার শ্যনঘর থেকে একথানি পত্রিকা- 
খণ্ড হাতে কোরে নিয়ে আবার বৈঠকগানার এপে বোস্লেম। মোহনলালবাবুর চিত্ি- 
খানি মেইখানেই খোল। পোড়ে ছিল, শ্রাগি যেধানি আনলেম, সেখানিও সেইখানে 
খুলে রাখ লেম ; পাশাপাশি হখানি চিঠি । 

মিকি তাই! সংশয়ে সংশরে ইতিপুল্লী য আমি ভেবেছিলেম,ঠিক তাই । অক্ষরে 
অক্ষরে দিক্‌ মিলন : ভ্রখানি চিসিই এক ভন্মের লেখা? | 

একি আশ্চর্য পদ্মিলন ' মোহনল'লবাণুর চিঠির সঙ্গে আমার রক্ষিত চিঠিখানির 
অক্ষরে অক্ষরে ঠিকু মিলন, এ কি আশ্নধা সঙ্ঘটন ৷ আমার রক্ষিত চিঠিখানি কোন চিঠি, 
সে কথাও পাঠকমন্াশয়কে জানাই; জাদালতের পিড়ির উপর রক্তদন্তের বগল থেকে যে 
কথানা কাগজ পোড়ে গিয়েছিল, দেই সকল কাগজের ভিতর যে ক্ষুদ্র পত্রিক! আমি পেয়ে- 
ছিলেম, যে পত্রকায় দম্তধতের জারগাটা ছিড়ে গিয়েছিল, যে পত্রিকা সাবধানে 
যন্ত্র কোরে আমি রেখেছিলেম, সেই পত্রিক।। ছুই পত্রিকার অক্ষর ঠিক একরকম । 
কেমন হলো ! মোহনলালবাবুই কি তবে রক্তদন্তরকে সেই চিঠি লিখেছিলেন? আমার 


উপর রক্তদস্ত আর উপদ্রব ন; করে, দেই চিঠিতে এইরূপ উপদেশ । রক্তদত্ত আমার 
উপর দৌবীতয করে, মোহনবাবু কি সেট' জানতেন? না জান্লেই বা নিষেধ কর্বার 
মানে কি? বক্রদস্তের সঙ্গে কি মোহনবাবুর পুর্কাবধি যোগাযোগ ছিল? তাঁর উপ- 
দেশেই কি রক্তদত্ত আমাকে ধোরে নিষে গিয়েছিল ? তাই তো সম্ত্ুব বোধ হোচ্ছে ! মোহন- 
বাবুর কাছে রক্তদত্ত বেতন পা নক্তদন্তট. মোহনবাবুর চাকর! কি কাধ্যের জন্য 
চাকর? আমাকে নষ্ট কর্বার জন্যই কি? রভ্দন্ত আমাকে প্রাণে মার্বার চেষ্টা পেয়ে- 
ছিল, সে চেষ্টাটাও কি মোহলবাবুর উপদেশে ? কেমন উপর্দেশ৭ তার কাছে আমি 
কেন অপরাধে অপরাধী? কোন্‌ কালে কবে আমি ভার কি অনিষ্ট কোরেছি ? আমি 
নেচে থাকুলে মোহনবাপুর কোন অতীষ্টসিদ্ধির ব্যাঘাত হোতে। ? কিছুই তে বুঝতে 
পাচ্ছি না। আচ্ছা, তাই যদি হয়, তবে আবার আমার প্রতি তিনি স্দয় হোলেন, বক্ত- 
দন্তকে নিবারণ কোল্লেন, ইহারই বা ভাব কিঃ একট। কারণ আমার মনে আস্ছে। 
অমরকুমারীকে অগ্রিকুণ্ড থেকে আমি উদ্ধার কোরেছিলেম, মোহনবাবুর বাক্যপ্রমাে 
অমরকুমারী ভার নববিবাছিতা পত্রী; আমি অমরকুমারীর প্রাণরক্ষা কোরেছি, দেই 
উপকারের বিনিময়ে মৌহনবাবু আমাকে হাজার টাক। পুরস্কার দিয়েছিলেন, সেই 
উপকার ম্মবূণ কোরেই হয় তো বক্তদত্তকে ত্র ভাবে পত্র লেখ'। স্থির কোল্পেম এই রকম, 
কিন্ত আমার প্রতি মোহনবাবুর বৈরভাব কেন জন্মেছিল, অনেক ভেবে চিন্তে সেটা 
কিছুই স্থির কোন্তে পাল্লেম না । 

বড়বাবু এখনি ফিরে আদ্বেন, এই দস্তৃখ শুন্য পত্রিক' তাকে আমি এখন দেখাবো নাঃ 
এই সন্ধে সেখানি তখন আমি গোপন কোরে রাখলেম। একটু পরে বড়বাবু ফিরে 
এলেন, এসেই আমারে বোল্লেন, "হরিদাস! মোহনলালবাবু আম্ছেন, ভার সঙ্গে আমি 
তোমার পরিচয় কোরিয়ে দিব, তিনি অমায়িক ভদ্রলোক, আলাপ থাকলে তোমার 
অনেক উপকার হবে ৮.1 খু 

মনোভাব আমি গোপন কোরে রাখত পালেম না। পত্রের কথা গোপন কোরে 
সাদাকথায় কেবল এইটুকু বোল্লেম, “মোহনলালবাবুকে আমি চিনি। কাশীতে আস্বার 
পুর্ধে আমার বাল্যজীবনে যে যে ঘটন৷ হয়েছিল, আপনার অনুগ্রহপ্রাপ্তির সময় ষে 
নব কথা অতি সজ্মেপে আপনাকে আমি বোলেছি, মে সব কথ! বোধ হয়, আপনার 
মরণ থাকৃতে পারে। বদগানে একটা জুয়াচোরের হাত থেকে পরিত্রাণ পেক্সে, যে বাড়ীতে 
আমি আশ্রয় প্রাপ্ত হই, সে বাড়ীর কর্তীর নাষ আপনাকে আমি বলি নাই; সেই 
কর্তার একটী জামাই আছেন, তিনি অপবায় করেন, দক্ষায় দফায় শ্বশুরের কাছে টাকা! 
টান, সে স্ব কথ! (বোলেছি, জামাই বাবুটাবও নাম করি নাই | সেই জামাই এ মোহন- 
বাব। সেই বাড়ীতেই মোহন্বাবুর সন্তে আমার দেখানাক্ষাৎ হয়েছিল, তার পরেও 
একবার পথের চটীতে দেখ। হয়েছিল : আনেকপ্রকার কথা হয়েছিল। তিনিও আমাকে 
জানেন, আমিও গাকে চিনি । 

প্রফুল্লব্দনে ব্ড়বাবু বোলেন, তিবে তে আরে, ভালই হলো।। পূর্বের জানাশ্ুনা 
আছে, তার উপর আমার অনুরোধ হবে, পরিচয়ট: পাকা হযে দাড়াবে। তিনি আমার 
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-দবন্ধুলোক, বড়মানুষ, তুমিও সুশীল, সচ্চবিত্র, ঘনিষ্ঠতা হোলে তুমি স্বর প্রসন্নতা লা 

একোত্তে পার্ৰে, সকল দিকে ভালই হবে ।” 

- . ভয়, সন্দেহ, ঘুণ/ এই তিন একত্র হয়ে আমার চিন্তকে তখন অতান্ত আকুল কোরে 

তুললে; বড়বাবুর কথাগুলি শুন্লেম, কিন্তু কোন উত্তর ছিলেম নূ। মন যেন আমাকে 

“বোল্পে, “মোহনবাবু ভয়ানক লোক, তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ত' কোরো ন) ভাল হবে না)” 

অনের উপদেশে বড়বাবুর আহ্নাদের কথায় উত্তরদান কোন্ডে অমি সম্কচিত হোলেম। 

.. শনিবার রাত্রে এই পধ্যন্ত আমাদের নির্জন কথোপকথন ।  প্রকাশযোগা ত 
(কোন নৃতন ঘটন। সে রাত্রে সঙ্ঘটিত হয় নাই । দূ, 

রবিবার বৈকাল | বড়বাবু যেমন বন্ধুর বাড়ী যান, সেইরূপে বাড়ী গ্েকে বেরিয়ে 
গেলেন, যজ্ঞের আমার কাছে এলে. । চেয়ে দেখলেম, যজেবরের মুখে মূঢু মৃদু হাশ্ত 
খেলা কোচ্ছে, আমিও মূহু মুছু হান্ত কোল্লেম । যজ্েখ্বর বোল্পে, “সব ঠিক; প্রস্তুত 
হও; বিলম্ব কর! হবে না, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসতে হবে”? 

:. প্রস্ততই আমি ছিলেম, বৈঠকখানার দরজ। বন্ধ কোরে যজেশবরের সঙ্গে আমি বাড়ী 
থেকে বেরুলেম। কোথায় যাচ্ছি, কেহ কিছু জানতে পালে ন।। ছোট ছোট গলী 
পার হয়ে যজ্জেশ্বর আমাকে একট। পল্লীর দিকে নিয়ে চোল্লো ৷ মে পল্লীতে পুর্বে এক- 
দিনও আমি যাই নাই। দিবাশেষে বসন্তের শীতল বাতান ধীরে ধীরে প্রবাহিত হোচ্ছিল 
বায়ুস্পর্শে আমি সুখানুভব কোচ্ছি, পল্লীর ছুই ধারে নতুন নতন নৃষ্ঠ দর্শন কৌচ্ছি, 
নয়ন পুলকিত হোচ্ছে ৷ নূতন দৃগ্ঠাবলীর মধ্যে এক দৃশ্য আমার চক্ষে খুব নতন্‌। 

* জরি সারি দোতাল বাড়ী, রাস্তার দিকে বারান্দা; হুসজ্িতা হুন্দরী হুন্দরী 
অনেকগুলি কামিনী সেই সকল বারান্দ। আলে৷ কোরে বেসে আছে; বারান্দায় এক 
একখানি চৌকি পাত, চৌকির উপর গ্দীপাতা বিছানা, গদীর উপর তাকিয়া, তাকিয়ার 
কোলে কাষিনী। পার্ে দীর্ঘ দীর্ঘ নলশোভিত রূপার আল্বোল!। কামিনীর! পেশো- 
সাজ পরা, বঙ্ষে কীচুপি, কারো! কারো বিচিত্র আস্তিনযুক্ত আংরাখা, তার উপর 

বিচিত্রবর্ণের ওড়না, জামার উপর উজ্ুল উজ্জ্বল অলঙ্কার, নাসিকায় মুক্তার নোলক 
দোছুল্যমান, কর্ণে বিবিধাকার কর্ণভূষা, কপালে সি'থির সঙ্গে গা সোণার ঝপা, কোলে 
কোলে মুক্তার ঝালোর, মন্তকের কেশপাশ ললাটের অগ্ধাংশ পর্যান্ত পেটেপাড়া, পষ্ট- 
ভাগে বৃহৎ চক্রাকার ধোপার্ধাধা, এক একটী কবরী মনোহর পুষ্প-মাল্যে বিজড়িত ; 
নয়নে অঞ্জন, ওষ্টে মিসি, হস্তে আতব্রমাধ। এক একখান কুমাল, আল্তাপর। পায়ে 

মোটা মোট। গোলমল ; অপরূপ খোল্ত।। অধিকাংশই হিন্স্থানী, কতক কতক 
বাঙ্গালী, বসন-উঁষণে শীপ্ত প্রভেদ করা যায় না; সকলেরই হিন্দুস্থানী বেশভুষ। সকলেরই 
 একপ্রকারে কেশবিষ্ঠাস ; চমৎকার শোভা ॥ বর্ণ ত্রিবিধ ;_ কতক গৌরাঙ্গী, কতক 
স্টামাঙগী, কতক কুষণাঙ্গী। যেগুলি গৌরাঙ্গী, সেগুলিকে যেন চিত্রকর! পরীবালা অথব; 
হুরধাল। বোলে ভ্রম হয়। যজ্জেখরকে জিজ্ঞাস। কোরে পরিচয় পেলেম, এ সকল বিলা- 
সিনী কামিনীদের সাধারণ উপাধি বাইজী। হিন্দুস্থানীও বাইজী, বাঙ্গালীও বাইজী : 
কেৰ্ল উপাধিতে বাইজী নছে, সকলেই হুনিপুণ। নর্তকী । বাইজীর। সর্ধপ্রকার যন 
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সঙ্গীতে ও কঠসলীতে সুশিক্ষিত ৷ এ মহলে যবনী বারাঙ্গারা স্থান পায় না; সিক্রো- 
লের পথে যবনী গণিকাদের একচেটে বাহার । তারাও নৃত্য-শীত-বান্ঠে যশধিনী । 
সিক্রোলের দিকে আমব| গেলেম না । হিনুস্থানী বাইমহলের একপ্রান্তে একটা শিবা- 
লয় ; মন্দিরের ধারে খানিক দুর পধ্যন্ত সন্ত সরু রেল দেওয়া; রেলের ভিতর দরোয়ানের 
ঘরের ন্ায় একটা ক্ষুদ্র কক্ষ, সেই কক্ষমধো আমরা প্রবেশ কোল্লেম । স্ই লুড়ী; 
যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে আমার যাওরা, সেই কক্ষে সেই বুড়ী মৌনভাবে উপবিষ্টী | 
নিকটে উপবিষ্ট হয়ে, বূড়ীর দুহাতে দুটা টাকা দিলেম, সুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 

» স্তৃমি কি আমাকে চিন্তে গাচ্ছে। %--দটান আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আকিষে, বুড়ী, 
একটু ইতস্ততঃ কোরে বোল্লেপচিনতে ৭__ তোমাকে ৭ আমি ?__হা? হ্যা, টিনেচি বটে! 
সেই বাঁড়ীতেই বুঝি তুমি থাকো? একদিন তুমি ছাতে উঠেছিলে, আশি তোমাকে, 
দেখেছিলেম |” 

কথ। ঘুরিয়ে আবার আমি পর্ণ কোল্লেম, “এখানে একদিন দেখেছো» পূর্বেবে আর. 
কোথাও আমাকে দেখেছে! কি নঃ মনে হয়?” 

আবার আমার মুখপানে তাকিরে তাকিয়ে, কি যেন পুর্ববকথী স্মরণ কোরে, ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে, গুপ্নস্বরে বুড়ী উত্তর কোলে, “হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক, মলে পোড়েচে ; কলিকাতা 
দেখেচি। তুমি বুঝি সেই হব্রিদাদ ? তুমি বুঝি জোড়াাকো-গাড়ার প্রতাপবাবুদের: 
বাড়ীতে থাকতে ৭ এ্রধানে কৰে এসেছো ? ২) 

একটু হোসে আমি বোল্লেম, “ছ্যা গে; কামিনীর ম» আমিই সেই হরিদাস, তিনমাস 
হলো কাশীতে এসেছি । তোমাকে আজ আমি একটা কথ! জিজ্ঞাসা কোভে চাই । ঠিক্‌ 
'ঠিক্‌ উত্তর দিও, ভয় নাই কিছু, কারে। কাছে কোন কথা প্রকাশ হবে না, নির্ভয়ে তুমি 
সত্যকথ। ব্ল। সেই যে মুন্দরী মেয়েটী সেই বাড়ীর ছাদে কুমাল হাতে কোরে বেড়া- 
চ্চিল, সে মেয়েটা কে ?_ শঙ্গিত-সন্দিগ-নয়নে বুড়ী তখন যজ্ডেখবরের দিকে চাইলে। 
মনের ভাব বুঝ তে পেরে, যজ্দেশবরকে আমি একবার বাইরে যেতে বোল্পেম ! ঘর থেকে 
যঙ্জেশ্বর বেরিয়ে গেল। আবার আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “সে মেয়েটা কে ৭" 

_.. হাতে টাকা পেয়েছিল, মনে উল্লাস হয়েছিল, আমিও ছেলেমানুষ, লজ্জা অকারণ, 
বুড়ী তখন চুপি চুপি বোল্পে, "কেন ?__তুমি কি তারে জানে না? আমার মনিববাড়ীতে 
কতবার তুমি গিষ়েচো এসেচে। তারে কি তুমি দেখ নাই গ--বাবুর ছ্োটমেয়ে-সৌধা- 
মিনী। সৌদামিনীকে তুমি কি দে বাড়ীতে দেখ নাই ?" ূ . 

আমি সুযোগ পেলেম। আসলকথ৷ বেরিয়ে পোড়েছে। সৌদামিনীকে চিনি 
আর না-ই চিনি, নাম শুন। ছিল, চেন-অচেন। আমার দরকার ছিল না, যেটা আমার 
মনের কথা, সেইটা জানাই দরকার, তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্লেম, “নে বাড়ীর অন্দরে 
তো আমি যেতেম ন, মেয়েদের চিনে রাখ ৰে। কিরূপে ? আচ্ছা, কামিনীর মা, দৌদামিনী 
এখানে কার সঙ্গে এসেছে ৭ কর্তীবাবু এসেছেন কি ?, 

একটু যেন কেঁপে কেঁপে কম্পিতকণ্ঠে কামিনীর মা বোলে, "সে কথ। আমি বোল্তে 
পার্বো না, সে কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর ?" | 


১৪৪. হুরিদাঁসের গুপ্তকথা ! 
আমি।__ আমার দরকার আছে ॥? আরে৷ ছুটী টাক আমি তোমাকে দিচ্ছি, সত্য 
বল, কার সঙ্গে তোমরা এুলেছ £ 

কামি।-- টাকাগ্রহণ করিয়া । জয়হরিবাবুর সঙ্গে 

আমি _জধহরিবাবু কে? 

কামি।-_-তা আমি বোল্বে না । 

আমি ।- কেন বোল্বে না? ভয় কি? তীর্থে এসেছো, এখানে মিথ্যাকথ। বোল্‌তে 
নাই, সত্যকথা বল। সত্যকথায় দৌষ কি? 

কামি।-_আঁবার তুমি কোল্কেতায় যাবে, বাবুদের সঙ্গে দেখা হবে, ছেলেবুদ্ধিতে গল্প 
কোর্বে, আমার চাকুরী থাকবে ন। বুড়বয়েমে আমি কোথায় যাবো ? 

আমি।_ চাকুরীর ভাবনা কি৭ আমি তোমাকে চাকুরী দিব; আর চাকুরী কোন্তে 
ন। হয়, তারে। উপার কোরে দিতে পারবো ; তুমি সত্যকথা কণ্ত।  জয়হরিবাব্‌ কে ? 

কামি 1-_-দেখো বাছা, যেন প্রকাশ হয় না, আমার মাথাটা যেন খেয়ে। না) জয়ছরি- 
বাবু সেই পাড়ার একটা লোক; বেণের ছেলে, বাপের অনেক টাকা আছে, সাধ কোরে 
তীর্ঘদর্শনে এসেচে। 

আমি ।--বেণের ছেলের সঙ্গে সৌদামিনী কেন এলে। ? ব্রাহ্মণের ঘরের যুবতী মেয়ে 
কি বেণের ছেলের সঙ্গে ভীথে আসে £ 

কামি !_-এই আমার মাথ। খেলে ' অতে: কথ। আমি ঝোল্তে পার্বো ন।। 

আমি -_-বোল্তেই হবে। যদি ন। বল, তবে আমি আজ বিশ্বেখবরবাধুর নামে 
চিঠি লিখে নব কথা জানাবে! ; টাকে কাঠি পোড়ে যাবে ! 

কামি 1" অধোব্ণনে নীরব , * 

আমি ।_-আচ্ছ।, কামিনীর মা, মে কথা এখন খাক, আর একটা কথ। জিজ্ঞাসা 
করি) সেই যে সন্যাীট! তোমাদের বাড়ীতে কাটা পোড়েছিল, সেই যে যার নাম 
রমাই-সন্যাী,,সেই সন্্যামীটাকে খুন কোরেছে কে ? 

কামি ।-- সভয়ে ;আমি তার কি জানি? আমি চাকরাণী, ঘরসংসারের কাঁজ- 
কম্ম করি, খুনোখুন্র খবর আমি কি কোরে জান্বে। ? ততগুলো পুলিশের লোক 
এলে তার কিছু কিনার কোন্তে পাল্লে ন, আমি কেমন কোরে জানবে € 

আমি ।-_কেমন কোরে জানবে ?--বোল্বো +--বলি +- ঝলি তবে ও কামিনীর 
মা? তুমি বুঝি মনে কোন্ছে কিছুই আমি জানি না? খুন্রে পর তুমি আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিশ্নীরু কাছে ধে সব কঝ। বোপে এসেছে, তার অঞ্জেক কথ আমি শুনেছি । যখন 
তুমি বল, আমি তখন পাশের ঘরের দরজার ধারে দাড়িয়ে ছিলেম, তোমর। আমাকে 
দেখতে পাও নাই, তোমার অনেক কথা আমি শুনেছি । এখন গ্লোপন কোলে চোল্বে না; 
মিথ্যা াকৃবে না; সত্যকথ। বল! সত্যের বিনাশ নাই -__সিথ্য। বোল্েই বিপদ হবে 
' কল, কে খুন কোরেছে ; / 
অনেক তত্র আমি জান পেরেছি, অনেক কথা আগি শুনেছি, তাই শুনে কামিনীর 

ম|যেন একটু ভয় পেলে; ভয়ের সঙ্গে যেন কিছু বিশ্ব়ভাব, সেটাও আমি বুঝতে পাল্লেম। 





হেঁটমুখে মাথ! চুলকে চুল্‌কে বুড়ী তখন বোস্তে লাগলোঃ ও বাবা! এই একর 
ছেলে ভুমি, তোমার কিকিরফন্দী এতে? এতো বুদ্ধি তুমি ধরো ? লুকিয়ে লুকিয়ে 
গেরস্থবাড়ীর মেরেদের কথ। তুমি শোনে' ; ও বাব|! সাবান ছেলে তুমি ?” ১. 
অধিকক্ষণ ধৈর্য রাখতে ন! পেরে, চঞ্চলক্সরে আমি বোল্লেম, "তোমার মুখে আমি 
সাবানি শুনতে চাই ন|! বুদ্ধির দৌড়, ফিকিরফন্দী, এ সকল কথাও তোমার নুখে 
শোনবার ইচ্ছ। নাই ; যে কথাট। জিজ্ঞাস! কোক্ছি, বাজেকথ। ছেড়ে দিয়ে সেই কথারই 
উত্তর দাও ;_-সন্যাপীকে খুন কৌরেছে কে ছি? ছয় 
কামিনীর মা তখন ভেবে চিন্তে, 'গল: কীপিয়ে কীপিয়ে, আমৃতা আমৃতা কোরে, 
বোল্তে লাগলো, “তাঁ-তা২_তা-শুনেছ যখন, তখন আর--তা বোলো না বাছা 
কারু কাছে__ বোল্বে। কি, সৌদামিনীর স্বভাব ভাল নয়। সন্গিীর সঙ্গে”... 
এই পর্য্যন্ত বোল্তে বোল্তে ুড়ীটা থেমে গেল। আমি বিরক্ত হোলেম। রাগ 
প্রকাশ কোন্তেও পারি ন!, রাগের সময় নর” রাগ কৌল্ে কাজ হবে না) তখাচ একটু উগ্র- 
স্বরে বোল্লেম, "তাতে আমি কি বুঝবে: ? আমি জিজ্ঞাসা! কোচ্ছি, সম্াসীকে খুন কোরেছে 
কে? তুমি আরন্ত কোল্লে, সন্যা্ীর সঙ্গে সৌদামিনী! ওটা তো একরকম বাজেকথা। 
ও কথার আমি কি বুঝ বো? যেট। কাজের কথা, যেটা আনলকথা, সেইটে আমি শুন্তে 
চাই, সেই কথাই বল ৮ | পে 
আবার মাথ। চুল্‌কে চুল্‌কে একটু থেষে থেমে বুড়ী আরম্ত কোলে, “সেই কথাই তো; 
বোল্চি। সৌদামিনীর স্বভাব ভাল নর; সন্গিসীর সঙ্গে দৌদামিনীর গল। গলা ভাব 
হয়েছিল ; সন্নিদী তারে ছেলে হবার ওুধ দেবে, ভাতার-সোয়াগী কোরে দেবে, এই রকম 
লোভ দেখায়; যাগ-যক্তি কোরে দেবে, মীছুলী পরাবে, এই রকম অনেক কথা বলে ; 
রেতের বেলায় যাগ-যজিও আর্ত ভয়! | 
আমি -_ত। তো হয়, তাতে শুনেছি; ছেলেকর সন্যামীর। যুবতী মেয়েদের কাছে 
ক ভাবের নান। কথ বলে, তা আমি জানি ; তার ভিতর খুনোখুনি কাণ্ড কেন এলো ৫, 
সৌদাঁমিনীই কি তবে সেই সক্র্যাীকে কেটে ফেলেছে ? 
কামি।__(দত্তে রসন| কন করি) ও মা! একি কথা গে! না ন। সৌদামিনী 
কাটিবে কেন? আর একজন। দেই_- ২ 
আঁগি ।-_-ব্ল, বল, থামে! কেন $ আর একজন কি? কে মে আর একজন ? 
কাগি।__ও বাঁঝ। তাও বোল্তে হবে? 
আমি।_তাই তো আমি শুনতে চাই! খুনের তদারকের দিন থেকে সেই রকম 
সন্দেহই আমার মনে মনে গাথ। বুদেছে ! কে সেই আর একজন ? | 
কামি।__আর একজন সেই রাছে অন্ধকীরে সৌদামিনীর ঘরের ভিতরে আসে। 
রাত্রে আমার ভালরকম ঘুম হয় না, পাঁচ সাত বছর আমি প্রায় অঞ্কেক রাত জেগে 
কাটাই ; একউ। লোক' এলে, আমি জানতে পাল্লেম; সঙ্গিসী যেখানে যক্জি কোত্তে 
_ বোসেছিল, সৌদানিনী নেইখানে ছিল ; দেখানে আলে। ছিল; যে লোক এলো, চুপি 
চুপি বর থেকে বেরিয়ে, যেই লোকটা একখানা কটা হাতে কোরে তাদের দুজনের পেছনে: 


জজ 
» পরী 


- ৯ এ ১৫. 


এস দাড়ালো; তখন আমি তারে চিন্তে পাল্লেম। একটু পরেই সঙ্গিসীর গলায় এক 
কোপ! রক্তগঞ্গা! সৌদামিনী অকস্মাৎ ভয় পেয়ে একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, লোকটীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তখনি আবার থেমে গেল; কীপতে লাগলো । লোকটী কিন্তু সেখানে 
আর দীড়ালো না, রক্তমাখা বটখান। ফেলে রেখে দেখতে দেখতে ছুটে পালালো। 

: আমি।--ও কামিনীর মা! ফিকিরফন্দীর কথ! তুলে তুমি আমারে সাবাদি দিচ্ছিলে, 
তুমি যে দেখছি, ফিকিরফন্দীতে তোমার মাঁথার চুলের চেয়েও বেশী পাকা! চুলগুলি 
ছোট ছোট মঞ্লিকাফুলের' মতন ধপধপে সাদা হয়ে গিয়েছে, ফন্দী-ফিকিরের বুদ্ধিটুকু তার 
চেফেও বেশী পেকে জবাফুলের মতন লাল হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন এড়াবার ফিকির তুমি বেশ 
জানে।! কিন্তু কামিনীর মা! মনে রেখে বন্ত্রবাধনে ফস্ক! গেরো! নাচতেছ ভালো, 
পোক দিচ্ছ এলো এলে! যতই ফিকির খাটাও, আমাকে তুমি ভুলাতে পার্‌ৰে না। 
বোৌল্ছে। সব কথা, আসলনামটা চেপে চেপে যাচ্ছো! “আর একজন, একটী লোক, দেই 
লোকটী” এই রকম ছ'টা ছ টি ছাড়! ছাড়! কথা ! রাত্রে তোমার ঘুম হয় না, দিনের বেলা 
'হয়! এইমাত্র ঘুমের ঘুরে একবার বোলে ফেলেছ, লোকটাকে তুমি চিন্তে পেরেছিলে ; 
তবে আর ঢাক ঢাক্‌ গুড় গুড় কেন রাখো দিদি ! মামা বোলে ফেলো। আমিও নিশ্চি্ত 
হই, তুমিও বাচো 1 বোলে ফেলে। ! 

আর কামিনীর মা চেপে রাধ তে পাল্লে না; নিজের কথীতেই নিজেই ধরা পোড়ে! ; 
সামলাতে ন। পেরে শেষকালে বোলে ফেল্লে, "সব কথাই যখন বোলেছি, তখন আর ঢাক্‌ 
ঢাক্‌ গুড়গুড় কি? কে সেই লোক, এত কথা শুনে তা কি তুমি বুঝতে পার নি? 

.গোড়াকপালী দৌদামিনী যার সঙ্গে কাশীতে এসেচে, সেই লোক আমাদের বাড়ীর 
পাশের বাড়ীর দেই জরহরি বড়াল 1” 

. . আমি চমুকালেম ন!; বুড়ীর মুখে যখন শুনেছি, বাড়ীর লোকজন কেহই আসেন 
নাই, সৌদামিনী একটা বেণের ছেলের সঙ্গে কাশীদর্শনে এসেছে কিম্বা! কাশীবাগিনী 

'হোতে এসেছে, তখনি বুঝেছি, সেই বেণের ছেলেটাই সৌদামিনীর পরকালের কাল- 
ভৈরব; তাই আমি বুড়ীর কথায় চম্কালেম না) বেশ ঠাণ্ড। থেকেই বুড়ীকে আবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “জ্য়হরি বড়াল রাত্রিকালে কেমন কোরে গৃহস্থ ভদ্রলোকের অন্দর- 
মহলে ঢুকেছিল ? কোন্‌ পথ দিয়ে গিয়েছিল ? 

বুড়ী অন্্লানবদ্দনেই বোল্পে, রোজ রাত্রে যাওয়া-আদা৷ কোন্তো, পথ, দ্াট, অস্ধিগন্ধি 

'স্ব তার জান! ছিল। বাড়ীর পাশেই তাদের বাড়ী, মাঝখানে ছোট গলী; বড়জোর 
তিনহাত তফা২; ছাতে ছাতে সমান, ছাতে ছাতে বড় একখান। তক্ত। ফেলে পার হয়ে 
'আন্তো; সারারাত ঘৌদামিনার ঘবে মদ খেতে, রঙ্ঈভঙ্গ কোকো, ভোরবেল! চোলে 
যেতো; আপনাদের ছাতে গিয়ে, মেই তক্তাথান। আর একদিকে সোরিয়ে রেখে দিতো । 
তক্তা তো তক্তা, কিম্রে তক্তা, তাদের বাড়ীর লোকেরা | সেটা কিছু মনে কোতে৷ না 
সন্দেহও রাখতো না । 

আমি ।--ভাল, বুঝলেম। আচ্ছা, সৌদামিনীকে জয়হরি তালবানে, তক্তাপথে 
যাওয়া-আদা কোন্তো, মন্দকথা নয়; কিন্তু সন্যাপীটাকে কাটলে কেন? সৌদামিনীর 
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মঙ্গলের জন্তই যকত কোস্ছিল, সৌদামিনীর ছেলে হবার নুবিধ| হোস্ছিল, জগহরি তারে 
কেটে ফেললে কেন ? 

কামি।__-কেটে ফেললে গায়ের জালায়। 

আমি ।-_কি বকম ? | 

কামি।_রুকম ভাল! ছেলেমানুষ তুমি,'সে সব রকম-সকম কি বুঝবে? ছেলে, 
হবার যঙ্জি, জয়হরি সেটা ভাবলে না; জরহরি মনে কোল্পে, ছেলে কর্বার জন্তই হয়, 
তো যক্তি হোক্চে, অগ্নি গায়ের জাল। ধোবে গেল, সেই জালাতেই নটার কোপ! ৃ 

আমি ।__সন্তব বটে । আস্ছা, শৌদামিনী কাণী এলে কর্তী। কিছুই বোল্লেন ন! 

কামি। _পালির়ে এমেছে। সন্গিনীখুন, রোজ রোজ বাড়ীতে পুলিশের লোকের 
আমদানী, পাড়ার লোকেরাও নান! রকম্‌ হৈ চৈ লাগালে, জয়হরি সৌদামিনীকে মস্ত! 
বিলে, রাত্তিরযোগে দুজনে পালিয়ে এদেছে । 

আমি।--তুমি তাদের সঙ্গে এলে কেন? 

কামি।- ছাড়লে না| সৌদামিনী যা যা কৌত্তে, সব আমি জান্তেম। জয়হরির 
সঙ্গেও যম, সঙ্গিনীর সঙ্গেও ষ, সব আমি জান্তেম ; খুনটাও আমি দেখেছিলেম ; 
দৌদামিনী ত! জান্তে পেরেছিল, সেইজন্য আমাকে শুদ্ধ সোরিয়ে ফেলা ইচ্ছ! হলো । 
এই গেল এক কথ, আরে! একট। ঘরোর। কথা । ছেলেবেল। থেকে পোড়াহপালীকে 
আমি ব্ড় ভালবাস্তেম, পোড়াকপাল আমার, এ স্ব কাগু-কারখান৷ দেখেও ভালবাসার 
মায়াট। কাটাতে পারি নি, পালাধার সময় র্কনাশী যখন আথার হাতে ধোরে কাদতে 
লাগলো, “তুই ন! গেলে আমি সেখানে থাকতে পার্বে। না, তোরে ন! দেখলে একমাস্ও 
আমি বাচিবো ন্‌,” এই সব কথা যখন বোল্তে লাগলে» তখন আর আম মায়ার দায়ে 
কথ৷ এড়াতে পাল্লেম ন, কিছুতেই ওর! ছাড়লে না, কাজেই আদূতে হলো। 

আমি।- _মাচ্ছা, সৌদাখিনী আবার কি বাড়ী ফিরে.যাবে ? 

কাসি।- মরণ দশ! ! আর কি ফিরে যেতে পারে ৭ কোন্‌ লজ্জায় আবার লোকের : 
কাছে প্র কালামুখ দেখাবে ? আর যাবে না। যে কদিন বাঁচে, এইখানেই থাকুবে। 

আমি।__আক্ডা, সৌদামিনী এখানে জয়হরির সঙ্গে কি সম্পর্কে আছে ? লোকের: 
. কাছে কি রকম পরিচয় দেয়? | 

কামি।বিয়েকর! সোযামী। 

আমি।_উত্তম পরিচয়! পোয়ামীকে ঘরে রেখে সৌদামিনী আবার কুমারী সেজে 
দান্বাড়ীতে পুজাভোগের নিমন্ত্রণেও যায়! কাশীধামের মাহাত্ম্য বেশ! আচ্ছা কামিনীর 
মা, তুমি কি চিরদিন ওদের কাছেই থাকুবে ? 

কামি __না থেকে আর কোথায় যাঝে! ? আমার কেউ নেই, কোথাও যাবার জায়গাও 
নেই; যে কর্দিন বাঁচি, ওদের কাছেই থাকুবে, যা করেন বাব! বিশ্বেশ্বর 

আি।_-আন্ছা কাগিনীর মা, আমি যদি তোমারে কোন ভাল জায়গায় রেখে দিতে 
পারি, মেখানে তুমি ধেতে রাজী আছ? বৃদ্ধবয্মে পাপের সংসর্গে আর কেন থাকৃবে 
পাপের অন্ন কেন খাবে ? কি ব্ল?€ .. 
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কামি।--আঃ1 ত| হোলে তে বেচে যাই * প্রাতঃপাক্কে চিরজীবী হও, রাজ। হও । 
কোথায় তুমি আমারে নিধ়ে যেতে চাও ? 

আমি !_-নিযে যেতে চাই না কোথাও, কাশীতেই থাকতে পাবে, ভদ্রলোকের বাড়ী 
তেই থাকবে, কিছুই কষ্ট হনেনা। যে জাড়ীতে আমি আছি, সেই বাড়ীতেই রাখতে 
পান্তেম, কিন্ত নৌদানিনা জান্তে পারবে; সে বাড়ীতে রাখ। হোতে পারে না। স্‌ 
বাড়ীর বড়বাবুর সঙ্গে কাশীর অনেক বড় বড় লোকের আলাপ, তারে অনুরোধ কোরে 
তোমার জন্য আমি একটা উত্তম আশ্রয় ঠিক কোরে দিব! 

কামিনীর মা সম্মত হলো। আমিও শুনে সন্তুষ্ট হোলেম। ইতিমধ্যে আর একদিন 
অন্ত কোন স্থানে তার সঙ্গে আমার দেখ! হবে, সেই দিন সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকৃঠাকৃ 
করা যাবে, এইরূপ স্থির হয়ে খাকুলো। 

সন্ধ্যা! হবার অতি অল্প বিলম্ব । কামিনীর মূ! বেরিয়ে গেল, আমিও যজ্ঞেশ্বরের 
সঙ্গে রাস্তায় বেরুলেম। দে সমর পুর্বকধিত বাইজীগুলির আরে অধিক নয়ন- 
মোহিনী শোভ|। এক এক বারান্দায় ঘেতার-বেহালাযোগে সুমধুরকগে হুস্বরলহরী 
হিল্লোলিত হোচ্ছিল, শ্রবণে শ্রবণ-মন বিমুগ্ধ হয়, অল্পক্ষণ একপাশে দীড়িয়ে একটা 
গীতের অদ্দেকটুকু আমি শুনলেম, শেষ পধ্যন্ত শোন্বার অবকাশ হলো না। বড়বাবু 
সন্ধ্যার পরেই ফিরে আসেন, সন্ধ্যার পুর্সেই বাড়ী যাওয়া আবগ্তক, সঙ্গীতশ্রবণের 
আশাকে মনোমধ্যে গুপ্ত রেখে যঙ্ছেখরের সঙ্গে আমি বাড়ীর দিকে চোলে এলেষ । 

বস্‌! এই পর্যন্ত আমার গে দ্বিনের দৌত্যকাধ্যপমাধান। পাঠকম্হাশয় জিজ্ঞাস 
কোত্তে পারেন, দৌত্যকার্ধ্য সমাধা কোল্লেম, আমি কাহার দূত ?__কোন মানুষের দূত 
আমি নই, এ ক্ষেত্রে এ কার্যে আমি ধন্মদেবের দূত। 

এ দৌত্যকার্যের পরিণাম কি হবে? আমিও তাই ভাব্ছি। অজ্ঞাত খুনের 
আসামীটা কে, সন্ধানটী জান৷ হলো, কি উপলক্ষে কি রকমে খুন, সেটীও একপ্রকার 
জানা হলো, তার পর? মনে মনে লেম, তার পর আমি কি কোর্বে৷ ? পুলিশে 
সংবাদ দিয়ে আপামীকে ধোবিয়ে দেওয়া, তাই ব! কি প্রকারে হয়? সাক্ষী কোথায়? 
পাক্ষীর মধ্যে একটা আ্লীলোক ; সেই স্ত্রীলোক আবার সামান্ত চাক্করাশীমাত্র ; একট। 
চাকুরাণীর সাক্ষ্যবাক্যে একটা লেকের প্রাণ ঘাওয়! বিচারকেরও বিবেচনায় কখনই - 
যুক্তিযুক্ত বোধ হবে না। আরে। একটা সন্দেহ আছে। কামিনীর মা আমার কাছে 
য়ে সব কথা! বোল্লে, জজের কাছে সেই সব কথ! ঝোল্বে কিনা? না ব্লাই অধিক 
সম্ভব । সংবাদ দিয়ে আমিই তখন ফ্াসাদে পোড়বো! সন্গাসী আমার কেহই 
ছিল না, জয়হরিও আমার শর নয়, জরছরির ফাঁসী হোলে রমাই সন্যাী বেঁচে উঠবে 
না, কাজ কি তবে বৃথ! ফযামাদ ডেকে আনা ? ব্ড় বড় বদৃমামলোককে শাস্তি দেওয়! 
ধর্মীনুসারে কর্তব্য বটে, কিন্ত ইংরেজী আইনের রর গতি যে প্রকার, সে গতিতে- 
একাধিক প্রত্যক্ষ সাক্ষীর মুখে ঠিকৃঠিক প্রমাণ না হোলে সত্য অপরাধীরাও বেকহুর 
খালাস পায়, উল্টে আবার সত্যসংবাদদাতার বিপদ পড়ে। দুর হোক, এখন আর 
সে উৎপাতে কাজ নাই। | এর পর যদি অন্ত কোন হৃত্র প্রকাশ পার, তখনকার কর্তব্য 
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তখন স্থির করা যাবে। এইরূপ স্থির কৌরে মনের ভাব মনেই চেপে বাঁধলেম, যজ্জে 
শবরকেও কিছু জানতে দিলেম না। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা বাড়ীতে পৌছিলেম, বড়বানু তখনে| ফিরে আমেন নি. 
মেজোবাবু পৃথক হবেন, যাতে কৌরে সেই অপ্রির ঘটন। ন! ঘটে, মেই বিয়ের উপায়" 
নির্ধারণের জন্ত মধ্যস্থ-নির্বাচনে তিনি ব্যস্ত, ফিরে আস্তে বাতি প্রায় দশট! বেজে গেল | 
সে রাত্রে তার সঙ্গে আমার আর অন্য কথ। কিছুই হলো ন|। 

সেই সপ্তাহের শুড্রুবার সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ীর দরজার সম্মুখে একথানা গাড়ী 
লাগলো ; একটী ভদ্রলোক সেই গাড়ী থেকে নেমে সবার বৈঠকখানার উঠে এলেন। 
সম্মুেথেই আমি ছিলেম, দেখেই চিনলেম, মোহনলালবাবু। আমারে সেইখানে দেখে, . 
বিশ্মায় প্রকাশ কোরে তিনি জিজ্ঞামা কোল্লেন, "হরিদাস! তুমি এখানে % নমভাবে 
আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা হব, এই বাড়ীতেই আমি আছি, বড়বাবু যথেষ্ট স্েহু করেন, 
এখানকার আদালতে তিনি আমার একটা চাকুরী কোরে দিয়েছেন, কুড়িটাকা বেতন 
হয়েছে, এখানে আমি বেশ আছি ।” 

আমার কথাগুলি শুনে মোহনবাবু একট আজ্জাদদ প্রকাশ কোরে বোল্লেন, “বেশ 
হয়েছে! শুনে আমি তুষ্ট হোলেম । বমেন্দ্বাবু আমার পরম্‌ বন্ধু, তোমার জন্ঠ তাকে 
আমি বিশেষ কৌরে বোলে দিব । এইখানেই তুমি থাকো, ছেলেবুদ্ধিতে আর কোথাও 
 চোলে যেয়ে। নট খাকুতে থাকৃতে আরো ভাল হবে।” র 

আমি নমস্কার কোল্লেম। বড়বাবু তখন সেখানে ছিলেন না, একটু পরেই বাড়ীর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন ; এসেই মৌহন্বাবুকে দেখে প্রফুলধদনে কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা 
কোলেন, ফ্থাসময়ে পত্র প্রাপ্ত হওয় গিয়েছে, মে কথাও বোল্লেন। আনুসজিক বিশস্তা- 
লাপে কিরহক্ষণ অতিবাহিত হলে, হার। উভয়ে পাশাপাশি হয়ে বোস্লেন, আমি 
একটু তফাতে বোদে থাকুলেম । 

মোহনলালবাবূৰ বদন বিব়। প্রথনাবধি সেই ব্ব্ঃতা আমি লক্ষ্য কৌরেছিলেম, 
কারণ কিছু অনুভব কোন্তে পারি নাই। মুখপানে চেয়ে বড়বাবু তারে জিজ্ঞাম্! কোল্লেন, 
“আপনাকে এমন চিন্তাযুক্ত দেখছি কেন? এ রূকম বিম্ধ্ভাব কখন তে] দেখি নাই? 
সর্বক্ষণ হানিখুনী, সর্বক্ষণ প্রসনততা, অন্ধক্ষণ আমোদ-আহ্লাদ, আজ কেন এমন 
জিয়মাণ? হয়েছে কি? শরীরে কিকোন অন্ুখ আছে % 

মানব্দনে মোহনবাবু উত্তর কোল্লেন, "আমার নিজের শরীরে কোন অসুখ হয় নাই, 
আমার পরিবারটা অত্যন্ত পীড়িত । আজ তিনদিন হলো, আমবা! কাশীতে এমেছি, এদে 
অবধি তিনি শধ্যাগত ; ভয়ানক জর; খোর বিকার ; সেই জন্য এই তিনদিন আগ্নার 
দপ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে পারি নাই, আজ একটু ভাল আছেন, চিকিৎসকেবা। বোল্ছেন, এই 
ভাব থ্দি থাকে, আর কোন উপদর্গ না হয়, ত হোলে আরাম হোতে পারেন; তথাপি 
ঞঞ্লুশ দিনের কমে দম্পুণ ভরস! কর! যায় ন। | 

ডবাবু ছুঃখ প্রকাশ কোল্লেন, আরাম হবেন বোলে প্রবোধ দিলেন ; মোহনবাধু শিশ্বাস 

ত্যাগ কৌল্লেন। মোহন্ঝাবুর নৃতনবিবাহের কথা বড়বাবু জানতেন ন|, মোহন্বাবুও ভাঙ 





লেন না, আমি কিন্তু বুঝতে পালেম, নূতন পরিবার। আমার চিত্ত বিচলিত হলো। 
আহা! আহা! অমরকুমারীর শক্ত পীড়া! ভয়ঙ্কর জবর-বিকার! আমার একবার 
'দ্বেখা করা অবশ্ঠ বর্তৃব্য। এরূপ আমি ভাব্‌লেম, কিন্তু উপযাচক হয়ে মোহনবাবুর কাছে 
সে ভাবটা ব্যক্ত কোন্তে পাল্লেম না। অমরকুমারী আমার কত ব্ড় উপকারিণী, মোহন- 
বাবু জানেন না, আমি যদি হঠাহ তাঁর সাক্ষাতে বলি, আপনার পরিবারকে আমি দেখতে 
যাব, সেটা একটু দোষের কথা হয়; তাই ভেবেই কিছু বোল্তে পাল্লেম না, প্রাণ কিন্ত 
ব্যাকুল হলো ; আপন মনে ইতস্ততঃ কোতে লাগলেম। 

মানুষের মনের ব্যাকুলতা মানুষে বুঝতে পারে না, অন্তর্ধামী জান্তে পারেন । আমার 
প্রতি তখন অন্তর্ধামী ধেন সদয় হোলেন; আশা পুর্ণ হবার নুযোগ উপস্থিত হলে! । 
বিদায়কালে মোহনলালবাবু আমার দিকে চেয়ে কি একটু চিন্তা কোরে বোল্লেন, “চল 
হরিদাস, তুমিও আমার সঙ্গে চল; যে বাড়ীতে আমি রয়েছি, সেই বাড়ীখানি দেখে 
আস্বে, আবশ্তক হোলে একাকীও যেতে পার্বে, আবশ্তক হবে, মাঝে মাঝে তোমারে 
যেতে হবে, তাও আমি জান্তে পাচ্ছি, চল” 

মন আমার যা চায়, তাই আমি পেলেম ; বড়বাবুর অনুমতি নিয়ে, পূর্ববকথিত শক- 
টারোহণে মোহনবাবুর বাসাবাড়ীতে আমি গেলেম। যে ঘরে রোগী, সে ঘরে আমারে নিয়ে 
যেতে মোহনবাবু কোন প্রকার দ্বিধা রাখলেন না; ঘরে আগুন লাগার কথাটা তাঁর মনে 
ছিল, দেই কারণেই আমি অমরকুমারীর কুগ্ন-শষ্যাপার্থে অবাধে যেতে পেলেম। 

. অমরকুমারী শয্যাশায়িনী। পদতলে ধাত্রীরূপিনী একটা দাপী। অমরকুমারীর সেই 
 পগ্মকুলের মত মুখখানি মলিন হয়ে গিয়েছে, স্থানে স্থানে যেন কালিমারেখা অস্ধিত 
হয়েছে, সেই কুর্জ-নেত্র-দুটী যেন জলতরে ছলছল কোচ্ছে, পুরস্ত কপোলে চক্ষের কোল 

বোদে গিয়েছে, মুখখানি বিশু; পার্খে উপবেশন কোরে, ললাটে করম্পর্শে জান্লেম, 

গ্াত্রে বিষম উত্তাপ! খানিকক্ষণ মুখপানে চেয়ে চেয়ে, একটু হেঁট হয়ে, ধীরে ধীরে আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “অম্রকুমারি ! এখন তোমার কি রকম যাতনা হোচ্ছে ? 
ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, একটীও উত্তর পেলেম না। অমরকুমারীর চক্ষু 
ধেন চিত্রিত চক্ষে স্তায় আমার মুখের দিকে হি, মুখে কিন্তু কথ। নাই ; কোনদিন চেনা- 
পরিচয় ছিল, সেই সুস্থির-নয়নে সে প্রকার কোন লক্ষণই অনুভুত হলো না। আমি 
কথা কইলেম, অমরকুমারী কথ! কইলেন ন!। পুনরায় আমি তীর উত্তপ্ত ললাটদেশে 
পণ কোল্লেম, ধীরে ধীরে একখানি হস্ত উত্তোলন কোরে অমরক্মারী আমার হাত- 
হানি সোরিয়ে দিলেন, কেমন যেন উদাসীনভাবে মুখখানি অন্ঠদিকে ফিরিয়ে নিলেন। 
আমি অপ্রতিভ হোলেম, প্রাণে কেমন বেদন। লাগলো! মনে কোল্লেম, মিথ্যা মায়া? 
অমরকুমারী আমারে ভুলে গিরেছেন! আগুনের মুখ থেকে যখন উদ্ধার করি, তখনে! 
চিন্তে পারেন নাই,এখনও চিন্তে পাল্লেন ন| ! এই রূকম্‌ ভাব ছি, সেই সময় অমরকুমারী 
বামহস্তের অঙ্গুলিগুলি অঙ্সে অলে সঞ্চালন কোরে, সঙ্গেতে আমারে সেখান থেকে 
উঠে. যেতে বোল্পেন। নিতান্ত ক্ষু্মনে শয্যার উপর থেকে আমি নেমে এলেম। 
মোহনলালবাবু একটু দুরে একখানি চেয়ারে বোসে ওঁ সব কার্য দেখলেন, কিছুই বোল্পেন 





না। তার পর অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি আমারে কিছু জল খেতে দিলেন। আর আমার 
জলখাওয়!! অমরকুমারী আমারে চিন্তে পাল্লেন ন|, বিষাদের বহি হৃদয়ে প্রলিত, 
মোহনবাবুর মনন্ষ্টির নিখিত্ত একখানি গজ! মুখে দিয়ে, এক গ্লাস জল খেয়েই আমি উঠে 
পোড়লেম। রাত্রে সেইখানে থাক্‌বার জন্য মৌহনবাবু আমারে অনুরোধ কোল্লেন, 
বড়বাবু উদ্ধিগ্ধ হবেন, এইরূপ ওজর কোরে, মে অনুরোধে আমি উপেক্ষা কোল্লেম ; কাজে 
কাজেই আর একখান! ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়ে এনে, গাড়োয়ানকে ঠিকানা বোলে দির 
রাত্রি এক প্রহরের পর মোহনবাবু আমারে যথাস্থানে পাঠিয়ে দিলেন! 
| আমার অপেক্ষায় বড়বাবু বাস্তবিক তখনে৷ বৈঠকখানায় ছিলেন, বিমর্যবদনে নিক, 
টস্থ হয়ে তারে আমি বোল্লেম, “সত্য সত্য মোহনবাবুর পরিবারের পীড়া বড় শক্ত! 
তিনদিনের মধ্যে স্বর্ণবর্ণ ধেন কালী হয়ে গিয়েছে, চক্ষু বোনে গিয়েছে, চক্ষে ঝাপস 
ধোরেছে, চডিনিও যেন ফ্যালফেলে। আহা! গতিক বড় ভাল বোধ হলো না 
এত অল্পসব্যমে 

শুনতে শুনতে অন্তমনস্কভাবে আমারে খামিয়ে দিয়ে, সবিম্ময়ে বড়বাধু বোলে 
উঠলেন, “মোহনবাবুর সঙ্গে পুর্বে কি তোমার দেখাশুন৷ ছিল? ত্বার পরিবারকে 
পূর্বের কি তুমি দেখেছিলে % স্বর্ণবর্ণ কালীবর্ণ, এত অল্পবয়সে, এ সব তোমার কি রকম 
কখ।? মোহনবাবুর পরিবারের বর্ম নবর্ণবর্ণ নর, তিনি শ্যামালী, তীর বয়দও অল্প নক্চ 
ত্রিশ বত্রিশ ব্ঘসরের কম হবে ন। ; তুমি এ সব নৃতনকথ! কোথ। থেকে এন্ছে % 

. তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞ! না, নৃতনকথ! নয়, সত্যকথাই আমি 
বোল্ছি। মোহনবাবুর ক্ড় পরিবারটা সঙ্গে আদেন নাই, এটা নৃতন পরিবার? বাবুর 
মুখেই আমি শুনেছি, তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কৌরেছেন; বীরভূমজেলায় নৃতন্‌ 
পরিবারের পিত্রালয়। এ পরিবারটার বয়ে অল্প, দিবা গৌরাঙ্গ, চমৎকার সুন্দরী । 
মোহনবাবুর সঙ্গে আমার জানাশুন। আছে । প্রথম- দর্শন বর্দমানে, তার পর ভেলুয়াচটাতে। 
নতন পরিবারটাকে সেই চটীতেই আমি দেখেছিলেম। আহা! অঙ্গে সবে 
অঙ্কুর, চমৎকার রূপ! বিশ্বেশ্বর করুন, আরাম হোন্‌ ; সেটার কিছু ভালমন্দ হোলে মোহন: 
_লালবাবুর প্রাণে বিষম আঘাত লাগবে 1 

বড়বাধু একটা দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ কোল্পেন; আঁকাশপানে চেয়ে ্মাবচনে 
বোল্পলেন্‌, 'ন! না, অমঙ্গল আশঙ্কা কোন্তে নাই; অবশ্ঠই আরাম হবেন। মোহনলালবাবু 

ধন্মপ্রায়ণ পরোপকারী, বন্ধুবতসল, অমায়িক ভদ্রলোক; কখনো! তিনি কারে কেন 
অনিষ্ট করেন নাই, তীর মন্দ কেন হবে? ধর্মই ধার্দিককে বৃক্ষ করেন; পরিবারটা অ- 
শ্যই আরাম হবেন। তাঁদের সঙ্গে তোমার জানাশুন। আছে, শুনে আমি সন্তুষ্ট হৌলেম। 
তুমি তাদের মঙ্গল চাও, তাদের কষ্টে তুমি কাতির হও, এতো অল্পবয়সে এরূপ মহত 
তোমার, এ লক্ষণে তোমার প্রতি আমি পরিতুষ্ট ।” 

কথাগুলি শুন্লেম, ভালমন্দ কিছুই বোল্লেম না। বডবাবুর মুখের প্রশংসাগীত 
এক প্রকার, আমার প্রাণের নবসঙ্গীতের শুরু অন্তপ্রকার। সে রাত্রে আহারান্তে যখন 
আম শয়ন কোল্লেম, তখন আমার হদয়তনত্রীতে সেই সুর বেজে উঠলে! । মোহন্বাব 


১৫২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


ধান্মিক, পরোপকারী, অমায়িক, কখনে। তিনি কাঁরে। মন্দ করেন নাই, সে জুরের সঙ্গে 
আমার প্রাণের হুরের মিলন হলো না। কেন হলো না, সে হেতুবাদ সময়াস্তরে প্রকাশ 
হবে, এখন আমার অশ্চিন্ত। প্রবলা। অমরকুমারী বাচবেন না! ব্ডবাবুকে বোল্লেম। 
 বিকারের লক্ষণ, চক্ষে ঝাপসা) সেই কথাই ঠিক! অগ্নিকাণ্ডের সময় আগ্তনভেন্কীতে 
আমারে চিনতে ন। পার! ততট। আশ্চর্যাবোধ হয় নাই, এখন যে অমরকুমারী আমারে 
চিন্তে পাল্পেন না, ইহাই বড় তাজ্জব বাসার! বিছানার উপর পাশ ঘসে বোদ্লেম, 
মুখের কাছে মুখ নিযে গেলেম, স্পষ্ট স্পষ্ট কথ: কোঁইলেম, তবু অম্রকুমারী আমারে 
চিন্লেন না! অমরকুমারী কি এতই শিষ্ট রা? নানা লা অমরক্মারীকে নিক! 
আনে করাও আমার অকুতজ্ঞতা । অমব্ুকুমারী দয়ার প্রতিমা । অম্রকুমারী আমার 
_জীবনদায়িনী! সেই দর্াময়ী অমরকুমারী কথনই নিষ্টর1 ছোতে পারেন না। বিকা- 
বের ধন্দখা। ঘোর-বিকারাক্্নন রোগীর মানুষ টিনতে পারে না, মাতাপিত। পুলকন্ত! 
প্রভৃতি স্বজনবর্ণকেও চিনতে পারে না, আনন্নকালে এই লক্ষণ দেখ। দেব । চক্ষে জল 
পড়ে! অম্রকুমারীর সেই লক্ষণ। অগ্রুকুমারীর সেই অবস্থা! অম্রুক্মারীর 
আঁগন্নকাল। ঘোর বিকার । অমরকুমারী কাচবেন না! এই চিন্তায়. সমস্ত রজনী 
আমি ছট ফট কোল্লেম, একটাবারও চক্ষে পাতা বুজতে পাল্লেম ন। ! 
প্রভাতে গ্াত্রোথান কোরে অগ্রেই আমি অমরকুমারীকে দেখতে গেলেম। 
তখনে সেই ভাব। অম্রকুমারী আমারে চিনতে পাল্লেন না! চক্ষেরজল মুছতে মুছতে 
আমি ফিরে এলেম। উপর্ধযপরি তিনদিন কাল বিকাল ছুটা বেল! অমরকুমারীকে 
আমি দেখ তে যাই, কেঁদে কেদে কিরে আদি ; দিন দিন বিকারের বৃদ্ধি! বড়বাবু নিতা 
নিত্য সংবাদ লন, আমার মুখে অবস্থ। শুনে শুনে অত্যন্ত কাতর হন, নিত্য নিত্য আসি 
আফিমে যাই, কাজকন্ধ করি, কিন্তু কাজের দিকে মন থাকে না। আফিমের লোকেরা 
বুঝতে পারে, বড়বাবুর নিজের লোক আমি, সেই জন্ত কেহ কিছু বলে ন। 
একদিন জন্ধ্যারি পর্ন বৈঠিকখানার কেবল আমি আর বড়বাবু। আমারে সর্বক্ষণ 

_ অগ্ঠমনস্ক দেখে, মোহনবালুর পরিবারের জন্য আমি কাতর, সেই ভাবটী বুঝতে পেরে, 
_ বড়বাবু আমারে জিজ্ঞানা কোল্লেন, “হবরিদাদ! মোহনবাবুর বিপদে যে রকম কাতরতা 
. তুমি দেখাও, তাতে কোরৈ বোধ হয়, হাদের সঙ্গে তোমার অতি নিকট-দশ্বন্ধ। আচ্ছা, 
: বল দেখি, কি হ্ৃত্রে মোহনবাবুর সঙ্গে তোমার মিলন হয়েছিল %" 
প্রকাশ কোর্বে! না, মনে কোরে রেখেছিলেন, কিন্তু মে সন্বন্স রক্ষা কোন্তে পাল্লেম 
না) বাবুর প্রপ্নে যখন সুত্র পর্যন্ত টান পোড়লে॥ তখন আর কি প্রকীরে চেপে রাখি ? 
 পান্লেম না; পাঁজী- পুথি থুলে শ্বত্রগ্রন্থি শিথিল কর্বার মন্ত্র আওডাতে বাধ্য হোলেম।০৮ 
প্রথমেই বোল্লেম, “ব্ীমানে গ্রথম দেখা । এই কাশীধামে আপনার সঙ্গে যেদিন আর্মীর 
প্রথম সাক্ষাৎ, নেই দিন আমার বাল্যজীবনের ঘটনাবল'র সংক্ষিপ্ত পরিচর দিয়েছিিম, 
সেই পরিচধ্ের মধ্যে কতকগুলি গুহকখ। আমি গোপনে রেখেছিলেম ; আজ আপনি 
যখন হৃত্র পরিজ্ঞাত হবার ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লেন, তখন সেই গুপ্তকথীন্তলি কাজেই 

আঁমাবে প্রকাশ কৌন্তে হলো! যদি কিছু অপ্রিয় বোধ হয়, দয়! কৌরে আমার্‌ সে 





অপরাধ আপনি মার্জনা কোর্বেন। মোহনবাবুর গুণবীর্তন কর্বার সময় সেদিন আপনি 
বোলেছেন, মোহনবাবু ধাশ্মিক, অমায়িক, পরোপকারী ভদ্রলোক ; হোতে পারে, কথায় 
বার্তীয় বন্ধুলৌকের কাছে দে সকল গুণের পরিচয় তিনি দিতে পারেন, কিন্ত আমি যতদূর 
জানতে পাক্ছি, সেই প্রমীণে বোৌল্তে পারি, ব্যবহারে বিপরীত। পুর্বে আপনারে আমি 
বোলেছি, বর্ধমানে ঘোরবিপদে যিনি আমারে আশ্রয় দেন, তীর একটী জামাই আছেন; 
জীমাইটী অত্যন্ত অগবারী, আমার আশ্রয়দাত। গেই জামাইকে সংপথে আন্বার জন্ট 
স্বকুত উইলে ব্বিয়ের অংশের কথ) বান্ত করেন জামাই যদি ক্রমাগত বেশী টাকা নষ্ট করেন, 
উইলের ক্রোডণত্ে তিনি নেগুলি বাদ দিয়ে যাবেন, এ কথাও বলেন, যে সিন্দুকে উইল 
ছিল, সেই জামাইকে সেই নিন্দুকটাও দেখান ; কিছু দিন পরে একরাত্রে বিছানার উপর. 
কর্ত! কাটি! পড়েন! এ সব কথ। আপনাকে বোলেছি, কিন্তু সেই জামাইটীর নাম বলি 
নাই। দেই জানাই এই মোহনবাবু। শ্বশুরের খুনের পর সেই উইলের পাঠ আমি 
নতনরকম শ্রবণ করি । দেই বাড়ীতেই মোহনবাবুকে আমি চিনি। তার শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর ভীরই কাছে আমি আশ্রর চাই, সেই সময় একট! লোক আমার মানা সেজে 
গিরে মোহনবাবুর সম্মুখ থেকেই আমারে ধোরে নিয়ে যার। দেই লোকের ভাক্নাম 
রক্তদৃন্ত ; আগল নাম জটাধর | লৌকটা বড় ভয়ঙ্গব্ব। শৈশবাবধি যত কষ্ট আমি পেয়েছি), 
এখন জাতে পেরেছি, সেই জটাধর্‌ ওরফে রক্তদস্তই সেই সকল কষ্টের বুল। রক্তদস্তের 
সঙ্গে মোহনবানুর যোগাখোগ ছিল, সেটাও আমি এখন বুঝতে পেরেছি । ষোহন্লাল- 
বাবু ধাম্মিক, কি রকম ধান্মিক ?--নিবীমিষাশী বক যেমন ধাম্মিক, হিতোপদেশের বিড়াল- 
যেমন ধান্মিক, স্বর্ণকঙ্কণ-হস্ত পঙ্গপতিত ব্যান্্র যেমন ধাশ্মিক, আমার এখনকার বিশ্বাসে এঁ 
মৌহনলালবানুটীও নেইরকম ধান্মিক 1” 
ছুই কর্মে অস্তুলি পিরে বড়বাঁলু বোলে উঠলেন, “এ কি হরিদান, পাগলের মৃত এ জ্ব, 
কখ। তুমি কিবোন্ছ? ওট: তোমার ভূলবিশ্বান। মোহনলালবাবু যথার্থ ই ধাম্মিক- 
লোক, আমি তার্‌ প্রমাণ পেয়েছি ।” .. 
একটু উচ্চক্ে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠলেম, “আমিও বিশেষ প্রমাণ দিতে পার্ি। . 
এই দেখুন।”-__তুরিতন্ষরে এই কী কথ| বোলেই আমি উঠে দাঁড়ালেম ; একটা আল্‌-. 
মারী খুলে, একখান! কেতাৰ বাহির কোরে নিয়ে বাবুর কাছে এমে বোদলেম। আদা” 
লতের পিঁড়িতে.যে চিঠিখানা আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, সেইখান! আর প্রয়াগ থেকে 
মোহনলালবাবু আমাদের বড়বাবুকে সম্প্রতি যে চিঠিখানা লিখেছেন, সেইখানা, 
. ছুখালা চিঠিই আমি ও কেতাবের ভিতর যত্ব কোরে রেখে দিয়েছিলেম ) বাহির কোরে 
“দেখিয়ে সাগ্রহবচনে বোল্লেম, "দেখুন, এছুখান। চিঠি এক হাতের লেখ! কি না?” 
চিঠি-ছু-খানা হাতে কোরে নিরে, অক্ষরগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে ভাল কোরে দেখে, 
বড়বাবু বোল্লেন, “হা, এক হাতের লেখা ; কিন্তু কি তা % 
“কি ত| %"স্শবিষ্কীরিতনেত্রে বড়বাবুর মুখের দিকে চেঝে তৎক্ষণাৎ আমি পুনরুক্তি 
কোল্েম, “কি তা? এই দেখুন, একখানাতে দশস্তখৎ আছে, একখানার দস্তখ্ ছেড়া। 
দুখান!ই মোহনবাবুর হাতের লেখা । ছোটি চিঠিখানা তিমি জটাধরকে লিখেছিলেন । 


টাধর আর আমার উপর ৫ কোন দৌরাস্থ্য ন। করে, এ চিঠিতে সেইরূপ উপদেশ। 
মোহনবাবুর উপদেশে জটাধর আমার উপর অশেষবিধ দৌরাস্থ্য কোরেছে, তা ন। হোলে 
এত দিনের পর এ চিঠি লিখে জটাধরকে তিমি নিষেধ কোর্বেন কেন? সেই জন্যই 
'বাল্ছি, বক, বিড়াল, ব্যাপ্র যেমন ধার্শিক, & মোহনলালবাবুটাও সেইরকম ধাম্মিক।" 
_ সর্বনাশ! সবেমাত্র এ কথাগুলি আমি বোলেছি, তখনি তখনি রক্তমুখে গর্জন 
-কোনে কোন্তে মোহনলালবাবু সেই ঘরের ভিতরে এমে উপস্থিত! কখন্‌ এসে ঘরের 
-ৰাহিরে তিনি দীড়িয়ে ছিলেন, আড়াল থেকে আমার এ্র সব কথা শুনেছেন, কথা শেষ 
. হবামাত্র ক্রোধে অগ্নিশন্মী হয়ে ধর্শন দিলেন ! আমি কাপতে লাগলেম। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
আরক্তনেত্রে আমার দিকে চেয়ে, ভীষণগর্জানে তিনি বোল্তে লাগলেন, “কি হে ছোক্‌রা। 
:ড়ই যে শাস্্ঞানের পরিচয় দিচ্ছ? বক, বিড়াল, ব্যান্ডের মত ধাম্মিক আমি ? ছেলে- 
: মুখে বুড়োকথা ? যতদূর মুখ না, ততরর কথ|? জ্যাঠ। ছেলের এত বড় স্পর্ধা! আচ্ছ।, 
আচ্ছা! থাকো তুমি ! ফি বোল্বো, আমার বন্ধুর কাছে রয়েছিস্‌, তানা হোলে এখনি 
আমি তোকে এক লাহিতে যমের বাড়ীর পথ দেখিয়ে দিতেম ।” | 
,  জোড়াবাতীর আলোতেও আমি তখন চতুর্দিকে অন্ধকার দেখলেম ! সর্ধা্জে খরহরি 
কম্প। ভয়ে ভরে কাপতে কাপতে ব্ড়বাবুর পশ্চাতে গিয়ে লুকালেম। চিঠি-ছুখান! 
বালিশের কাছেই পোড়ে খাকুলো । 

দাজনাবাকে মোহনবাবুকে ঠাণ্ডা কর্বার জন্ট বড়বাবু মধ্যবর্তাঁ হয়ে বোল্তে লাগ- 

“খাধুন্‌ মহাশয় ! থামুন, ছেলেমানুষ, বুঝ তে পারে নাই, কি কথ] বোল্তে কি কথা 

(বেল্তেছিল আপনার মত বিজ্ঞলোকের অতটা রাগ করা উচিত হয় ন!; আমার অনু- 
“রোধে হরিদাসকে আপনি ক্ষমী করুন। আপনি মহখলোক, আপনার স্বভাব-চরিত্র এ 
খালক বিশেষ জানে ন|, বালকের কথা মনে কোরে, ক্ষমা করাই সাধুলোকের কর্তব্য ।* 
.. একটু যেন শান্ত হয়ে, অল্পগর্জানে মোহনবাবু বোল্লেন, “দেখুন না, আম্পর্ধীটা এক- 
বার দেখুন না! অসাক্ষাতে নিন্দা করা কত বড় হুষ্টবুদ্ধির কাজ, একবার ভাবুন ন!! 
গরিব বোলে দয়। করি, দেখা হোলে ভালকথ! বলি, আপনার আশ্রয়ে রয়েছে, দেখে 
আমি তুষ্ট হযেছিলেম, আপনাকে অনুরোধ কোর্বে! ভেবেছিলেম, নিমখারামীট। একবার 
দেখুন ন।। হাতের লেখ! মিলাতে বোলেছিল। হাতের লেখা কি ছু-তিনজনের এক- 
কম হোতে পারে না? দেখি__দেখি,কি রকম অক্ষর ?”_বোল্তে বোল্তে ব্যস্তহস্তে 
: দেই চিগি-ছুধান৷ তিনি তুলে নিলেন, ভুখান! চিঠিতেই তাক্ছীল্যভঙ্গীতে একবার চক্ষু 
দিলেন, দিয়েই অগ্ধি তাসখেলার মজ লীদের চীৎকারের মত চীৎকার কোরে বোলে উঠ. 
লেন, “এখানা তে৷ দেখছি জালচিঠি ;--দস্তখহ-ছোঁড়া, বজ্জাতী জালচিঠি 1” বোলেই 
' তৎক্ষণাৎ মোমবাতীর উজ্জ্বল শিখার উপরে ধোরে সেই ছোট চিঠিখানা! তিনি জালিয়ে 
দিলেন, ফর্কর্‌ কোরে জ্বলে উঠে চক্ষের নিমেষে দে কাগজধান! তম্ম হয়ে গেল? বড়- 
 বাবুও অবাক, আমিও অবাক্‌ ! 

চিঠিখান! ভম্ম হলো, তখনে! যোহনবাবুর রাগ থামূলো না; আড়ে আড়ে আরক্ত- 
চক্ষে আমার দিকে চেয়ে বড়বাবুকে তিনি বোল্পেন, “কোথাকার একখানা ছো'ড়। চিঠি 
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বাস্ত। থেকে কুড়িয়ে এনে, আমার চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে, আমাকে বকা-ধার্শিক বোলে বাহা- 
দুরী দেখাচ্ছিল! এই বয়সে এত ফিছ লেশী বু্ধি ধরে, ব়্ম হোলে ন।জানি কি হবে! 
হয় হবে, আপনিই মারা যাবে, আমার তাতে কি ৭ 

মিষ্টবাক্যে বড়বাবু বোরেন, “ও সব কথায় আর কাজ নাই; বালক, না বুঝে দৈবাৎ 
একটা কথা বোলে ফেলেছে, কথাটা আপনি ভুলে ধান। তুচ্ছকথার আন্দোলনে কৌন. 
ফল নাই। আপনার পরিবারটা কেমন আছেন ?” 

“আজ একটু ভাল আছে ।”_ উগ্রন্ধর একটু ন্রম্‌ কোরে মোহনবাবু বোল্লেন, “যা; 
একটু ভাল আছে। চিকিৎসক বোলে দিয়েছেন আজ রাত্রেই জরত্যাগ্গ হবে? ভদ্র 
নাই । আমার বড় ভুর্ভীবন! হয়েছিল, এই আশ্বীসবচনে মনটা একটু সুস্থ হোচ্ছিল», 
কোথাকার পাপ কোথায়! মিচ্াগিছি একট! বাজেকথা নিয়ে, বাঁজেকথ। তুলে, ছে টাড়াটা 
অনর্থক আমাকে ক্ষেপিয়ে তুললে ॥ 

শেষের কথায় কর্পাত না কোরে সময়মত উল্লানে বড়বাবু বোল্লেন। “আহা, বিধেশবর 
তাই করুন, বৌমাটী আরাম হোন! আপনি দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ কোরেছেন, এটা 
আমি জানতেম না, হরিদাদের মুখেই শুন্লেম। তা একরকম মন্দ হয় নহি, বিষ 
লোক আপনি, বিষয়বিভব বিস্তর, বংশও বড়, পুন্প-সন্তান ন! থাকাটা ক্ষোভের বিষয়, 
বটে। প্রথমা স্ত্রীর সম্ভান হবার সম অতীত হয়ে গেলে দ্বিতীয়া স্ীর পাণিগ্রহণ করা 
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এই কথার পর বড়বাবুকে ডেকে নিরে, মোহনলালবাব্‌ পাশের একটা ঘরে প্রবেশ 
কোল্লেন, আমি জড়নড় হযে পূর্ধবস্থীনেই বোলে খাকুলেম। বোধ হয়, তাদের কি 
গোপনীয়কথ| ছিল, নির্জনে সেই স্কল কথা৷ বল-কওয়া হয়ে গেল, বড়বাবু বৈঠক- 
খানায় ফিরে এলেন, মোহনবাবু আর সেদিকে এলেন না, অন্তদিকের বারান্দা পার হয়ে, 
উপর থেকে নেমে গেলেন; দরজায় গাড়ী ছিল, চর্চবর্ধণের শব্দে বুঝতে পাল্লেম, 
তিনি চোলে গেলেন। যখন এসেছিলেন, তখন আমর! নানাকথায় অন্যমনস্ক ছিলেম 
_ গাড়ীর শব্দ শুনতে পাই নাই । 

কবির। আর দার্শনিক পণ্তিতেরা রুজজনীকে গর্ভবতী বলেন। রজনীর গর্তে কফি, 
নিহিত থাকে, প্রভাতে কি কি প্রহ্থত হয়, পুর্বে তাহা কিছুই অন্ুুমীনে আন যায় না. 
শুভ অণ্তভ, দুই পক্ষেই একধার!। যে বূজনীতে মোহনবাবুর মুখের ঝড়ে আমি উড়ে 
যান্ছিলেম, সেই রূজনীপ্রভাতে এক নির্ধাত সমাচার আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হলো 
মোহনবাবুর পরিবারটা রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় ইহ-সংসার পরিত্যাগ কোরে গিয়ে 
ছেন! চিকিৎসকের একটা কথা সত্য, একটী কথা মিথ্যা। “ভয় নেই” কথাটা সত্য 
হলে! ন। সত্য হলে। জরত্যাগ। সেই জরত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণত্যাগ ! 

বাবু মোহনলালের প্রাণে অবস্ত আঘাত লেগেছিল, যাদের সঙ্গে মোহনলালের জানা- 
শুনা, এই অশুভ সংবাদে তীরাও অবশ্য শৌকাকুল হয়েছিলেন, কিন্তু আমার প্রাণে 
সেই ভীষণ শোকবন্্র যতটা বাজলো, তাদের মধ্যে কারো হৃদয়ে বোধ হয়, ততট। 
বাজলো না। বীরভূমের অমরকুমারীর সঙ্গে হু-দিন আলাপ কোরে আমি হথী হয়ে- 
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ছিলেম, অম্রকুমারী আমারে ভালবেদেছিলেন, সেই জন্যই কি সর্বাপেক্ষা আমার 
হৃদয়ে বেশী শোক ?-ন, মে জন্ত নর। রক্তদন্ত আমারে প্রীনে মার্বার জন্য গুণ 
যোগাড় কোরেছিল, দঘ়াবতী অম্রকুমারী দেই সন্ধান জানতে পেরে, মেয়েমানুষ সাজিয়ে, 
আমারে গোপনে বাড়ী থেকে বাহির 'কোরে দিয়েছিলেন, নারীবেশেই আমি পলায়ন 
 কোরেছিলেন, পলার়নেই পরিভ্রথ পেয়েছিলেম, আপন প্রাণকে সঙ্ষটাপন কৌরে জে, 
ময়ী অমরকুমারী আগার প্রাণরক্ষ। কোরেছিলেন, দেই অমরকুমারী এখন আর পবি- 
 বীতে নাই! এই কারণেই আমার বেশী শোক আর একটা প্রাণে আমার অপেক্ষা 
বেশী শোক। নেই শোকাতুরা ছুঃখিনী অমরক্মারীর অভানিনী জননী ! নিদারুণ রোগ- 
ন্তরণায় কাতরা, ছুবন্ত বক্তদত্তের নিষ্টর গীঁড়নে প্রপীডিতা সেই অভাগিনী যখন দরদেশে 
এই নিদাকণ সংবাদ এবণ কোর্বেন, তখন ভার যন্থণাদগ্ধ ক্ষীণদেহে জীবনবান আর 
অধিকক্ষণ প্রবাহিত হবে, কিছুতেই তো আমার এমন বিশ্বাম হয় না। অমরকুমারী 
নাই! এ শোক আমার অহা । একটা গ্রবোধ, অমরকুমারীর কাশীপ্রাপ্তি; অন্গদিনে 
মায়'-সংসার পরিত্যাগ কোরে, মায়াময় ক্ষুদকলেবর পরিত্যাগ কোরে, মায়ামূধী অমর- 
কুমারী অমর্বাঞ্িত শিবপ্রাপ্ত হোলেন। | 

শংনারে শোকের বেগ দিন দিন কমে, দিন দিন পুরাতন হত, বাবু মোহন্লাল এক 
সপ্তহের মধোই অমরকুমারীকে ভুলে গেলেন। লোকের মুখে শুনলেম, কাশীর বাইজী- 
মহুলেব্ন একটা হুন্দরী নর্তবীকে সঙ্গিনী কোরে মনের আনন্দে তিনি কাশীধাম পরিতাগ 
কোরে গিয়েছেন। নে সংবাদে আমার আনন্দ হলে: ! সত্যঘটন। জেনে, স্তাকথ। 
বোলে, অকারণে আমি শর ব্বিন্রনে পোড়েছি, কাশীতে তিনি খাকুলে সর্দাদ:ং আমারি 
প্রাণে ভর থাকতো, সে ভয়ট। কিছু দিনের জন্ দর হযে গেল। মে অংশে মূনে জামি 
একট শান্তি পেলেম, কিন্ত অমরকুমারীকে ভুল্তে পালেম না। 
এই ঘটনার পর একমান অতীত। আমি চাকুরী করি, নৃতন নৃতন বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে আলাপ করি, একরকমে দিন কেটে যায় । একরাতে এক বন্ধুর বাড়ীতে বাইনাচ। 
বন্ধু আমারে নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন।  বড়বাবুর অনুমতি নিযে আমি নাচ দেখতে 
_গির়েছিলেম। বড়বাপু যান নাই । নাচের মজ লীনে বেশী লোক ছিল না, ধার বাড়ীতে 
এনাচ, ভার নিজের বিশেষ পরিচিত বিশ-পঁচিশটা বন্ধ নিয়েই মূজলীদ্‌। বাবুটার বাড়ী 
কলিকাতায়। সাত আট মান পুর্বে তিনি কাশীতে এনেছেন, পরিবার সঙ্গে নাই, 
টাক! আছে, বাইমহলে কিছু বেনী প্রতিপন্তি। একঘণ্ট। মাত্র নাচ, রাত্রি দশটার 
মধ্যেই মজ.লীগভঙ্গ ৷ বাবুর নাম নীরেন্দবাবু, জাতিতে সদ্গোপ, ব্যস অল, চেহার! 
ভাল । থে ঘরে তিনি বদেন, নেই থরে আমারে নিরে গেলেন, আর তিনটা বন্ধু স্ই- 
খানে ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও আমার আলাপ হলে।। নতন আলাপ নীরেন্দবাবু 
তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় কৌরে দিলেন । দেই তিনটা নৃতন বন্ধুর মধ্যে একটা দিব্য 
হু্ী, ফুট গৌরব, গঠন মাঝারি, বক্ষঃস্থল পুরস্ত, হস্তপদ্দ মোলায়েম, গলাটা কিছু খাটে, 
চিবুক একটু সন, কপাল চওড!, চিবুকের আর কপালের পরিমাণে যুখখানি যেন তিকোণ 
দেখায়; চক্ষু ছুটী বড় বড়, নাপিক! দীর্ঘ, দিব্য গৌক; বয়ঘ অনুমান ২৫।২৬ ব্সর 


হরিদাস গুপ্কথা! মে 


বাবুটীর সঙ্গে আলাপ কোরে আমি নিতান্ত অশুখী হোলেম না, কিন্তু তার চাউনির 
ভঙ্গীতে কেমন এক প্রকার ব্রিপ লক্ষণ অনুভূত হলে!! কথ কন, হীমেন, মকল 
কথার তর্ক ধরেন, মাঝে মাঝে স্থীলোকের কটাক্ষের ন্তায় ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। 
কদর ম্জলীসে রসিকতাও বেশচোল্লো। এ বাপুটীর সঙ্গে আমার ভাসা ভালা আলাপ, 
হুলে! বটে, কিন্ত তীর নামটা আমি জান্তে পালে না। * 

জলযোগের্র আয়োজন হলো । ঘরে আমর! পাঁজজন। চারিজনে আখি-ঠারাঠারি, 
আমার দিকে ইঙ্গিত! চাঁরিজনে একবার উচ্চ হান্ত কোরে উঠলেন; আমি হাস্লেম_ 
না। হান্তের কোন কারণ উপস্থিত ছিল না, হাদি এলে না। চারিজনে একসঙ্গে: 
সেখান থেকে একবার উঠে গেলেন, আমি একাকী বোদে রইলেম ; একটু পরেই তীব্বা; 

ফিরে এলেন ; চারিজনেরই মুখ-চক্ষু লাল। স্রারা যখন আমার কাছে এসে বোস্লেন, 

তখন আমি কেমন এক প্রকার তীব্র গন্ধ অনুভব কোল্পেম। কারণ অনুমান কোত্তে 
অক্ষম হোলেম না, কিন্ত যেন কিছুই ানলেম না, কিছুই বুঝীলেম ন!, এই ভাবে চুপ, 
কোরে থাকুলেম। যে বাবুটাকে আমি সর্বাপেক্ষা হুত্তী দেখেছিলেম, যে বাঝুটার চাউনি 
নাক! কাকা, দেই বাধুটী আমারে নিতান্ত পাড়া স্থির কোরে, ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে বিদ্ধপ, 
আরন্ু কোল্লেন, পরস্পর নান। প্রকার ঠাঁট-তামাদা চোলো। আমি বুঝতে পাল্লেম, 
সেই বাবুটাই কিছু বেশী রসিক ;-_মজলীসী ভাষায় ইয়ারুলোক। 

সেই বাবুটীকে লক্ষ্য কোরে নীবেন্্বাবু আমারে বোল্পেন, “দেখ হরিদাস, আমাদের 
এই বন্ধুটী দিব্য স্দ্বক্তাঁ; কথায় কথায় সকলকে হাসান, মাতাঁন, আমোদিত করেন। 
বেশ আমুদে লোক। কলিকাতার ছেলে কি না, এই রকম হওয়াই চাই ; বাবুটার সঙ্গে 
তুমি আলাপ রেখে॥ মাঝে মাঝে দেখ! কোরো) কথা শুনে সুখী হবে; দিতকতক 
বনিঠত হোলে তুমিও বেশ চালাক-চতুর হয়ে উঠবে। বাবুটার নাম তুমি মনে কোরে 
রেখে;; ইনি হেচ্ছেন, জয়হরিবাবু, সর্জবত্রই জয় জয়কার ”” 

আমার মনটা ঝা কোরে উঠলো; মনের সঙ্গেই গোপন কোরে রেখে অস্নান". 
সুখে আমি বোল্লেম, “কথাবার্তা শুনে আমিও সন্তষ্ট হয়েছি, বাবুটী চম্থকার লোক 1 
আলাপ কোরে আমি তুষ্ট হোলেম ; বাবুর উপাধি কি% .. 

ঘিনি পরিচয় দিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি বোল্লেন উপাধি বটব্যাল ;_ শ্োত্রিয ্রা্থণ ; . 
জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ না হোলে কি স্কভাবচরিত্র এত ভাল হয় . 

আর আমি অন্ত পরিচয় জিজ্ঞাস! কোল্পেম ন, মনে মনে ভাবলেম, কথাই ত বটে! 
জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ না হোলে এমন ঘটনা কেন হবে? ধোরেছি ঠিক, বটব্যালের। চলিত- 
কথায় বড়াল ; এই সেই জৌড়াসাকোর জযহরি বড়াল। কামিনীর মা এখানে থাকুলে ঠিক 
সনাক্ত কোরে দিতে পান্তে) তদভাবে আমার মন এখন নামের উপর মনাক্ত কোলে 
পময় উপস্থিত হোলে ফলাফল জানা হবে। 

জলযোগের আয়োজন হয়েছিল, বাবুদের মদ খাবার হুজ্জুগে দেরী পোড়ে গিয়েছিল, 
সকলে এই স্ময় পাঁশের ঘর থেকে ফিরে এগে লুচি-মাধ্স ইত্যাদি চব্ব্যচোষ্য ভক্ষণ 
কোল্পেন, আমি কেবল অক্ষুধার ছল কোরে ছুটী সন্দেশ খেয়ে জল খেলেম। রাত্রি ছুই. 


৭ 





ছু ৯৫৮ 


প্রহর অভীত। একজন (লোক সঙ্গে দিয়ে নীরেন্দবাবু আমারে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। 
. বাড়ীর সম্মুখে গিয়েই দেখি, সদরদরজ| খোল!, বাড়ীর ভিতর ভারী গোলমাল, সকলেই 
. জেগে আছে, বড়বাবুও জেগে আছেন, চাকরের! ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছে । ব্যাপার কি, 
. তত রাত্রি পথ্যস্ত কেনই ব| দরজ। খোলা, কেনই ব| গোলমাল, প্রথমে কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না; তার পর শুন্লেম, বাবুর পিমীমার ছোট-মেয়েটা সন্ধ্যার পর থেকে অধৃশ্ঠ 1 
কে একজন লোক বাবুর পিসীমার ডান-হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কেটে দিয়ে, মেজো-বৌমার 
গায়ের অলঙ্কারগুলি খুলে নিষে, তার গলাতেও রক্তপাত কোরে পালিয়ে গিয়েছে ; ষেই 
. প্বটনার পর থেকেই নবীনকালীকে খু'জে পাওয়া যাচ্ছে ন!। বাবুর পিসীমার ছোট- 
মেয়েটার নাম নবীনকালী। অনুধন্ধানের জন্ত চারিদিকে লোক বেরিয়েছে, কেহই কোন 
_জন্বান কোত্তে পাচ্ছে না। 
; _. বাড়ীতে চোর এসেছিল, গহনা চুরি কোরেছে, ছুট স্ত্রীলোককে আঘাত কোরেছে; : 
কেহ কেহ এইরূপ অনুমান কোচ্ছে ,.সে অনুমান যদি ঠিক হয়, মেয়েটা তবে কোথায় 
-গেল ? কাশীর চোরের কি গৃহস্থলোকের বাড়ীর মেয়েছেলে চুরি করে ? 

রাত্রের মধ্যে কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল নাবাধুর পিসীম! সারারাত্রি রোদন কোল্পেন, 
মেজো-বৌম। কাদতে কাদূতে কত রকম কথ বোল্লেন, বৃথা! কথ? বৃথা রোদন, নবীনকালী 
কিরে এলো না । নবীনকালী ব্ধব1, নবীনকালী খুবতী, বাত্রিকালে নবীনকালীর পল।- 
য়ন, কলঙ্কের কথা, সেইজন্য বুড়বাবু চেপে গেলেন, কেহ কিছু প্রকাশ ন। করে, ভয় দেখিয়ে 
সাবধান কোরে সকলকে নিষেধ কোরে দিলেন । 
আবার একট! রবিবার এলে।। আমার মনের ভিতর জয়হরি ব্ড়ীল ক্রীড়া কোচ্ছিল ; 
-বিণিক্‌ জয়হরি বড়াল কাশীতে ব্রাহ্মণ সেজে আছে, সে কথাটাও স্থির বুঝেছিলেম। নান! 
সন্দেহে ব্যাকুলিত হয়ে অপরাহুকালে আমি একবার ছাদে উঠলেম। সে দিনও মেই 
হুন্দরী যুবতী সেই রুমাল হাতে কোরে ছাদে ছাদে চরণবিহার কোচ্ছিল। সেদিন আর 
সে মুদ্তি আমার পঙ্গে নৃতন নয়, পরিচয়েও আচেন। নয়, সেই সৌদামিনী। চক্ষে চক্ষে 
যখন মিলন হলো) তখনে। চক্ষু ফিরিয়ে নিলে না, একটু লজ্জার লক্ষণও বুঝা গেল না 
বরং নিনিমেষে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো, ওটপ্রান্তে অল্প অল্প হাম্যরেখাও 
দেখা দিলে । আমি চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। 

স্ত্রীলোকের লজ্জা! হলো ন/ আমি লঙ্জ! পেলেম ; অন্তদিকে চাইতে চাইতে শী. 
শীঘ্র নেমে এলেম । জয়হরিকে বিচারের হস্তে সমর্পণ করা আমার ইচ্ছা! শুনেছিলেম. 
ব্রমাই সন্গ্যাসীর হত্যাকাণ্ডের তদস্তাবদানে এক ইস্তাহার প্রকাশ হয়েছিল, সেই খুন- 
সম্বন্ধে যে কেহ কৌন সংবাদ দিতে পার্বে, যাতে খুনী আসামীর সন্ধান হয়, উপযুক্ত 
পুলিশ-কন্মচারীর নিকটে তেমন সংবাদ জানাতে পারুবে কিম্বা সম্তোষকর প্রমাণ সহ 
খুনী আমামীকে ধোরিয়ে দিতে পার্বে, হুজুর হোতে তাকে একহাজার টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে, সেই ইস্তাহারের এইরূপ মন্খ্ব। 

যতদূর আমার জানা-শুন। হলো, তাতে কোরে আমি সন্ধান্টা বোলে দিতে পারি, 
কিন্তু সম্তোষকর প্রমাণ ছুপ্প্রাপ্য। কোন গতিকে সৌদামিনীকে যর্দি বশীভূত কোভ্তে 
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জননীর কনিষ্ঠ সহোদরের কুললক্্মী! সে রকম রদিকৰাবু কাশীধামে কত আছে, 
ঠিক কর! যায় ন।। যাঁর মুখে শুনেছিলেম, স্বদেশে যারা ছাগল ছিল, কাশীতে তারা৷ বাবু, 
মেই লোকের কথাই ঠিক। সবগুলি ছাগল ন। হোক্‌, অনেকগুলি তাই-ই বটে! ... 
কিছুই ভাল লাগলে! না; তখন বেল ছিল, মনের চাঞ্চপ্যে একবার ছাদে গিয়ে 
উঠ্‌লেম। বেড়াচ্ছি, যে বাড়ীর ছাদে ঘৌদামিনী বেড়ায়, এক একবার সেই দিকে চেয়ে 
_ চেয়ে দেখছি, কেহই নাই। অন্ত অন্ত ছাদেও ছুঈ৷ পাঁচটা বঙ্গিনী হাওয়া খাচ্ছিলো, 
দুবার আমি তাদের দিকে চাইলেম না, একবার চেয়েই অগ্থদিকে মুখ ফিরালেম। আর 
একবার উত্তরদিকে চেরে দেখি, মেই ছাঁদে নৌদামিনী! সে দ্রিন দৌদামিনীর হাতে 
রুমাল ছিল না, রুমালের বদলে মস্ত একট ফুলের তোড়!। আমি বেড়াচ্ছি মাথ। হট 
কোরেই বেড়াচ্ছি, হঠাৎ আমার মাথার উপর কি একটা জিনিস এসে উড়ে পোড়লো। 
মাথায় ঠেকেই আমার পশ্চান্তাগে পায়ের কাছে পোড়ে গেল, চেয়ে দেখি ফুলের তোড়া ! 
 সৌদামিনীর হাতে যে তোড়াটা ছিল, সেই তোড়াই আমার পদতলে ! 
একবার মনে কোল্লেম, ছোৌবো না; আবার ভাষলেম, ফুলের তোড়ার কি দোষ ?. 
কটাক্ষে একবার পৌদামিনীর 7িকে চাইলেম। সৌদামিনী তখন গ্থির হয়ে দাড়িয়ে আমা- ? 
দের ছাদের দ্বিকে চেয়ে মুছু্‌ মুছু হাস্ছিল । ভাব্ভঙ্গী ভাল নয়, আর তখন ছাদে থাক। 
ভাল নয়, তাই ভেবে, ফুলের তোড়াটী হাতে কোরে নিষে, ত্রতগতিতে ছাদ থেকে আমি 
নেমে এলেম । অন্তঃকরণ অস্থির হলো। | . 
টবেঠকখান। নির্জন, একধারে বোনে তৌড়াটী আমি ভাল কোরে দেখতে লাগলেম। 
তিন বর্ণের ফুল; শ্বেতবর্ণ, গীতবর্ণ, রক্তবর্ণ; দুলগুলির নীচে নীচে সবুজবর্ণের ছোট 
ছোট পাতা । ফুলগুলি নুগন্ধ ; স্তৰকে স্তবকে সজ্জাও হুন্দর। নাসিকাগ্রে ধীরে ধীরে 
সঞ্চালন কোরে কোরে ফুলগুলির মুগন্ধ আমি আপ্রাণ কোচ্ছি, কুলের ভিতর থেকে এক- 
থানি কাগজ বিছানার স্টপর সোরে পোড়লো ; কাগজখানা মণ্ডলাকারে মোড়ককরা!। 
অন্তরে কৌতুছল প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো৷। মোড়কটা আমি খুলেম ) - দেখলেম, 
মণ্ডলাকারে লেখ! একথানি পত্রিকা ; অক্ষরগুলি গোলাপী ;-আঁল্তার জলে হুচিত্রিত। 
স্বাক্ষর ছিল না -বেনামী পত্রিকা । | |... 1 ূ 
_ অনিচ্ছায় সেই পত্রিকাখানি আমি পাঠ কোল্লেম। সন্বোধন্‌ নাই । কে কারে লিখছে, 
ছুই-ই অপ্রকাশ। প্রথমেই লেখা আছে, “তুমি কে ?_-তার পর লেখ। আছে, "তোমারে 
আমি তিরঙ্কার করিতে পারি ।”_তিরস্কার করিতে পারে, এমন কথা যে লেখে, | 
যাকেই লিখুক, যেই লিখুক, যে পত্রিকার আরন্তে তিরস্কার, মে পত্রিকা কোন প্রকার মন্দ 
অভিপ্রায়ে লিহিত নয়, সে লেখক অথব1 লেখিকা মন্দ্ভাৰ মনে রাখে না” এইটুকু আমার 
 অনুমানে এলে ; কেবল অনুমান নব, সিদ্ধান্তও সেই রকম দাড়ালো। পগ্রিকাখানি 
আমি আগ্ঠোপান্ত পাঠ কোলেম। লজ্জাকে অন্তরে রেখে আমি অনুরোধ করি, 
পঠকমহাশয়ও পাঠ করুন্‌। | . ন" 
.. শতুমি কে? তোমারে আমি তিরঙ্কার করিতে পারি । কেন তুমি আমারে দেখ! 
দাও? আমার নয়নের পিপাপ' পরিতৃপ্ত হইতে না হইতে কেন তুমি আমার নয়নপথ 
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হুইতে অন্তর হইয়া যাও? তোমার চক্ষু আমারে কেন দগ্ধ করে? আমি তোমার 
কাছে কি অপরাধ করিয়াছি? কেন আমারে যন্ত্র, দাও? তুমি চোর! কেন তুসসি 
আমার হুদরগৃহে পি'ধ কাটিয়া প্রাণ চুরি করিয়াছ ? উত্তর দাও; নতুব। আমি তোমারে 
 উচিতমৃত শাস্তি দিব” 
আশার হাত কেঁপে উঠলে। ; পত্রধান। আর আমি হাতে কোরে রাখতে পাল্লেম না : 
বড়বাবুর বড় তাকিরাটার উপরে ছুড়ে কেলে দিলেম ।  আমারেই লিখেছে, সৌদামিনীই 
লিখেছে, তাতে আর সন্দেহ রাখতে পাল্পেম ন । উত্তর চায়; উত্তর ন। দিলো শান্তি 
দিবে, এই ভথ দেখিয়ে রেখেছে । কথা বড় ভঘ়্ানক ! করা যায় কি? স্থাক্ষর নাই । 
কার নামে কার কাছে উত্তর পাঠাই ? চিন্ত! কোস্ছি, কোথ। থেকে বাতাপের সঙ্গে ফেল 
 একট। কণ্ঠঘর এদে আমার কাণের কাছে উপদেশ দিলে, উত্তর দাও, স্বাক্ষর চাও সে 
স্বাক্ষরে তোমার একটা বিশেষ অভীষ্ট পিদ্ধ হবে।” 

উপস্থিতবুদ্ধি সহায়তায় মেই বাতাসবাণীর মর আসি ততক্ষণাহ বুঝ তে পাল্েম । 
স্বাক্ষর যদি আসে, সেই স্বাক্ষরের আখা। হবে একটা হুশাণিত বাণ । সেই বাণে জয়হরি- 
পক্ষী বিদ্ধ হবে ;-_একবাণেই বি'ধে ফেলবে 

উত্তর দিব। কিউত্তর দিব? প্রেম-পত্রিক!। কখনে। আমি প্রেম-পত্রিকা দেখি 
নাই ; প্রেম-পত্রিকার কি রকম উত্তর পিতে হয, তাও আমি শিখি নাই, তবু আমি 
উত্তর দিব। উত্তরে লিখুবে। কি? কৰি যেমন কক্সনার উপদেশে অনেক মিথ্যাকথাকে 
সত্য-সাজে সাজান, আমার কবিত্বশক্তি নাই, কঙ্সন৷ আমার কাছে আপবেন না, দয় 
কোরে সছুপদেশ দিবেন না, তবু আমি অভীষ্টসিদ্ধির বাপনার় গুটাকতক সিথাকথাকে 
সত্য-সাঁজে লাজাবো। 

তখনে। বেল। ছিল। বড়বাবু তখন আন্বেন না, কুৎসিত কাব্যরচনায় আমার তথন 
বাধ। হবে না, মেই ভরসার ততক্ষণা২ কাগজ-কলম নিপ্নে আমি বোস্লেম। আল্তার উত্তরে 
'আল্তা হোলেই হোতে। ভাল, কিন্তু আল্ত। তখন ছুলত, সুতরাং কালীই আমার অব- 
লম্বন ; কালী দিয়েই আল্তার্‌ উত্তর দিব । য্! করেন মা কালী। 

মুশিক্ষ। নাই, কল্পন। নাই, প্রেমশাগ্ঠে পাণ্ডিত্ত নাই, সাদাকথায় উত্তর লিখলেম। 
দোষাংশ বিস্মৃত হয়ে, থিখ্যার্চনার অপরাধ মার্জীনা কোরে, পঠিকমহাশয় আমার এই 
পত্রিকাখানিও একবার পাঠ করুন । 

“আকাশের দেবতা অকম্মা, আমার হস্তে একটী ফুলের তোড়। প্রদান করিয়াছেন। 
কুলের তোড়৷ আনার হস্তে একখানি প্রেন-পত্রিকা অর্পণ করিল। পরিকা পাঠ করিতে 
করিতে আমার নর্বশরীর শিহরিল, প্রেম-পুলকে কুদকলেবর রোমান্দিত হইল, আজ 
আমি অকস্মাৎ প্রেখানন্দ-ঘাগরে ভাদিলাম। তুমি আমারে তিরস্কার করিয়াছ, সে 
তিরস্কার আমার ভাগ্য প্রক্কার। তোমারে আমি দর্শন করি, জ্ঞান হয়, যেন নয়ন- 
পটে পূর্ণচল্। চন্দ্র খন অনুষ্ঠ হন, জামার নরনপথে তখন মেঘোদয় হর ; সেই মেঘে 
আমি দেখিতে পাই, একটা দৌদামিনী।--া, মৌদামিনী! তুমিই কি সেই সৌদা- 
মিনী? তাহা যদি হও, তবে তে। তোমার মিথ্য। তিরস্কার। তোমার প্রাণ আমি চিরি 
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করি নাই। টাদের প্রাণ চুরি করা যায় না, দৌদাসিনীর প্রাণও চুরি করা যায় ন]। 
সৌদামিনী! আমার নাম তুনি জান না, জামার শাম হরিদাস ; হরযুক্ত আর একটী, 
শাম তোমার প্রি; সরধদ! সেই হরির জর ভুমি গাও । স্ধাদীর! সেই জয়কে পরাজয় 
করিতে পারেন না। জয়কে যদি তুন্সি বিসর্জন করিতে পার, পুর্ণাক্ষরে তোমার নিজের: 
দাক্ষর করির। জর-পবাজয়ের কল কথা যদি তুমি আমারে লিখিয়। জানাইতে পার, 
তাহ হইলে ধিশ্বেশ্বর তোমার মনের অভিলাষ পূরণ করিবেন । দোহাই বিশ্বের, 
সত্যকথা একটাও গোপন করিও ন, গোপন করিলে গোপন থাকিবে ন!;বিশ্বেশ্বর অন্ত 
ধামী, সমস্ত তিনি জানিতে পারিতেছেন। কোন কথা ঘি তুমি গোপন কর, তাহী: 
হইলে লের তোড়ার দেই পত্রধানি আমি তোমার বর্তমান বণিক্‌-্বামীকে দেখাইব, 
বিখেখরের মন্যাদিগণের হস্ত হইতে কোন ভ্রম পরিভ্রাণ পাইতে পারিবে না। সাব- 
ধান! এই পত্রের উত্তর লেখা হইলে এই পত্রখানি ভম্ম করির। ফেলিও। অনা অর. 
অধিক লিখিলাম না, তোমার উত্তর প্রাপ্ত হইলে মনের কথ! জানাইব।” মা 

পত্রধাশি আমি ছুই তিনবার পাঠ কোল্লেম, মনে মনে হাস্‌লেম, 'মনস্কামনা পুর্ণ কর 
বোলে বিশ্বেখরের উদ্দেশে প্রণিপাত কোপ্সেম। পত্রিক। জে প্রস্তত হলো, পাঠাই কিরূপে ? 
এখনে যদি সৌদামিনী সেইখানে থাকে, নিজেই দৌত্য নির্বাহ কোর্বে, এইরূপ স্থির 
কৌরে, পত্রধানি সেই ফুলের ভোড়ার মধ্যে রেখে, তোড়াটী হাতে কোরে নিয়ে, শুর্্যান্তের। 
পুর্বেই আবার আমি ছাদে উঠ লেম। 

সবাই জানে, মৌদাসিনী চপল।, সৌদামিনী ক্ষণপ্রভা, সৌদামিনী অস্থির, কিন্তু 
আমি দেখলেন, হুস্থিরা সৌদামিনী। েখানকার সৌদামিনী, চিত্রপ্রতিমার হ্ঠার ঠিকৃ 
সেইখানেই দাড়িরে আছে। মুখের দিকে না চেয়েই, কুলের তোড়াটা সৌদামিনীর 
সব লক্ষ্য কোরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সৌদামিনী-গতিতে আমি ছুটে পাললেম, 
বৈঠকখানার দরজায় এসে নিশ্বাস ফেল্লেম। | 

পুর্ব একটা কথা বোল্তে ভুল হয়েছে। মিজপুরের যে বাবুটীর সঙ্গে আমি বিন্ধ্যাচল- 
দর্শনে গিয়েছিলেম, বডবানুর দার অনুরোধ কোরিঝে প্রাচীন! কামিনীর মাকে আমি দেই 
বাবুর বাড়ীতে রাখিয়ে দিয়েছি, তার জায়গায় সৌদামিনী আর একজন নৃতন দাই * নিযুক্ত 
কোরেছে। জয়হবির সঙ্গে মৌদামিনীর এখন কি প্রকার ভাব, সেটা আমি জানতে 
পায়ি না, কুলকলন্'নীদের ভাবভক্তি জানবারও কোন আবগ্তক ছিলি না, বিধাতি'ল 
বিবানশ্কত্রে, পাপীলোকের দণ্ডবিধানের কল্পনায় অগত্যা! আমি আজকাল সেই আবশ্তটকত: 
অনুভব কোচ্ছি। এ্রতীক্ষ-_ পরিণীম | 

নতন দাই আমার কাছে অপরিচিতা, চেহার। পর্য্যন্ত অচেনা, তার ছার! কে'ন 
একর সন্ধান পাওয়া অসস্তব। জরহরিকে আমি দেখেছি ; যে বাড়ীতে সৌদাসিনা, 
সে বাড়ীতে দেখি নাই, যে বাড়ীতে দেখা পাঠকমহাশর ইতিপুন্দে স্টৌ জানতে পেনে- 
ছেন। জরহগ্রিকে এখন আমার প্রয়োজন হোস্ছে না) জরহরির সঙ্গে সৌদামিনীন 


“ পশ্চিম অঞ্চলে দাপীগুলিকে পাই কহে । 
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রব ঠিক আছে কি না, সেইটুকু জানাই এধন আমার দরকার । লৌদামিনীর 
পাত্রের উত্তর দিয়েছি, তদুভরে নৃতনকথ! কি কি জান্তে পারি, সে উত্তরে জয়হরির নামের 
কোন উল্লেখ থাকে কি না, সে উল্লেখে জ্ঞাতব্য তত আমি কিছু বুঝ তে পারি কি না, এইবার 
জান যাবো নৌদামিনী আমার পত্রের উত্তর দিবে কি না, সেটাও একট! সংশষের 
'কথা। প্রথমপত্রের আভাষ থে প্রকার, তাতে বোধ হয়, নই উত্তর পাওয়া যাবে৷ 
ভিহিঃচিতে আমি সেই উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকুলেম। 
কাশীর বাসীন্দা কত, উপনিবেশী কত, সাময়িক যাত্রীমংখ্যাই বা কত, সেগুলি নিরূপণ 

কর৷ আমার মত বালকের অপাধা 1 অনেক দেশের লোক কাঁশীতে আসে, কাঁশীতে থাকে; 

'কাশীতে আছে, এ কথা আমি শুনেছি, রকম রকম লোক স্বচক্ষেও আমি দেখেছি, দর্শনে 
/নে হয়, খোট্রাই বেশী; কিন্ত বাঙ্গালীর সংখ্য! যে নিত্রান্তই অল্প, এমনটী মনে করা যায় 
লা; দিন দিন আরো! বাঙ্গালীর হতখ্য। বৃদ্ধি হয়ে আসছে; সংখ্যায় অধিক না হোলে 
ীঙ্গা লীটোল! নামে স্ততন্তর একটা স্থান থাকৃতো না। হায় হায়! আমি বাঙ্গালী, কাঁশী- 

.ধামের আমদানী বাঙ্গালীপরিধারের কলঙ্কের কথা শুনে আমার প্রাণে বেদন! হয় 
ক্লাশীতে ধার! ভাল আছেন, বিশ্বেশ্বরের কগায় ভীরা সুখে থাকুন, যারা যারা ভ্রাষ্টীচার 
“হয়ে পড়েছে অথবা দেশে ভ্টাচার হয়ে বিশ্বেশ্বরধামে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাগো 
যে কি আছে, তাদের দশা যে কি হবে, সেই ভাবনা! আমার মনে নিরস্তর | 
... রবিবার ন! হোলে ছাদে উঠতে আমার ইচ্ছা হয় না, অবসর হয় না, ভরসাও হয় 
না।- সৌদামিনীর পত্রের উত্তর প্রদান কোরে সাতদিন আমারে চিন্তাযুত্ত থাকতে 
হলো । এই সাতদিনের মধ্যে আবে! কত কি নতন নৃতন কাণ্ড আমি দেখলেম, 
কত কি শুন্লেম, সংক্রবশুন্য বিবেচনায় সে সকল কথা প্রকাশ করা নিশ্রয়োজন মনে 
কোল্সেম। মোহনলালবাবু কাশী থেকে চোলে গিয়েছেন, এই কথাই আমি জান্তেম, কিন্তু 
এই সাতদিনের মধ্যে একদিন তারে আমি মণিকর্ণিকারি খাটের কাছে দেখেছি। ভ্রাপর্স্ত 
পাগড়ীবীধ। জমাট কষ্ণবর্ণ গুপ্ডাধরণের একটা লোকের সঙ্গে গঙ্গাতীরে তিনি বেড়া- 
নিলেন : দেখে আমার ভয় হয়েছে । কেবল তারে দেখে ভয় নয়, ভয়ের কারণ আরো 
আছে। তিনি যখন কাশীতে আছেন, তখন বোধ হয়, বক্তদত্তটাও কাশীছাড়া হয় নাই 
চিঠিখানা ভম্ম হয়ে গিয়েছে, মৌহনবাবু আমার উপর জাতুক্রোধ হয়েছেন, মোহন্বাবুব 
বেতনভোনণী গুণ্ডা সেই রক্তদন্ত ; যদিও ইতিমধ্যে বক্জদস্তকে আর আমি দ্রেখি নাই, 
কিন্তু হয় তো বুক্তদন্ত-কাশীতেই আছে,; আমারে দেখ তে পেলে সে আর আমার প্রতি দয়া 
প্রকাশ কোর্বে না; বে পত্রের ভরসায় সেই রাক্ষসের হাতে আমি একটু দয়ার আশ! 
কৌরেছিলেম, আগুনে দগ হয়ে সেই পত্র এখন বিপরীত ফল প্রুসব কৌচ্ছে! একজন 
সন্ন্যাসী আমাকে বোলেছিলেন, পঞ্দতারণ্যে এমন একপ্রকার ফল আছে, সে ফল ভক্ষণ 
কোল্লে সপ্তাহকাল ন্দু। তৃষ্ণা থাকে না, কিন্তু অগ্রি-সংস্পর্শে সেই ফল বিষতুল্য হয় । 
মোহনবাবুর পিধিত সেই স্থাক্ষরশূন্ঠ পত্রথানি আমার পক্ষে অনুকূল হয়েছিল, অগ্নি- 
সংস্পর্শে ব্ষতুলা হবে উঠেছে! আর আমার বেশীদিন কাশীধামে থাকা হবে না! 
একস্থানে নিরাপদে বাদ আমার ভাগলিপির মর্খু নয়; সংসারে নানাস্থানী কর্বার 
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অভিপ্রারেই যেন বিধাত! আমারে স্বজন ' কোরেছেন, ঘটনাচক্রের আঁবর্তনে আবর্তনে : 
এইরূপ দিদ্ধান্তই যেন আনার মনে আদে। কাশী ছেড়ে আমাকে পালাতে হলো। | 
পালাবে কিন্তু জবহরির মহাপাপের একট। হেস্ত-নেস্ত কর্বার উপায় না কোরে পালাতে ৷ 
আমার মন চায় না। দেখি, শৌদাসিনী কিরূপ উত্তর দেয়। | 
আর কোন নতনলোকের সঙ্গে আমি আলাপ করি না. কাধ্যালয় ছড়া আর কোন 
স্থানে আমি যাই ন!; বড়বাবুর সঙ্গে যাই, ব্ডবাবুর সঙ্গেই ঘরে আমি, ভয়ে ভয়ে পথের 
চাবিদিকে চোমৃকে চোষূকে চাইতে চাইতে চাইতে যাই আদি ; এই ভাবেই দিন যায়: 
বাড়ীতেও নির্ভয়ে থাকি ন| ; মেজোবাবু যে রকম কাণ্ড আরন্ত কোরেছেন, কখন্‌ কি 
ঘটে, কখন্‌ কি বিপদ উপস্থিত হয়, সেই ভয়ে আমি কাপি। আমার উপর মেজোবাবুর . 
ব্ড় রাগ, কোন্‌ দিন কোন্‌ কৌশলে আমারে তিনি কোন্‌ বিপদে ফেলেন, সর্বক্ষণ সে 
ভয়টাও আমার মনে জাগে! এ বাড়ীতেও আমি আর নিরাপদ্‌ নই। ও 
সাতদিন অতীত। রবিবার আগতি। হ্ধ্যদেব আকাশে থাকতে থাকৃতেই আমি 
ছাদে। পৌদামিনীর স্থানে সৌদামিনী নাই। : অন্যমনস্ক হয়ে ছাদের উপর আঁমি 
_ বেডান্তি, এক একবার সেই দিকে চেয়ে চে দেখছি, সৌদামিনী এলো। না। মনে 
কোল্েম, আমার চিঠি পেয়ে বাগ কোরেছে, আসবে না, পত্রের উত্তরও দিবে না। . 
ভাবছি, এমন সময় দেখি, আমাদের ছাদের সিঁড়ির কাছে একুটা গোলক; 
বেশ চিত্রধিচি্র করা, স্থডৌল অতিহুন্দর একী গোলক। দ্রুত সেই দিকে 
অগ্রসর হয়ে, কৌতুহল-কৌতুকে দেই তোলকটী আমি হাতে কোরে নিয়েই দ্রুত- 
গতিতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেম ; বৈঠকখানায় এসে বোসলেম। কেহ কোথাও নাই । 
দিব্য সুবিধা । সাবধানে_-সন্তর্পণে গোলকটার মাঝামাঝি দুখান। কোরে ভাঁঙ্‌লেম ! ॥ 
 ঠিক্তাই। গোলকের গর্ডেই গুগুলিপি। বঙ্গ মহিলারা যেমন গুপ্তধনের ব্রত করে, 
সন্দেশের মধ্যে, চক্্রপুলির গর্ভে যেন্ন সিকি, আধুলি, টাক! রেখে ত্রাক্ষণকে দীন করে, 
| এ কৌশলটাও ঠিক সেইরূপ, __ গোলকের গর্তে গুগুলিপি। বক্তবর্ণ পত্রিকা, কষ্চবর্ণ 
অক্ষর। মোড়ক খুলে সেই গুপ্তলিপি আণি গাঠ কোলেম । মুলপত্রিক! আর উত্তরপত্রিক। 
_ পাঠকমহাশয় দর্শন কৌরেছেন, তৃতীয়বারের এই প্রতান্তরপন্ধিকাখানিও দর্শন করুন । 
“ছরিদান! তোমার নাম হরিদাস? হা হা, নাস্টী ব্ড়ই মিষ্ট লাগিল, বড়ই তুষ্ট 
করিল। তোমার হুললিত পত্রথানি আমি পাঠ বরিলাস। তিনবার পঠি করিয়াছি । 
তিনবার সেই পত্রের উপর অশ্রুপাত করিয়াছি। তুমি বুঝি মনে করিতেছ, পঞ্ 
পাঁঠ করিয়।' আনি কীদিয়াছি +_না হরিগাস! আমি কীঁদি নাই, আমার সে ত্র 
রোদন্র অশ্রু নয আনন্দের অশ্রু, প্রেমাননদের অশ্রুধারু। ! 
হরিদাস! তুমি কেবল রবিবারে একটাবার মাত্র আমারে দেখা দাও রবিদেষ 
শীন্র শী অস্তাচলে চলিয়! যান, আর আমি তোমারে দেখিতে পাই না! কেন হরিদাস, 
অন্যদিন কি তুমি আমারে দেখ! দিতে পার ন।? কেন পার না? দিও, এখন অবধি 
- সকল বারেই এক একবার তুমি আমারে দেখা দিও 1-_ 
*.. দিও দেখা, প্রীনসথা, এ মধ মিনতি । 


চন 


১৬৬ হরিদাঁসের গুপ্তকথা। ! 


. হরিদাস! বড় আশ্চর্যা কথা । তুমি আমার নাম জান। বিধাতার অস্ুগ্রহ । বড় 
আশ্্ব্য কথ! ! আযার ভাগোর অনেক কথাই তুমি জান। বয়ন তোমার অল্প, 
কিন্ত কাব্যালঙ্কারে তুমি অলঙ্ছত। গিউগৃহে অনে কদিন আমি রামেশ্বর বিগ্ঞালঙ্গারের 
নিকটে কাবাশান্্ অধায়ন করিয়াছি, কি বলিব, কাবশান্তে তোমার যেমন অধিকার, বিদ্যা 
ঙ্কার মহাশযেরও ততদর অধিকার ছিল নঃ। রূপকে রূপকে জয়পরাজয়ের ধুয়া ধরি, 
আমার উপর্ন ভুমি যেরূপ হেষবাণ সন্ধান করিরাছ, তাছা! পাঠ করির। আসি চমহকুত 
হইয়াছি ! ভয় লাই হরিদাস, ভর নাই! ঘে পাপ আমি বিদার করিয়। দিয়াছি। 
অজ্ঞানে আমি দেই পাপিগের প্রতি অন্ুুরাগিণী হইযাছিলাম, তাহার স্বভাবচরিত্র গ্রে 
আমি জানিতে পারি নাই | তি দন্্যাপীর কথা তুলিঘাছ, সন্্যাদীর অনুসন্ধান 
পকরিয়া বেড়াইভেছে, পুলিশের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ হইয়াছে, এ কথ। আমিও 
:শুনিয়াছি। আমার প্রাণে ভয় হইয়াছে ! জয়হরি ধন আমারে কাশীতে লইয়া! আসি- 
(বার হন্তরণা করে, তখন শী আমি দত ভই নাই: শেষকাঁলে জয়হরি আমারে ভয় 
€দেখায়। আমার ঘরে সন্গাসীর মাথ: কারি) আমি কলিকাতা থাকিলে পুলিশের হাতে 
ধরা গড়িব, মহ: বিপদ ঘটিবে, এই প্রকাঁর নান, কথা। সে সকল কথা আমি পত্রে 
পপিখিয়! জানাইতে তর করি: তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে দকল কথ। বলিব । 

; জয়হরির কথার ভর পাইয়া ভাহার সঙ্গে আমি কাশীতে আনিয়াছিলাম । এখানে 


আনিয়। জগ্ছরি আমাকে অবঙ্ঞ৷ করিতে আর্ত করিল, প্রতীরণ৷ খেলিতে লাগিল । 
*এখানে ন৷ কি অনেক রকম বাইজী থাকে, তাহাদের পাঁচজনের জঙ্গে জয়হরি মিলিয় 
গেল; সকল দিন তাহারে আমি দেহিতে পাইতাম না; এক একরাতে মদ খাইয। 
'আগিয়। আমাকে প্রহার করিত; 'তুই সেই সন্ন্যানীটাকে কাটি! ফেলিয়াছিস, পুলিশ 
তোরে ধরিতে আসিতেছে» এই সব কথ! বলিয়। কতই হাঙ্গামা করিত । আমার বাপের 
'বাড়ীর এক দাসী আমার সঙ্গে ছিল, আমার আদেশে সঙ্গানে সন্ধানে থাকিয়া সেই দাসী 
'জানিয়া আদিয়াছিল, একটা বাইজীর লাম চন্দকলা। আমি সেই চন্দকলাকে একদিন 
'বাঁড়ীতে আনা ইয়াছিলাম, চন্দুকলা আমার সাক্ষাতে অনেক কথা বলিয়। গিয়াছে, দেখা! 
হিইলে সে সব কথাও আনি তোমাকে বলিব। রমাইসন্নযা্ীকে খুন করিয়াছে কে? সে 
'কথা কেবল আমি জানি আর আগার সেই দাসীটি জানে; আর কেহ জানে না। সেই 
দাসী এখন এখান হইতে প্লাইয়! গিয়াছে ; কোথায় গিয়াছে, তাহা আদি জানি ন।; 
তুমি এখন জানি রাখ, খন করিয়াছে, জয়হরি বড়াল। নিজে খুন করিহ। আমাকে 
্কীসাইতে চায়, বড় ভয়ানক লৌক, ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিয়। ভাহাকে আসি তাডাইয়। 
দ্য়াছি। পাপকর্থের কি ফল, তাছ। এখন আাগি বুঝিতে পারিয়াছি। 

:_ বাঝ। বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করি, মং অন্পপর্ণাকে প্রণাম করি, দিনপতি শধ্যদেবকে প্রণাম 
করি, মনের কপাট খুলিয়। অকপটে আমি ব্লিতেছি, আর আমার পাপুকর্ধে মতি নাঈ। 
প্রথম পত্রে তোমারে আমি যে সব কথ' লিখিয়াছিলাম, সে সব কেবল তোমার মন-পরী- 
ক্ষার জন্য; বাস্তবিক একজন প্রুষমানুষের সহাঘুতা না পাইলে, ছুলোবকে দমন 
করিবার উপার কর! যায় না, সেইজন্/ তোমার সঙ্গে দেখ। করিতে আমার অভিলাষ । 


হরিদাসের গুগুকথ! ! ১৬৭ 


বিদেশে আসিয়াছি, অপরপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা দোষের কথ। ; অনুতাপ আসিয়াছে, 
বালক-নুদ্ধিতে লোভে পড়িঘা যদি তুমি দেখ দাও) দেই জন্যই সেই সব কথ আমার 
লেখ | কৌন সন্দেহ করিও ন, সত্য বলিতেছি হরিদাস! পাপকর্ধে আমার আঁর মতি 
নাই; কোন সন্দেহ করিও না; একটীবার দেখ; দিও। পাপের ফল আসি বিলক্ষণ 


ভোগ করিয়াছি; জরহরি বড়াল আপনার পাপের ফল ভোগ করে, এখন কেবল আমার. 
এই ইচ্ছা। তুমি বুঝিয়াছিলে, আমার প্রথম-পত্রধানি প্রেম-পত্রিক! ; সতাই সেই : 
রকম তাব। আমার হাসি পায়। তোমার মুখ দেখিয়। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, . 


তোমার উরিত্র নিশ্মুল, কোন প্রকার ছলের কুহকে তুমি ভুলিবে না, তাহাও আমি বুঝিয়া” 


ছিলাম, কেবল পরীক্ষার জন্তই প্রেম-ভাবের কথাগুলি রচন৷ করিয়াছিলাম। সেসব 


কিছুই নহে,সে সব তুমি ভুলিরা যাও; একটাবার দেখা দিও, ছৃষ্টশাসনের পরাম্শ 


করিব। আবার আমি বলিতেছি, পাপকর্ধে আমার আর মতি নাই : মায়ের পেটের 


অই যেমন জেহের সামগ্রী, সেই ভাবে তোমাকে আমি বিশুদ্ধ ক্সেহদৃষ্টিতে দর্শন করি । 


আ'র বেশী কি লিখিব? এ কথার উপর আর কি কোন সন্দেহের কথা আছে? আর 


কি আমার উপর তোমার কোন প্রকার সন্দেহ আসিতে পারে ? কোন সন্দেহ রাখিও না 
একটাবার দেখ! দিও। এই বাড়ীতে আগিতে যদি ইচ্ছা কর, যখন ইচ্ছা, স্বচ্ছন্দ 
আমিও; এ বাড়ীতে আসিতে ঘদি সাহস ন। হয়, কোথায় দেখা হইবে, লিখিয়া! জানা- 
ইও, দামী সঙ্গে করিয়া আমি সেইখানেই যাইব। 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ।” 


বাহব-_বাহব।! চমত্কার দলীল আমার হস্তে! সকাবিধির বিধাতা সক্ধনিয়মের 


িয়ন্ত', সর্ধকার্যের কলদাতা, মর্ব্পাপের সাক্ষী-শাস্ত, সব্দম্র মহাপুরুষ যিনি, তাহারে . 


নমস্কার, জয়হরি বড়ালের দণ্ডবিধানের চমত্কার দলীল আমার হস্তে । 


* শি! 


সৌদামিনী দেখা কোন্তে চায়। আছে কি দেখ' করার প্রয়োজন ৭ হানিই বাকি [এ 


গ্রিক বলে, পাপকম্মে আর মৃতি নাই । অনুতাপিনী পাপিনীর সঙ্গে দেখা করাতে দোষ 


কি? দেখা না| কোলেও আদল কাজের কোন বিদ্ব হবার সন্তাবন। দেখছি না। ছুটী 


নাক্ষী মিলে গেল। হুজনেই প্রত্যক্ষ সাক্ষী । এক সাক্ষী কামিনীর মা, এক সাক্ষী 


সৌদ্ামিনী। উত্তম জোগাড় হয়েছে । যত্র কোরে পত্রখানি আমি আপনার কাছেই 


বাঁধ লেম, গবাক্ষপথ দিয়ে ভগ্নগোলকের খণ্ড-দুখাশি রাস্তায় ফেলে দিলেম ১ "বরে আর 
কোন চিহ্ুই থাকলে না। আমি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হোলেম। 

দুদিন গেল। সৌদামিনীর সঙ্গে দেখ' কোল্পেম না, পত্রের উত্তরও দিলেম ন|। 
এদিকে আমাদের মেজৌবাবুটা অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ! যে রাত্রে নবীনকালী অদৃশ্ঠ হয়, 
তার পরদিন রামনগ্রবের বাদ!-বাড়ীতে মেজোবাবু ছিলেন, ছোটবাবুর মুখে সেই কথা 
শুনা হয়েছে।  পুক্ধরাত্রে তিনি বাঁড়ী এসেছিলেন, পিসীমার হাতকাটা, মেজোবৌমার 
গলায় কাটারির দাগ, গহন! চুরি, এ গব সেই রাত্রেই হয় । কার কর্ম ? আর কেহ বলে 
নাই, কেবল যক্দেশ্বরের মুখে একটু আভাষ পাওয়া গিয়েছিল । এখন সংবাদ পাশা 
গেল, চারি পাঁচদিন মেজোবাবু বাসাছাড়। ; কর্মৃস্থলেও যান না, বাড়ীতেও আসেন না, 


১৬৮ _ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


বাসাতে থাকেন ন, কেহই আর তাঁর দেখা পান ন। কোথায় গিয়েছেন, কেহই 
.কিছুই জানে না, কেহই কিছু বলে না 

..  বুড়বাবু মহ? উর | এ উদ্বেগেত্র অপেক্ষা! নবীন্কালীর নির্দেশের উদ্বেগট! আবও 
অধিক। নবীনকালী যুবতী, নবীনকালী বিধবা, রাত্রিকালে অধৃষ্ঠ, উদ্দবেগটা! অধিক হবারই 
কখ।। বাড়ীর সকলেই ছুর্ভাব্নার ব্যাকুল । সকলেরই বদন বিষণ, কারো মুখে হাসি 
নাই, দুই একটী কথ। ভিন্ন কারে; মুখে বেশীকথ। নাই, কারো মনে ক্ষতি নাই, 
বাড়ী যেন ব্ষাদ-মেঘে স্মাচ্ছন্ন। বড়বাবুর আফিসে যাওয়া বন্ধ হয় না, আমিও তার 
অঙ্গে দস্তরমত আফিদে যাই, নাম্মাত্র কাজকম্দব করি, মন কিন্তু সর্বদাই চঞ্চল । এক- 
দিন বড়বাবু সকাল মকাল কাজকম্ম সমাধা কোরে চোলে এসেছেন, বাড়ী আসবার সময় 
আম্নি একা। আস্ছি, খাপ্তার ধাবে সারি সারি গোটাকতক গাছ। তখনো রৌদ্র ছিল, 
গাছের ছায়ায় ছারা মুদুগতিতে আনি চোলে আসছি, অন্ত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখছি 
“না । দিন্কতক আমি অত্যন্ত অন্যমনস্ক । কেন অন্তমনস্ক, এ প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিতে 
“হবে না; দাংনারিক ঘটনাবলী ধারা জানেন, তাঁরা সকলেই আমার ধনের ভাব বুঝাতে 
. পাচ্ছেন। আসছি, অনে্ক দূর এগেছি, এক জায়গার হঠাৎ আট দশজন লোক কি একটা 
পদীর্থকে বেষ্টন কোদে ঢেঁচিরে চেঁচিয়ে হা-হুতাশ কোচ্ছে, একটু তফাৎ থেকে আমি 
দেখলেম) মনের ভিতর আতঙ্গই থাকুক, ছুর্ভাবনাই থাকুক অথবা একটু স্য ,ভিই 
_খ্াকুক্‌্, ঘটনার তত্র অন্বেষণ কর্বার ইচ্ছাটা আনার স্ধ্লদাই ব্লব্তী থাকে . লোকের! 
কেন সে রকম হা-হুতাশ কৌন্ছিল, জানবার জগ্ঠ পায়ে পারে দেই দিকে আমি অগ্রগর 
. হোলেম; নিকটে গিয়ে দেখলেম, পদার্থটা নিজীব নয়, একটা মানুষ ;_-ঘাসের উপর 
_চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পোড়ে আছে, ছুজন লোক হুপাশে বোসে শুশ্বাধা কোচ্ছে ৮একজন 
- বাতান দিচ্ছে, আর একজন জল ঢান্ছে। মানুষট| অজ্ঞান। তখনো পর্যন্ত আমি তার 
- চেহারাট! ভাল কৌরে দেখ তে পাই নাই, একজনকে জিজ্ঞীনা কোরে জান্লেম, পথে চোল্তে 
 চোল্‌তে অকম্মাৎ পোড়ে গিয়েছে, পোড়েই নুঙ্ছা গিয়েছে, মুখ দিয়ে গাঁজা ভাঙছে, অস্পন্দ, 
 অগাড়;_জ্জান নাই, কিন্তু প্রাণ আছে । কেহ বোল্ছে মুদদীরোগ, কেহ বোল্ছে দর্পাঘাত, 
কেহ বোল্ছে স্দিগর্থ্ি। সপ্মখের ছুজন লৌকের মাঝাখানে ছাড়িয়ে উঁকি মেরে আমি 
দেখ লৈম, কি ব্যাপার ৷ দেখেই অগ্নি পেছিয়ে দাড়ালেম, আতঙ্কে শিউরে উঠলেম, আর 
সেখানে ট্াড়ালেম না;__ধীরে ধীরে চোল্ছিলেম, ছুট দিলেষ ? ছুটে ছুটে হাপিয়ে 
উঠলেম;- শীত এলো :__শীতে আমার দর্ববাঙ্ কাপতে লাগলো তথাপি ছু, টছি; 
কাপছি আর ছুটছি --পশ্চাদ্দিকে আর চেয়ে দেখছি না। কেন এত ভয়? 
: মানুষ্ট! অজ্ঞান হয়ে পোড়ে আছে, তাই দেখেই কি আমি ভর পেলেম তা নয় ; 
লোকটার মুখে শীজা ভাঙছে ' মোর্বে না কি ?-মরে তে। ভাল ভ্য়। এখনি যদি ম+, 
তাই ভেবেই কি ভয় পেলেম ? তাও নয়। তবে কি? লোকটা কে ?_লোকট সেই 
উয়ঙ্কর বিকলাঙ্গ রক্রদন্ত-_-এ পাঁপটা এখনো কাঁশীতে আছে তবে তে! আমায় 
ধোর্বে ।--যদি বাচে-মোহনবাবুর নতন রাগ”-এ লোক যদি বাঁচে, এবারে আর 
| কিছুতেই আমারে ছাড়বে না! তাই? ভেবেই আমার ভয়, তাই ভেবেই আমি ছুটে 
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পাঁলাঙ্ছি ;_অস্পন্দ অনাড়, এখনি ছুটে এনে আমাকে ধোক্তে পার্বে নাঃ তবুও আমি 
তর পেরে ছুটে পালাজ্ছি । দৌড়ে দৌড়ে হাপিয়ে হাপিয়ে বাড়ীতে এনে পৌছিলেম। 
ব্ড়বাবু তখন বাড়ীতে আদেন নাই । বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরে, খানিকক্ষণ 
পাখার বাতা খেয়ে, একটা সুস্থ হয়ে, কাপড় ছেড়ে, ভিতরদিকের বারান্দায় গিয়ে আঙি 
দাড়ালেম ; আবার তখনি তখনি ঘরে ফিরে এলেম; আবার বারান্দায় গেলেম,, 
আবার কিরে এনে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্পেম। বুকের ভিতর ভয়ের অঙ্গে চিন্তা 
তরঙ্গের খেল, । রক্তদন্ত কাশীতে আছে! হর তে৷ চোলে গিরেছিল, মোহনবাবু হয় 
তে। চিঠি লিণে আবার ওটাকে এখানে আনিয়েছেন । মরে তে ভালই হয়: বাঁচে বর্দিঃ 
তবে আর এবার আমার নিস্তার থাকবে না। মরুক্‌, নাচুক, যা-ই ছোক্‌, আমি আর কাশীতে 
থাকবো ন|। বড়বানুর দঙ্গে দেখ। ন। হোলেও আজিই আমি পালাবে। ! [ 
ঙ্গল্প স্থির । দৌধ্বাত, কলম, কাগজ সম্মুখে এনে ব্যগ্রহাস্তে ুখানা চিঠি লিখলেম; . 
একখান পুলিশের নামে, একখান। বড়নাবুর নামে । পুলিশের চিঠিখান৷ আমার কাছেই, 
ধাকৃলে। বড়বানুর নিঠিখীন। বিছানার উপর তাকিঘ়্ার নীচে রাখ লেম। পুলিশে লিখ. 
লেম, কলিঙ্গাতার বিবেগরবাবুর বাড়ীর সন্র্যা্ী-হত্যার কথা, হত্যাকারী জরহরি বড়ালেৰ: 
সন্ধানের কথা, নৌদামিনীর ঠিকানার কথ, কাগিনীর মার মন্বিবাড়ীর কথা । এই; 
সকল কথার আন্ুনঙ্গিক যেধে কথ লেধা আবশ্যক, সংক্ষেপে মক্ষেপে সে বখাগুলিও। 
লিখলেম ; পৌদামিনার দিতীর চিঠিখানার নকলও পুলিশের চিঠির খামের মধ্যে রেখে, 
দিলেম। বড়বাখুর চিঠিতে লিখ লেম ৯-- 
“মহাশর । | 
আপনার দরার আখরে আমি পরুমন্তধে ছিলাম, বিধাত৷ বাদ সাধিলেন। আর 
আমি কাশীতে খাকিতে পার্রিলাম না। অআকীরণে আমার কতকগুল। শক্রু কাশীতে 
আসিয়াছে, রাস্তার ধারে অগ্ঠ আমি একজনকে দেখিঝ। আসিয়াছি,দে লোক অতি ভয়ঙ্কর 
তাহার কবলে প়িলেই আমার প্রাণ যাইবে; অতএব আমি অদ্ঠই কাশীধাম পরিত্যাগ 
করিলাম, মৃহ/শরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অপেক্ষ। করিতে পারিলাম ন» এ অপ-্‌ 
বাধ ক্ষমা করিব্নে। ভগবান বিশ্বেধর আপনার পরিবারবর্গের ম্গলবিধান করুন্‌ 1; 
আমার শুভদিন দমাগত হইলে পুনরায় মহাশয়ের চরণ দর্শন করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব। 
অন্য বিদায় হইলাম । 
আশ্রিত 
| ূ শীহরিদা 1” 
চিঠি-দুখানি লেখ! হোলে একবার আমি অন্দরমহলে প্রবেশ কোল্পেম। রমেক্দ- 
বাবুর জ্যে্ঠ। পর্ীকে বোল্লেম, মা! আপনার কাছে আমার যে টাকাগুলি গচ্ছিত আছে, 
হঠাৎ বিশেষ প্রঝোজন, দর কোরে সেইগুলি আমারে প্রদান করুন। কি প্রয়োজন, 
কি বৃত্তান্ত, কিছুই জিজ্ঞাসা ন; কোরে স্গেহময়ী দয়াবতী তৎক্ষণাৎ আপনার বাক্স খুলে 
আমার টাকাগুলি আমার হাতে দিলেন, স্রারে প্রণাম কোরে আমি বাহির হয়ে এলেম । 
এইখানে বল! উচিত, আমার বেতনের টাকাগুলি মাসে মাছে গৃহিণীর কাছেই আমি 
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জন: রাখতেম, আমি চাইতেম না, তখাপি মাদে মালে আমার নিজ খরচের নাম কোরে 
কিছু কিছু তিনি আমারে দিতেন, সেইগুলি আমি নিজের কাছে রাখ তেম। 
বন্দোবস্ত ঠিক্ঠাক। কাধ্যান্তরে যন্দেশ্বরও সে সময়ে কোথায় গিয়েছিল, যক্ঞেশ্বরের 
কাছেও বিদায় লওয়। হলো না, ঠিক গোবুলিলগ্রে সজলনয়নে সেই সুখাশ্রম থেকে 
আমি বেকুলেম। পুলিশের চিঠিখানি কাশী-পুলিশের ঠিকানায় নিজেই আমি ভডাক- 
ঘরের ভাকবান্সে দিলেম। চিঠিতে আমি নাম স্বাক্ষর করি নাই, সৌদামিনীর চিঠির 
নে স্থানে আমার নাম লেখা ছিল, নকলে সেগুলি আমি বাদ দিয়েছিলেম। সৌদামিনীর 
আদল চিঠি আমার কাছেই থাকলো ৷ পুলিশের চিঠিখানি বেনামী 
উদ্দেশে অন্পূর্ণবিশ্বেশ্বরকে প্রণাম কোরে কাশীর গঙ্গায় আমি নৌকা আরোহণ 
কোল্পেম। কাঁশীতে আমার স্থান হলে। ন'। কত লোক কাঈতে আছে, অন্নপূর্ণা সকল 
(লোককেই অন্ন দেন, সকলেই নিরাপদে থাকে, আমি নিরাপদে কাশীধামে স্থান পেলেম 
না। কালভৈরব আমারে তাড়ালেন না, কম্র্দোষে যার পাতবী, কালতৈরব সেই সকল 
পাতকীলোককেই তাঁড়ান ; আমার কর্খদোষ ছিল না, কালভৈরব আমাকে তাঁড়ালেন না, 
ছুরাচার, নিব, পিশাচ রক্জদস্তই আমার ভাগ্যে কালতৈরব । 


চি 


বিৎশ কপ্প। 


"পপির 


নৃতন বন্ধু ১ কামরূপদর্শন | 

নৌকার আরোহণ কোল্লেম। ভাগীরধী আপন মনে উত্তরমুখে ছুটেছেন, মহা- 
বিপদে আমি নিপতিত, কাতর-জদয়ে আমার অবস্থার কথ] তারে আমি জানালেম । ভানী- 
ব্বধীর দ্ব-জ্দ্য আমার ছুঃখে আর অধিক দবীভূত হলে। না, আমার কাতরবচনে দ্রব- 
ময়ী দেবী কিছুই উত্তর দিলেন ন|, আপন বেগে আপনিই নেচে নেচে আপন পথে চৌলে 
যেতে লাগলেন আমি এখন যাই কোথা? মাঝীকে বোলেছিলেম, প্রয়াগে যাব। 
নৌকায় বোসে বোসে ভাব লেম, পরয়াগে হয় তো মোহনলালবাবু আছেন, সেখানে গেলে 
হয় তোআমি ভার চক্ষে পোড়বে আবার একটা নতন বিপদ উপস্থিত হবে। "বাতাস 
তখন উত্তরদিকে ফিরেছিল ; মলয়পর্র্বতের বাতাদ, হখীজনের হুস্থ শরীরকে শুশী- 
তিল করে, আমার পক্ষে মলরানিল সুখপ্রদ বোধ হলে; না; কেন না, আমি অসুখী । 
বাতিসের দয়া আছে। আমি অদৃখী হোলেও পবন যেন আমার কাণে কাণে পরামর্শ 
(দিলেন, “তুমি প্রযাগতীর্থে যাও; যে লোকের ভয়ে তোমার মন বিচলিত হোল্ছে, মে 
লোক এখন প্রয়াগে নাই, বাও লাদেশে চোলে গিয়েছে।” 

রী 
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চে ; 


বাতাসের কথায় আমি ভরপ| পেলেম ; মনেও প্রত্যয় জন্মিল, প্র কথাই ঠিকৃঃ 
 কাশীর বাইজীকে সহচরী কোরে মোহনলালবাবু স্বদেশেই ফিরে গিয়েছেন ; যদিও নিজ-. 
1 দেশে নিজবাড়ীতে ন। গিয়ে থাকেন, মহচরী-মঙ্গে সখের রাজধানী কলিকীতায় গিয়েছেন, 
' এইটীই সম্ভব ; প্রয়াগে নাই । তবে আমি প্রয়াগেই যাব । কর্ণধারকে পুর্বে সেইরূপ 
উপ্‌দেশ দেওয়াই ছিল, যথাসময়ে প্রয়াগের ঘাটে নৌক। পৌছিল, আমি অবতীর্ণ 
হোলেম। প্রয়াগ একটা পুণ্যতীর্থ ; গঙ্গা-যমুন।-সরস্থৃতী-সঙ্গম। গর্গাজল শ্বেতবর্ণ, যমুনার 
জল নীলবর্ণ ; গঙ্গায় জোয়ারুভাট। নাই, শুদ্ধ সময়ে সময়ে জলের হ্রাস-বৃদ্ধি আছে । 
যমুন| সব্ব্দ! সমভাব। যমুনাতীরে কেল্লা । একজন পাণ্ডা আমারে অধিকার কোরে- 
ছিল, তার সঙ্গে আমি দর্শনীয় পদার্থ গুলি দর্শন কোল্লেম। মন্দির অন্কে। মন্দির- 
গুলি স্ততে স্তস্তে খিলানকরা, দেখতে অতি শুন্দর। বেল্লার নিকটে গ্রকীণ্ড মহাঁবীরের 
প্রতিমা ; স্ন্ধে বাম-লক্ষণ, করুতলে ছুটী পর্বৃত। বেল্লার ভিতর গহ্ররমধ্যে অক্ষয়ব্ট 
অন্ধকার গহরে আমি অক্ষয়বট দর্শন কোল্লেম । পত্রগুলি শেতবর্ণ। তার পর অপরাপর 
দেবদবী-দর্শন। সঙ্গমের প্রায় ছুই ক্রোশ দরে অনন্ত-নাগের প্রতিমুণ্তি ; অনন্ত-নাগের 
সহত্র ফণ।। নিকটে ভরদ্বাজমুনির আশ্রম; আশ্রমের অদূরে বড় বড় উল্ভানমধ্যে .. 
অনেক দাধুপুরুষ বাস করেন। প্রয়াগধাম অতি পবিত্র । মুস্লমান-বাজীর আমলে -. 
প্ররাশের নাম হয়েছে এলাহাবাদ | 
আমার সঙ্গে অতি অল্পই টাক। ছিল, সামান্ত একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে তিনদিন তিন- .. 
রাত্রি 'আমি প্রয়াগবাগ কোৌল্লেম। প্রয়াণ্ে অনেকে মন্তুকমুণ্ডন করে, আমি কিন্তু কোন. 
নাপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্েম ন।। আমার শুনা ছিল, তীর্থে তীর্থে বিস্তর বদৃমাস- 
লোক্ক থাকে : একুট! জুয়াচোরের পাল্লায় আমি পোড়েছিলেম, সঙ্গে অধিক টাকা ছিল না, 
সেইটা জানতে পেরে জুয়াগেরট। আমারে অল্পে অল্পে ছেড়ে দিয়েছিল । 
টাকার অভাব্‌, সঙ্ষে কেহ নই, প্রয়াগ থেকে কোথা যাব সেই তিনদিন কেবল আমি 
সেই চিন্তাই কোরেছিলেম ॥ চিন্তায় কোন ফল হয় নাই, দৈবানুগ্রহে একটী শুভ- 
সংযোগ সংঘটিত। তৃতীয়রজনী-অবগানে চতুর্থ দিবসের প্রাতঃকালে আমি ঙমণাটে 
ক্লান কোন্তে ণিয়েছি, অনেক লোক সেই ঘাটে স্গান কোচ্ছিলেন, সকলেই আমার চক্ষে 
নতন। আমি যখন স্লান কোরে উঠ লেম, সেই সময় একটা ভদ্রলোক আমার দিকে চাইতে 
চাইতে নিকটে এমে উপস্থিত হোলেন। বাঁডালী ভদ্রলোক ; লোকটীর চেহারা দিব্য 
হুন্দর ; উজ্জ্বল শ্টাম্বর্ণ গঠন কিছু দীর্ঘ, বেশী মোটাও নয়, নিতীস্ত কাহিলও নয়, 
মুখখানি প্রসন্ন ; কণঠদেশে লোনার তারে শীথ! কুছ নুর কুদ্রাক্ষমাল) দর্ষিণ-বাছতে 
পর্ণনিন্যিত একখানি ইষ্টকব্চ ; বদ অনুমান পঞ্চীশ ব্সর। সঙ্গে একটী লোক; 
চেহান্বার আর পরিচ্ছদে বোধ হলো চাকর। 
ভদ্রলোকটী খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে, কি জানি কি ভেবে, মিষ্টবচনে 
আমারে জিজ্ঞাস৷ কোল্লেন, «প্রয়ীগেই কি তুমি থাকো গ” 
.... ভয়ই থাক, ভাবনাই খাঁকু, কিম্ব। একটু স্ফভিই থাক, ভদ্রলোকের কাছে সর্বক্ষণ 


না 
আমি সপ্রতিভ। প্রশ্ন শ্রবণমাত্রই প্রশান্তনয়নে প্রশ্নকর্তার মুখপানে চেয়ে হুস্থির- 





পি ২, তি শত শা 
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'কঠে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা ন', এখানে আমি থাকি ন।, কোথাও আমি খা না, 
আমার খাকৃবার স্থান নাই ।১, 

উত্তরশ্রবণে বিম্ময় প্রকাশ কোরে নেই ভদ্রুলোকটা একবার ভর কুঞ্চিত কোল্লেন; 
গশ্তীরবদনে বোল্লেন, “বড় আশ্চধ্য কথা । কোথাও তুমি থাকো না? কোথাও তোমার 
থাকবার স্থান নাই ? এটা ভোমার কি প্রকা্ কথ। ৭ | 

তার মুখের ভাব দেখে আমি যেন বুঝ লেম, লোকটা আমারে পাগল মনে কোলেন। 
যা-ই মনে করুন, চুন কোৰে ন: থেকে সত্য সত্য গুটাকতক আত্মপরিচয় তারে আমি 
জানালেন, জানিয়েই বিন! জিজ্ঞালায় শীগ্র শীছ বোলেম, “বাঙলাদেশে আমি থাকতে, 
আমার নাম হবিদাঁ |” 

এইবার গেই লোকটার মুখের ভাব পরিবত্তিত হলো'। ভাব দেখে আসি বুঝলেম, 
পূর্ববংশগনটা, পুর্কবিম্বায়টা অথব! পুর্বববিশ্বাসটা দূর হয়ে গেল; আমার প্রতি যেন 
তীর একট দয়া জন্সিল। সদয়ব্চনে তিনি আমায় বোল্লেন, “আচ্ছা, তুমি আমার 
সঙ্গে এমো, নিকটে ই আমার বাসা, সেইখানে গিয়ে সকল কথা আমি শুনবো । 

আগি বোলেম পতিনদিন হলো, আমি এখানে এসেছি, ছোট একটা বাসা নিয়েছি; সে 
বালার আমার কিছু কিছু জিনিনপত্র আছে, সেখানে ফিরে ন! গেলে” 

বোল্ছিলেম, বাধ। দিয়ে তিনি বোল্লেন, “সে. ব্যবস্থা পরে হবে, এখন তুমি আমার 
সঙ্গে আমার খানায় চল 1”_-আর আমি দ্বিক্ুক্তি কোল্পেম না, তিনি দক্ষিণমুখে অগ্রষর 
হোলেন, কতক টল্লানে, কতক সন্দেছে আমি অনুগামী ; আমদের পশ্চাতে চাকরটা । 
.. অদরেই তার বাসা। সেই বাসার আমর উপস্থিত হোলেম। বাড়ীখানি দোতাল। 
দিব্য পরিষ্কার-পরিদ্ছনন, একমহল । ৯পরের একটী ঘরে আমাবে তিনি নিয়ে গেলেন ; 
নান কোরে দিক্রবস্থ্ে আমি গিয়েছিলেম, চীকরকে বোলে আমার জন্য একখানি শুক্ষবন্ু 
আনিরে দিলেন! আসি কাঁপড় ছাড়লেমন চাকর আমারে কিছু মিঠাই এনে দিলে, 
জল খেকে, বাবুর আদেশে বাবুর কাছে বিছ্বানার উপর আমি বোস্লেয। বেলা অধিক হয় 
নাই, বানু আমারে উপর্ধপরি অনেকগুলি প্রশ্ন জিত্ঞাসা কোল্লেন। যে কথাপ্তলি 
বল্বার নয়, যেঞ্ডলি বস্বার দরকারও ছিল না, সেইগুলি ছাড় তার সকল প্রশ্নের 
ঠিক্‌ ঠিক উত্তর আমি প্রদান কোরেন ; বিনা প্র্গেও নিজের অবস্থাকাহিনী অপ অপ 
জানালেম ; গুনে তিনি খানিকক্ষণ চুপ কোরে থাকলেন, তার পর বোল্পেন, “অদ্ভুত ঘটন। 
বটে। তোমার মত বালকের এমন ঘটনা হয়, এমন আমি কোথাও শুনি নাই : উপ- 
কথায় লেখ। থাকতে পারে, কিন্তু মত্যজীবনে বাঙালী বালকের এমন অবস্থা ঘটে, 
তোমার মুখে এই আমি নৃতন শুন্লেম। আঁচ্ছা, থাকো।__মামার কাছেই তুমি থাকো, 
আমি তোমার ভরণপোদণের মুব্যবস্থা কোরে দিব, যেখানে আমি যাব, তুমি আমার 
সঙ্গে থাকৃবে, তার পর আনি তোমারে আমার স্বদেশে নিয়ে ফাব। বেশ ছোকরা তুমি, 
তোমার উপর আমি বিশেব সন্গঈ হয়েছি, আমার কাছেই তুমি থাকো 1 | 

: যিনি অনাধবন্ধু, নখলাবে তিনি চিরদিন অনাথের সহায়, নিকপায়ের উপায় | আমি 
বট আশ্রব্ন অন্বেষণ কৌক্ছিলেম্‌, একটী আশ্রয় পাবার প্রত্যাশায় লালাধিত হোচ্ছিলেম, 





পুনে এ এ দহ পছ দু তে পা 000, ২ . . 
ঝগতকথা ১৭০১১ 
- . আর - - পরী শা নী, . 


সেই অন্তর্ধামী অনাথবন্ধু আমার প্রতি কৃপা কোরে এই নতন্‌ আশ্রয়টা মিলিয়ে দিলেন। 
বালুর আখানবাক্যে আশ্বস্ত হয়ে তার কাছেই আমি থাকুলেম। 
বাবুটী াদ্ষণ, নাম দীনবন্ধু চটোপাধ্যায়, নিবাস মুর্শিদাবাদ, সেখানকার এক বনি- 
যাদী-বংশে ভার জন্ম, ধনসম্প্তিও প্রচুর, অলক্ষণের ম এই ত্ত্গুলি আমার জান। 
হলে।। আমি আনন্দিত হোলেন। ৃ 
বেল। প্রা দেড়প্রহর অনীত। বাসার রহুইত্রাঙ্মণ ছিল, রঞধনাদি সমাপ্ত হোলে: 
বাবুর অনুরোধে সেইখানে আমি আহার কোলেম। বৈকালে সেই চাকরটাকে সঙ্গে দিয়ে 
বাবু আমারে বাপায় পাঠালেন, তিন দিনের ভাড়। শোধ কোরে দিয়ে, জিনিসপত্রলি 
নিবে, সন্ধ্যার পুর্ব্বে বাবুর বাসায় আমি ফিরে এলেম ! . 
পাঁচদিন দেই ঝানুর বাসায় আমার থাক! হলো । পাচদিনে বাবু আমার চরিত্রের - 
পরিচয় পেলেন, লেখাপড়ার পরিচয় পেলেন? দেশপ্রমণের কতক কতক পরিচ্বও পেলেন; 
পেলেন ন। কেবল বশপরিচয়। ধস্মানুরাগে আর বিশ্টান্ুরাগে বাঝুটী বঞ্চিত ছিলেন না 
পাঁচদিনে সে পরিচয়টাও আমি পেলেম। আমার প্রতি ার স্সেহে জঙ্গল, আমিও: 
ভার গ্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হোলেম। ূ 
পাঁচদিনের পর বাবু আমারে বোল্লেন, “অনেকগুলি তীর্থ আমি দর্শন কোরেছি+, 
সগ্রতি কামরূপদর্শনের অভিলাব হয়েছে, কামাধ্যাদেবী, সেখানকার আবিাত্ী দেবতা 1) 
আসীমপ্রদেশে কামরূপতীর্থ-সঙ্গন্ধে অনেক আশ্চধ্য কথা, শুনা বায়) সেই তীর্থদর্শনে: 
লীগই আমি যাৰ । তুমি কি আমার সঙ্গে সেখানে যেতে ইচ্ছ। করণ তোমারে সঙ্গে 
লওয়া আমার ইচ্ছ।1 কাঁমবরপ কিন্ত এখান থেকে অনেক দূর । | 
অনেক দূর, এই কথ। শুনে আমার ইচ্জ। বলব্তী হলো যতদুরে যেতে পারি, ততই 
আনি নিরাপদে থাকবো, শত্রুরা শীন্্র আমার সন্ধান পাবে না, সেই জন্তই ইচ্ছা! বলবতী 
ইচ্ছাকে পুরোবন্তিনী কোরে, তল্লাসে উল্লাদে বাবুকে আমি বোল্লেম,ন্তিন নূতন তীর্ঘদর্শনে 
আমার বড় সাধ, আপনি যদি অনুগ্রহ কোরে সঙ্গে নিয়ে যান, আমি চরিতার্থ হব”. 
বাবুসন্তষ্ট হোলেন। তিন দিন পরে কামকপযাত্রার আয়োজন । নৌকাযোগেই 
আমর যাত্র। কোল্লেম। বাবুর সেই চাকরটা আমাদের সঙ্গে থাকলো ; গাচক ব্রা 
ঠিকালোক, দে আমাদের সঙ্গে থাকলো না। ক্রমাগত জলপথে স্থলপথে কত দি 
আসামে আম্র। পৌছিলেম, ঠিক মনে হয় না! ্ 
কামন্সপে আমরা উপস্থিত হোলেম । আসামের একটা, প্রধান নগর গৌহাটী £ঃ 
গৌহাটীর তিনমাইল দরে কামরূপ । কামাধ্যাদেবী এখানে বিরাজিতা, এই কারণে 
কামক্রপের ৰিতীয় নাম কামাখ্যা। । দেবীর অধিষ্ঠানের একী পৌরাণিক প্রবাদ যে,. 
দক্ষষন্জে দক্ষণুষে শিবনিন্দা-শ্রবণে দক্ষকুমারী সতী-দেবী প্রীণত্যাগ করেন? দক্ষযজ্জতজেরি; 
পর মহাদেব নতী-দেহ মন্তুকে ধারগ কোরে উন্মতের স্তর নাশাস্থানে পরিভ্রমণ করেন; 
বিছুচক্রে দেই দেহ এক্ান্ন খণ্ডে বিধস্ডিত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পতিত হয় ; যেখানে; 
যেখানে দতী-অঞ্জ নিপতিত, সেই সেই স্থানে এক এক নামে এক একটী দেবী আছেন, 
মহাকাল মহেশ্বর ভিন্ন ভিন্ন মুর্ভিতে ভিন্ন ভিন্ন নাঘে সেই দেই স্থানে ভৈরবরূপে 


- বিরাজমান ; সেই একান স্থান একান্নলীষ্ঠ। মতীর একান্গ কামরূপে পতিত হয়েছিল, এই 
. পীঠের দেবীর নাম কামাখ্য।। অন্ুবাচীর সময় সেখানে খুব ঘটা হ্য়। 

. কামরূপ প্রাচীন তীর্থ। কি কারনে এই তীর্থের নাম কামরূপ, সে সন্বন্ধেও এক . 

প্রবাদ প্রচলিত আছে। হরকোপানলে কামদেৰ ভম্ম হয়েছিলেন, এই স্থানে পুনরায় 
রূপ প্রাপ্ত হন, সেই জগ্তই এই স্থানের নাম কামরূপ । এ গ্রবাদের সত্যাদতাতা 
ভূতকালের গর্ভগত। 

,.. এধানকার সকলের মুখেই শুন! যায়, অন্ঠান্ত দেশেও বলেঃ কামরূপ-কামাধ্যা়ু মায।- 
বিগ্লার বড়ই প্রাহ্‌র্ভাব ছিল; কামাধ্যার ডাকিনীরা আশর্ধা মায়াবিনী ; মন্ত্রবলে তারা 
অন্তস্থানের স্থাবরপদাথ কামাধ্যায় নিয়ে ঘেতে পান্তে।। গাছচালা ডাকিনী একট! প্রসিদ্ধ 
কথা। অগ্ঠদেশের পুরুষ কামাধ্যায় এলে আর্‌ স্বদেশে ফিরে যেতে পান্তেন। ; এধান- 
কার মায়াবিনীর| দেই নকল পুক্কধকে ভেড। বানিনে বাধতে । ভেড়। বানিয়ে রাখা, 
এ কথাটার তাৎপর্ধা বোধ হর, জাহুমন্ত্ে ভুলিরে ভুলিয়ে বশীভত কোরে রাঁধা। এখান: 
কার লোকের মুখে আরে। না যায়, মায়াবিনীরা স্বেস্ছাক্রুমে পশুপক্ষীর রূপবারণ কোতে 
পাত্তো। এখনো গারে কি না, অপরাপর মায়ার খেল! এখনে। চলে কি ন।, তার কোন 
প্রমাণ পাওয়া গেল না; কিন্তু এ সকল কধ। যে একেবারেই মিথ্যা, এমনও বোধ হয় না। 
কারণ, বঙ্গদেশের বাজীকরের!__-ভান্ুমতীরূগিশী বেদিনীরা যেমন ভোজবাজার পোহাই 
দেয়, আত্মারাম সরকারের দোহাই দেয়, সেইরূপ কামরূপ-কামাখ্যার আজ্ঞার দোহাই দিয়ে 
অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য ইলজাল প্রদর্শন করে। জাদুবিষ্ঠার প্রাদুর্ভীব কামাখ্যায় ছিল, 
/এ কথা অন্বীকার কর! যার ন। ; যতটা গুজোব, ততট! সত্য নয়, এইব্লপ অনুমান হয়। 

“ কামাধ্যাদেবীর মন্দিরটা অতি হন্দর। একটা! পর্বতের উপর মন্দিরটী সংস্থাপিত। 
মন্দিরের প্রথম-নির্াপ-সন্বন্ধে একট। অলৌকিক কিন্বদস্তভী আছে । বিঞ্ু যখন বরাহমুত্তি 
ধারণ করেন, দেই সময় দেই ব্রাহের ওঁরনে পযিবীর গর্ভে এক অহুরের জয় হয়, সেই 
 নইরের নাম নরকাহর। এখানকার প্রাচীন রাজবংশ বিলুপ্ত হবার পর নরকাহুর রাজা 
' হয় | শরকাহুর সবতাব্তঃ অতাস্ত্র রিপুপরায়+ ছিল; কথিত আছে, ষোড়শ সহত্র শুন্দরী 
কম্তাকে বলপুক্বক হর কোরে এখানকার কর্খনাশ। নামে একটা! সুদ পর্বতের গহ্বর- 
মধ্যে লুকিরে রেখেছিল ।  গেই নরকানুর একদ মূর্ভিমতী কামাধ্যাদেবীকে দর্শন কোরে, 
কামমোহিত হয়ে, তারে বিবাহ কোন্তে চায়। দেবী তারে বলেন, তুমি যদি একরাপ্রের 
 মধো আমার মন্দির, নামন্দির, সরোবর, পৃ্পোষ্ঠান, প্রশস্ত বর্ম প্রস্তুত কোরে দিতে 
পার, তা হোলে আমি তোমাকে পতিত্বে বরণ কোতে সম্মত আছি : তোমার কার্ধ সমাপ্ত 
হবার অগ্রে* যদি রজনীপ্রভাত হয়, তা হোলে তোমার অস্তিতুলোপ হবে 

_ নরকাহুর মহ; প্রতাপশালী নরপতি ছিল, দে ততক্ষণ বিশ্বকর্মীকে সুরণ কোলে, 
বিশ্বকর্মা হাজির হোলেন। অহুর ভরে দেবীকধিত প্রানাদাদি-নির্খানের আজ্ঞা 
দিল; বিশ্বকর্ধ্া আজ্ঞাপ্রান্তি মাত্র কার্ধা আরম্ভ কোরে দিলেন । দেবী দেখলেন, 
বিপত্তি। বিশ্বকর্থার কাধ, রজনীপ্রভাত হোঁতে না ছোতেই সে কার্চ সমাপ্ত ভয়ে 
যাবে, অনুরবিনাশ হবে না। যাতে ব্যাথাত ঘটে, দেবী তুখন সেই উপায় অব্লন্বন 





কোল্পেন; যে কল উষাপক্গীর কলরবে প্রভাত হুচিত হয়, রাত্রি অবশিষ্ট থাকৃতে থাকতে 
দেই সকল পক্ষীকে তিনি কলরব কর্বার আদেশ দিলেন; পক্ষীগণ কলরব কোরে 
উঠলে! । রজনীপ্রভাত বিবেচন| কোরে, ৰিগ্বকর্থা সেই সময় অন্তরে অন্তরে হেসে 
কাধ্য বন্ধ রেখে স্বস্থানে প্রস্থান কোল্রেন; অহবরের ইষ্টসিদ্ধি হলে! না, ছ্রাচার সেইখানেই 
দেবীর রোষানলে ভম্ম হয়ে গেল। 
এখানকার লোকেক্। বলে, বর্তমান মন্বিরের নিয়াংশ বিশ্বকর্মনিম্মিত। দেবদ্েষী কালা- 
পাহাড় এই মন্দিরের করদংশ নষ্ট কোরে দেয়, অনন্তর কোচবিহার-ব্রাজবংশের আদি: 
পুরুষ মহারাজ নরনারায়। & মন্দিরের উপরাংশ নির্বাণ কোরিয়ে দেন, গেই মন্দির 
এখনো বর্তমান আছে । যে পর্নতের উপর মন্দির, সেই পর্বতে আরোহণ কর্বার 
চারিটা পথ। চারি পথের চারি ফল। উত্তরের পথ দিয়। আরোহণ কোল্লে যাত্রীলোকের 
মুভিলাভ হয়, পশ্চিমের পথে রাজ্যলাভ হয়, পুন্বদিকের পথে ধনলাভ হয়, দক্ষিণের 
পে মূত্যুলাভ হয়। এই কারণে গৃহস্থলোকের। দক্ষিণের পথে পদার্পণ করেন ন|; 
সাধুসন্যাপীর। দক্ষিণপথের এই নিষেধ অমান্য করেন ূ 
এখানকার পাগডারা অতি ভদ্রলোক। যাত্রীলোকের উপর তার৷ কোন প্রকার পীড়ন, 
করে না, ইচ্ছাপুর্বক যে যা দেয়, তাতেই তার! সন্তুষ্ট! যাত্রীলোকের প্রতি পাণাদের 
উত্তম যত; যাত্রীগণণকে ত্রপুর্বক দেবদেবী দর্শন করার, যত্রুপুর্বক আপনাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে রাখে, পাণডাদের প্রসাদে যাত্রীলোকের কোন প্রকার কষ্ট হয় না। আমরা 
একট পাগার বাড়ীতে আশ্রয় লয়েছিলেম। পাগডাদের বাড়ীগুলি দিব্য পরিষ্কার । 
এখানে অনেকগুলি কুণ্ড আছে। প্রধান কুণ্ডের নাম সৌভাগ্যকুণ্ড। মন্দিরে 
প্রবেশ করবার পুর্ষে সৌভাগ্যকুণ্ডে স্নান কৌন্তে হয়। লোকে বলে, দেবরাজ ই 
আপন বজ্তান্ম ছারা এই কুওটী খনন কোরে দিয়েছেন। কুণ্ু-ক্নানের কলশ্রুতি পার- 
লৌকিক মঙ্গলে পরিকীপ্ভিত ; সৌভাগ্যকুণ্ডে স্নান কোল্সে উদ্ধ-নি্ন দশ দশ পুকুষ উদ্ধার 
প্রাপ্ত হয়; পাগাদের মুখে নৃতন ফলশ্রুতি, জ্ানফলে ভাগ্যহীন লোকের মৌভাগ্যের 
উদয় হরে থাকে; এটা ইহকালের ফল। সৌভাগাকুণ্ডের অদরে গঙ্গাকৃণ্, বরাহকুপ্ত, 
অনস্তকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ড আর লোহিত্যকুণ্ড। 
প্রথমতঃ বৌভাগ্যকুণ্ডে জান কোরে সমীপবন্তী গণেশমৃত্তির পূজা কর! আবগ্তক; 
গণেশ-পুজার পর মন্দিরে প্রাবেশি!  সম্দুখেই কামাখ্যাদেবীর প্রতিমুৃত্তি। পাগ্ডারা 
বলেন, এই মুভির নাম ভোগনু্ভি। প্রকাগ্ঠরূপে সেই মুক্তির পুজ। হয়! সেই মুক্তির 
পূর্বদিকে একটা গহ্বর ; পাথরের পি'ড়ি দিয়ে সেই গহ্বরে প্রবেশ কোতে হয় ; সেই 
গহ্বরে পীঠস্থান। সে স্থান ঘোর অন্ধকারে আরূত; দিবারাত্রি সেখানে ঘৃত-প্রদীপ 
জলে । ছুই স্থানেই পুজা হয়। পীঠ-স্থানে গঙ্গা, লক্ষ্মী, সরত্বতী, বটঁকতৈরব, নর- 
নারায়ণ, অনপুর্ণা ও চানুণ্ডাদেবী আছেন। পুজা সমাপ্ত হবার পর মন্দিরগ্রদক্ষিণের 
নিয়ম আছে। মন্দিরের প্রবেশারের সম্মুখে একটা বৃহ জয়ঘণ্টা ঝুল্ছে ; বাহিরে 
আদ্বার সময় সেই জয়ঘণ্ট| বাজাতে হয়। আমরা দর্শন কোল্লেম, পুজ। দিলেম, প্রণাম 
কোল্লেম, ঘণ্ট। বাজালেম, শেষকালে মন্দিরপ্রদক্ষিণ কোরে বাহিরে এসে দীড়ালেম। 
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. এখানে কুমারীর ভিড়। “বানু একটি পয়সা, বাবা একটা পয়স, মা একটা প্রয়স 

এই বুকম প্রার্থনা।  সহজপ্রার্থনাও নয়, টানাটানিও আছে। কুমারী কম নয়) 

আমর দেখ লেম, প্রার অন্ন সহস্র । সকলকেই একটী একটা পয়ম। দিয়ে আমরা বেু- 
লেম। খাত্রীরা পুণ্যকামনায় কুমারী-ভোজন করায়! কাশীতে দণ্ডী-ভোজনের যেরূপ ফল, 
 কামাধ্যায় কুমারী-ভোজনেও সেইরূপ ফল, শুনা গেল। 

_ কামাখ্যার অতি নিকটে একট পর্বতের উপর ভুবনেষ্থরীদেবীর মন্দির. এই স্থানে 
প্রকৃতির বিচিত্রশোভ! নয়নগোচর হয়। এই স্থানে একজন ব্রহ্মচারী আছেন, কত দিন 
আছেন, কেহ বোল্‌তে পারে না। ভুবনেশ্বরীর পাণ্ডারাও দিব্য শান্ত । অন্তান্ত তীর্থের 
পাণ্ডাদের ধেরপ দৌবাস্জ্য শুনা যায়, কামাখ্যার পাগাদের গেকপ দৌরাত্ম্য কিছুই নাই । 

_ একদিন আমরা কামরূপ থেকে গোৌছাটাতে বেড়াতে এলেম ।॥ গৌহাটাতেও অনেক 
দেবদেবীর মুক্তি আছে। ব্রঙ্গপুক্রতীরে যত উম্ানন্দের মন্দির শিবরাত্রির সময় 
. এরধানে একট। মহা মেলা হয়। ঘহরের মধ্যে শুকেশ্বর, উগ্রতারা, মঙ্গলচণ্ডী ও ন্বগ্রহের 
প্রতিমূর্তি বিষ্মান। সহরের পরার তিন ক্রোশ দরে বশিষ্ঠদেবের আশ্রম । * লোকের 
মুখে শুন! গেল, বশিষ্টা্রমে ত্রার্মণেরা ত্রিকালীন সন্ধ্যাবন্দন। কোল্পে আর তীদের নিত্য 

সন্ধ্যাবন্দনাদি কোত্তে হয় না) কোটিজন্ম সন্ধ্যাবন্দনা ন| করার পাপও এই ফলে ক্ষয় হয়ে 
যায়। আর একটা আশ্তর্থ্য দেখা গেল। সন্ধ্যা, ললিতা ও কাঁন্তা, এই তিন নামে 
. তিনটী ভ্রোত এখানে ক্রমাগত অবিরাম প্রবাহিত; কোথ| থেকে এই সতরোত চোলে 
আদ্ছে, এ পথ্যস্ত কেহ কিছু নির্ণয় কোন্তে পারে নাই । 

4 একদিন আমরা গৌছাটাতে থাকৃলেম, তার পর আবার কামরূপে ফিরে গেলেম। 
। ্লীনবন্ধুবাবুর চাকরটার নাম যুধিষ্ঠির । বয়সে প্রায় বৃদ্ধ, কিন্ত বেশ বলিষ্ট, কাজকে 

সবিশেষ নিপুণ, কথাবার্তাও ভদ্রলোকের মত, এদিকে আবার ধর্মভীক্র ; কিন্তু তৃত-প্রেত- 
- দ্বানা-দৈত্যের গল্পে তার বড় আমোদ । মুধিষ্িরের সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ?. 

যখন কোন কাজকর্খম না থাকতো, বাবু যখন নিকটে ন! থাকৃতেন, সেই সময় যুধিষ্ির 
আমার কাছে বোদে বোদে অনেক রকম পুরাতন রূপকথা বোল্‌্তে। ১ ভূতের গল, বাক্ষ- 
সের গন্গ, যক্ষের গল্প, পরীর গল্প, তালপত্রের খাড়, পক্ষীরাজ ঘোড়া, ছ দন-বাধন্র 
দ্তী ইত্যাদি অনেক রকম নুতন নৃতন কথা তার মুখে আমি শুন্তেম ; শুন্তেম আর 
হাস্তেম ; হাসির কথাই বেশী, সেই জন্তই হান্ত। 
বাবু একদিন একাকী কামাখ্য।-মন্দিরে সন্ধ্যাকালে আরতি. দেখতে গিয়েছিলেন, 
পাণ্ডার বাড়ীতেই_ আমাদের বাপা, বাসার একটী ঘবে আমি আর যুধিষ্ঠির । কোন 
গের ভুমিকা না কোরে, যুধিষ্ঠির আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লে, "কামরূপে আমরা কি 
কোন্তে এসেচি ? এটা তে ডাকিনীর দেশ! এখানকার মীরা সকলেই ডাকিনী, দেশে 

আমর ত্র কথাই শুনি, কিন্তু একটাও ভাকিনী তো এখানে চক্ষে দেখতে পেলেম ন! 

ডাকিনীর। তবে খাকে কোথায়? অন্যদেশের পুরুষমানুষ কামিখ্যেয় এলে ভেড়া হয়, 

দে সব ভেড়াই বা কোথায় থাকে ৭ যে সকল ভেড়া মাঠে চরে, পূর্বে তারা মানুষ ছিল, 
এমন কোন চিহ্ন দেখ। যায় ন1, সে সব মানুষ-ভেড়া তবে কোথায় চরে £ 


. হুরদাসের গুগুকপ্লা ! 1 ১৭৭ 


প্রত্যয় অপ্রত্তয়, এই টাই সংশয়ের কথা। আমি বিশ্বাম করি না, অনেক লোকে 
* বিশ্বাস করে, এ সমস্তার মীমাংসা কি. প্রকারে হয় ? ুিষ্িরের প্রশ্নে অনেকক্ষণ আমি 
টুপ কোরে খাকুলেম।  'কামরূগের' স্বীলোকেরা মায়াজালে বিদেশী পুরুষগণকে বিমুগ্ধ 
কোরে রাখে, মায়ায় যার। বদ্ধ হয়, তারা আর দেশে ফিরে যায় না, যেতেও পায় না, এই. 
_. কথাটা কতক পরিমাণে বিশ্বাসযোগ্য |. পুর্ব যেমন ছিল, এখন তেমন নাই, পাগ্ডারা 
এই কথ! বলে? - তারা আরে। বলে, এখনো যে সকল বিদেশী' পুরুষ একান্ত কামমোহিত্র, 
 কামরূপের হুন্দরী -হুন্দরী. মেয়েমাছুষ দেখে, লোভে পোড়ে, তারাই বাঁধা পোড়ে খাম । 
মনে মনে এই সব আলোচন। কোচ্ছি, হঠাৎ একটা শ্লোক আমার মনে পোড়ে গেল। 
 কাশীর আগালতে একজন কেরাগীর মুখে একদিন আমি দেই গ্লোকট! শুনেছিলেম । 
প্লোকটা প্রাচীন কি আধুনিক, সত্যচযিত্রদর্শী কোন কবির রচনা কিম্বা কোন রহস্তপ্রিয় 
'শিন্দাকারী লোকের কুবুদ্ধি-রচন্, মে কথা আমি বোল্‌তে পারি না কিন্ত শ্লোক শুনে শুনে 
অনেক লোকে আমোদ করে ॥. 'শ্পোকটা এই ৮ ূ 
ও । অিধবা বিধব! নাস্তি, নাস্তি নারী পতিতা 1২ ৮৫1. ৮টি 
_ হৎসা-পারাবতী নভক্তা, কামরূপনিবাসিন| 1” লি 
এই স্লোকের উপর আশ্ুপ্রত্যয় রেখে, যুধিিরের প্রশ্নে আছি দি উর কোল্লেম, 
“গল্প-কথ! অনেক রকম হয় ভেস্কীবাজী চক্ষে দেখা যায়, দেখে দেখে আশ্তয্যজ্ঞান হয 
কিন্তু কিছুই সত্য হয় না। - কামরূপের স্ত্রীলোকেরা মায়াবিগ্তা! জানে, এটা সত্য হোঁতে.. 
পারে, মায়ার কুহকে কামুক পুরুবগণচ্ষে ভুলিয়ে ভুলিয়ে রাখা, এটাও সত্য হোতে সারে, 
কিনতু বিপদ মনুষাকে চতুষ্পদ মেহরপে পরিণত করা কখনই পরত হোতে পারে না।, “কোন 
কোন লোকের মুখে আমি শুনেছি, কাঁমরূপে ব্যতিচার কিছু প্রবল, এখানে পতিব্রতা 
স্বতী কম; সববাও ব্যতিচারে রত হয়, বিধবারাও ব্যতিচারে রত হয় । - তীর্থ যাত্রীদলের 
. ভিতর সুপুরুষ দর্শন কোল্পে এখানকার দুশ্ারিণীরা সেই সকল পুরুষকে হস্তগত করবার 
চেষ্টা করে, সম্ভবতঃ এই কথাই সর্ত সত্যডাকিনী কিন্ত, সত্যভেড়া ' অসম্ভব কথা । 
মানুষের! পণ হয়, পাখী হয়, বৃক্ষ হয়, পশুর মানুষের » মত কথা কয, এ সফল অলৌ-. 
. কিক ব্যাপারে আমার বিশ্বাস হয় না” -. 
+ : যুধিষ্ঠিবের মুখখানি একটু শুণ্ধ শুন্ধ বোধ হোতে লাগ লো); । তার কথায় আমি যদি 
সায় দিতে পান্তেম, রং দিয়ে দিয়ে তার মনের কথা যদ্দি আমি বোল্তে পান্তেম, তা হোলে : 
যুধিষ্ঠির আথোদ পেতে» এইবূপ ভাব মানি বুধ তে পাল্লেম।: আমোদ পেলে না বোলে, 
বেচার। ক্ষন ন৷ হয়,-এই ভেবে শেবকালে আমি বোল্লেম, “দেখ যুধিষ্ঠির, আমরা এখানে, * 
অল্পদিন এসেছি, ডাকিনীরা কোথায় থাকে, সন্ধান জান্তে পারি নাই,/বাবু যদি আই, 
মাদখানেক এখানে থাকেন, ত। হোলে চেষ্ট। কোরে কোরে একদিন একটা মায়া ভডাকিনী 
আমি. তোমারে দেখাব 1” ০: 
আহ্কলাদে ব্দম বিকাশ কোরে, আদা? দের স্বরে যুধি ঠির বোলে | উঠুলো, "দেখিও 
দাদা, দেখিও! ডাকিনী দেখতে আমার বড় সাধ! ভাকিনী দেখবার আশাতেই 
এবানে আমার আস|। দে আশ। যদি ন। খাকুতো, ত। হোলে এই বৃদ্ধবয়সে কখনই 
১২. | র 


শি - 
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আমি বাবুর সঙ্গে এ দেশে আস্তে রাজী হোতেম না। দেখিও দাদা, দেখিও ;. 
বেশী ন। পারো, একটা ডাকিনী তুমি আমাকে দেখিও! কামরূপ-কামিখ্যায় এসে ডাকিনী « 
ন| দেখে যদি অযৃনি অমৃনি ছ্ষিরে যাই, দেশে গিধ়ে তবে গজ কোরবে কি ? দেশের 
লোকে আমাকে বোল্বেই ব| কি? তার। হত তে। মনে কোর্বে, মানুষের আকারে আমি 
ভেড়। হয়ে রোয়েছি, সেইজন্য কিছু বোল্তে পালেম না। বড়ই লজ্জা পাব। . না দাদা, 
সে লঙ্জ। আমি রাখবার জায়গ| পাব না। দেখিও তুমি, তোমার সোণার গোত- 
কলম হবে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে হবে, তুমি রাজ। হবে, দয কোরে একটা ডাকিলী 
আমাকে দেখিও তুমি 1” 00005000000 ছি মহত ৩ 
॥ মনে মনে হেসে তারে আমি কিছু বোল্বে। বোল্বে৷। মনে কোন্ছি, এমন সময় গন্ভীর- 
ব্দনে সে আবার তাড়াতাড়ি বোল্তে 'লাগলো,- “কি বোল্ছিলে তুমি ? বাবুর কথা ?.. 
বাবুষদি এখানে বেশীদিন থাকেন, সেই কথাঃ সেক্জন্ত ভাবন| নাই। বাবু আমার : 
আশুতোষ ; য! যখন আমি বলি, ছুই ঠেটি একত্র না কোরে, বাবু আমার তাই শুনেন, * 
তাই করেন ; আমার উপর বাবুর খুব অনুগ্রহ । তুমি বোল্চো মাস্থানেক,আমি তাকে 
. ছ-মাস এখানে রাখতে পারবো, কোন ভাবনা নাই। তুমি যদি-_৮ 
বাবু এসে উপস্থিত। 'ব্যস্তনমস্ত হয়ে যুধিষ্ঠির আমার কাছ থেকে উঠে পালালো । 
স্হবান্তবদনে বাধু আমারে জিক্ানা বোলেন, “পাগল এখানে ফি কোচ্ছিল-? রূপকথা 
বোল্ছিল বুঝি ? . কেবল রূপকথা! ফেবল রূপকথা! একজন গুন্বার লৌক পেলেই 
যুধিষ্টির অমনি রূপকথার জাহাজ খুলে দেখ! . তাই বুঝি হোচ্ছিল ? ...:...: 
* বাবু বোদূলেন। অবকাশ পেয়ে আমি উত্তর কোল্লেম,«আজ্ঞা। না, রূর্পকথ। হোল্ডিল 
না; যুধিষ্ঠির এখানে একট! ডাকিনী দেখ তে চায় 1 ৩5. 2 ৯3 সন 
উচ্চহান্য কোরে বাবু বোল্লেন, "ভারী পাগল! যেটা যখন খেয়াল ধরে, অল্পে ছাড়ে 
নাঃ তুমিকিবোলেছ? ক্ষেপিয়ে দিয়েছ বুঝি £” | [.. 
 ন্তমস্তকে আমি উত্তর কোল্সেম, “আজ্ঞ। না, ক্ষেপাই নাই, স্তোক দিয়ে রেখেছি; 
একদিন একট। ডাকিনী দেখাবো, এইরূপ আশ্বাস দিয়ে ঠাণ্ডা কোরেছি। . বোলেছি, 
শীস্র দেখ! যায় না, একমাস এখানে থাকলে একট! ডাকিনী ধরা যেতে পারে ।৮-.. 
-“মনসার কাছে ধূনার গন্ধ 1”--প-বহ হান্তি কোরে বাবু বোল্লেন, “মনসার কাছে 
ধূনার গন্ধ !--সত্যই তবে তুমি কে”1কে ক্ষেপিয়ে দিয়েছ !'-_এই কথ। বোলেই: বাবু 
_সহস। গম্তীরভাৰ ধারণ কোল্লেন; গম্তীরবদনে একটু একটু গুপ্তন কোরে বোল্লেন, 
“কথা বড় মিথ্য| নয় ;-ডাকিনী এখানে আছে! পাঁচ সাতটা ডাকিনী এই মাত্র আমাকে 
পেয়ে বোদেছিল ! : আরতি দেখে মনির থেকে আমি বেরিয়ে আস্ছি, বাহিরে যেখানে 
'কুমারীরা দঁড়ার, সেইখানে পাঁচ দাতজণ বুবতী পয়সা পয়স। কোরে আমার পথ আগলে, 
ছিল। পরুন! আমি দিতে গেলেম্, তাঁর খিল্থিল্‌ কোরে হেসে আমার দিকে চক্ষু ঘুরাতে 
আরম্ভ কোজে! ঠাঁট-ঠমক, ভাব-ওগ্গী, বক্রকটাক্ষ নৃতন- প্রকার !. যতই এগিয়ে 
এগিয়ে আমি, চারিদিক বেষ্টন কোরে তারাও আমার অঙ্গে সঙ্গে ছুটে ছুটে আসে”! 
বিপাকে ঠেকুলেম! সাঁতজন;_ সুখে ছুজন্‌, হুপাশে হুজন দুজন চারজন, 'পশ্চাভে 


আযান 
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একজন। সকলেই যুবতী, সকলেই রুপপব্তী, সকলের চক্ষেই অনেক দূর পর্যন্ত কাজ- 
লের রেখা টানা, স্কলের মাথায় এক প্রকার নতন ধরণের খোপাবীধা, অঙ্গে বিচিত্র 
বসন, খেঁ1পাদের! ফুলের মালা, গায়ে কিছু কিছু গহনাও আছে ; ধনের ভাব ভাল নয়। 
পথে আগি একা ছিলেম্‌ না, আরে৷ আট দশজন যাত্রীও আরতি দেখে বেরিয়োছলেন।। 
দকলের অগ্নেই আমি ছিলেম, তাঁরা কিছু পশ্চাতে ছিলেন, ডীকিনীরা আমারে ছিরে 
ফেলেছে, আমাকে বীরে ধীরে চোল্তে হোচ্ছিল, যাত্রীর। পাশ কাটিয়ে চোলে যাধার. 
পথ পাচ্ছিলেন না, পেলেও হয় তো৷ তামাস। দেখ বার জন্য ধীরে ধীরে আসছিলেন, আনি 
এক রকম সঙ্গটাপন্ন । পয়সা দিতে চাই, গ্রহণ করে না, সিকি দিতে চাইলেম, তক 
না; কেবল ফিক ফিক কোরে হাসে, কটাক্ষ হানে, আমার পথ আটকায়! কি যে তাদের 
মতলব, স্পষ্ট আমি বুঝতে পাল্লেম না৷ । এই সময় সম্মুখদিক্‌ থেকে ছুজন পাণ্ডা আম্‌- 
দের নিকটে এসে উপস্থিত হোলেন। সে ছুটী পাও দিব্য হুঙ্রী, দিব্য ঝুলাকার, দি 
শান্ত। আমাকে তদবন্থ দর্শন কোরে তদের মধ্যে একজন আসামের চলিতভাষায় উগ্র* 
স্বরে কি গোটাকতক কথা বোল্লেন, ডাকিনীরা তখন কেমল এক রকম ভয় গেষে, 
আমাকে ছেড়ে অন্তাদিকে ছুটে পালালো ;-_পয়সাও নিলে ন, আমার দিকে আর 
ফিরেও চাইলে না । আমি পরিত্রাণ পেলেম 1” ২ 

বাবুর কথা শুনে আমি হাস্তে পাল্লেম না, ত্র মুখের দিকেও ভাল কোরে চাইতে 
পাল্পেম ন. কিন্তু তিনি রৃহস্তচ্ছলে গণিকাঁদলকেই ডাকিনী বোল্লেন, সেট। আমি বেশ, 
বুঝ তে পাল্লেম। ডাইনী, ডাঁকিনী, বাক্ষসী, পেত্রী ইত্যাদি যে সকল কুৎসিত কুৎসিত 
উপাধি আছে, চক্ষে ন দেখলেও দে সকল উপাধিধারিণীকে তয়ঙ্করী মনে হয়। রাক্ষসী 

পেত্রী কি রকম, এখনকার দিনে সে ছুই মুক্তি দেখ! যায় না; ভাইনী ভাকিনীর আকাতি 

বিভিন্ন নয়; সাধারণ স্ট্রীলোকের! যেমন, তাদের আকৃতিও সেই প্রকার; কেবল কধ্য 
দ্বারা তাদের পরিচর হয় মাত্র ; কাধ্যশ্রবণে ভয়ের সঞ্চার হয়ে থাকে । বাবুর বায় 
আমি কোন উত্তর দিলেম ন।, বাবুও আর সে প্রসঙ্গ তুল্লেন না। 

সত্য সত্য একমাম আমাদের কামরপে থাক! হলো। যুধিষ্টির মাঝে মাঝে আমারে 
উদ্কে উস্কে দেয়, ডাকিনীদর্শনের একান্ত আকাজ্জা প্রকাশ করে, অন্তপ্রকার কথায় 
আধি তাকে প্রবোধ দিয়ে রাখি । একদিন বোল্লেম, “ডাকিনী আছে, ডাকুলে তারা আসে 
না, যেখানে সেখানে বেড়ার়ও না) তাদের সব স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আডডা আছে ; যখন তারের 
ইচ্ছা হয়, তখন তারা লোকালয়ে দেখ! দেয়।” আড্ডার নাম শুনে যুধিষ্টির পলকশন্ত- 
নয়নে আমার-মুখের দিকে চেয়ে রইলো, বোধ হলো যেন একটু একটু কীপলো। 7 

একদিন বৈকালে আমাদের বাঙাঘরে বাবুর কাছে আমি বোমে আছি, যুধিঠির 
আন্তান্ট কাজে এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় ঝম্‌ ঝাযু শব্দে ঢুজন স্টীলোক 
হাঁসতে হাসতে আমাদের স্ম্ুথে এসে দাড়ালে!। পাঁচরঙা খাগ র। পরা, বুকে কীচুলি, 
গলায় মালা, নাকে কাণে সাদা সাদা গ্রহনা, কপালে টীপুলি, চক্ষে কাজল, এলোকেশী ; 
সম্মুখদিকের দীর্ঘ দীর্ঘ কে” গের ছুপাশ দিবে বুকের নীচে পর্যন্ত সুলেছে, মুখের 
আধখানা মেই চুলে ঢাকা পেখসগিয়েছে, দেখতে মন্দ নয়। . 


১৮০ হারদাসের গুগ্তকথা ! 


_ ভাষাশিক্ষায় আমার বড় অনুরাগ । বাও লাদেশে বাঁঙলাশিক্ষা, টোলবাড়ীতে কিছু 
কিছু সংস্কতশিক্ষা, বন্ধমানে সর্ববানন্দবাবুর বাড়ীতে কতক কতক ইতরেজীশিক্ষা, কাশীতে 
চলনসই হিন্দিশিক্ষ,। কামরূপে এসে, কামরগীদের কথ, শুনে, এক একজন বাঙালী 
কামরূপীর উম্দোরা কোরে ব্যাখ্যা শুনে, আষামী ভাধ। কিছু কিছু আমি শিশ্ষণ কৌরেছি। 
জনেক কথা বুঝ্ধতে পারি, ছোট ছোট ছু-্পাচটা কখ। বোল্তেও পারি, বাওলা অক্ষরে 

পুথিলেখা, কিছু কষ্টে ছত্র ছত্র পাঠ কোন্তেও গারি। বস্ততঃ একমাসে ফতটুকু হোতে 
পারে, তার চেয়ে বরং কিছু বেশী আমি শিখতে পেরেছি? যে ঢুটা স্ত্রীলোক আমাদের 
বাসায় এলে, চোক্‌-মুখ দ্বরিয়ে, মু মূহ হেসে. তাদের মধ্যে একজন আপনাদের জাতি- 
ভাষায় বোলে; “খেল! দেখবে বাবু 

সাজগোজ দেখে আমি মনে কোরেছিলেম, নর্তকী কথা শুনে মনে কোলেম, 
খল দেখাবে। কি.রকম খেল।? না দেখলে বলা যার না: কৌতুক, আগ্রহে, কৌতুহলে, 
নীরবে বানুর মুখপানে আমি চাইলেম ; বাঙলাদেশের বাজীকরী বেদিনীদের যেমন, 
সাজ, দুষ্ট স্টীলোকের সঙ্জাতে তার কতক কতক ছায়। ছিল ; তাই দেখে আমি মনে 
কোল্লেম, ই্ুজালের খেল। ; এরা কোন প্রকার আশ্চর্য্য আশ্ষ্ধ্য ইন্্রজাল- আমাদের 
দেখাবে: ইতিপৃর্সে ঘুধিপ্রিরকে যে কথ। আমি রোলেছিলেম, দৈবগতিকে সেই .কথ। 
যেন দৈব্বাণীর মত ফৌলে গেল । ডাকলে ডাকিনী আসে ন।, ইঞ্ছ। হোলে আপনা 
হোৌতেই আসে, মেই স্তোকের কথাটাই ঠিক হলো; আপন! হোতেই একজোড়। 
ডাকিনী হঠাৎ এনে উপস্থিত। 

দুজনেই দীর্থাকীর, কিছু রোগা, মুখ লম্বা, নাক চ্যাপ্ট, কপাল চওড়॥ দত সাদা, একট 
বড় বড়; বর্ণ শ্য(মৌজ্জল, নুখ হাদি হাসি । দেখলে ভয় হয় ন কিন্তু আকারের দীর্ঘ- 
তায় ডাকিনী বোলেই বোধ হয়। বাবু তাদের দিকে চেয়ে বাঙলাকথায় জিজ্ঞাসা কোলেন, 

“কি খেল তোমরা জানে।? কি খেল। তৌমরা দেখাতে চাও ? 

বাডালী-সংসর্দে কামবপের স্রীপুরষের' অনেকট। বাঙলাকথ। শিখেছিল, সেই ঢ্টা 
স্রীলোক বাওলাতেই উত্তর কোল্লে, “ভেল্সী খেলা; অনেক রকম তাশাসা । __আঁমার 
অনুমান সতা । হেল দেখাও, উপর্পড়। হয়ে আমার এ কথাট। বলা ভাল দেখায় শা, 
সষ্ণনযনে ঘন ধন আমি বাবুর গস্তীরবদন নিরীক্ষণ কোন্তে লাগ লেম। বাবু তাদের হুক্ম 
দিলেন, “আন্ছ খেলে; কি খেল; দেখাতে চাও, দেখাও ।” খোট। খেম্টাওয়ালীরা 
ঘেমন নাচে, প্রথমে তারা হেলে হুলে নান। ভঙ্গীতে মেইরকম নাঁচ আরন্ত কোলে ; ঘরে 
ঘুরে ঘবাগ ব্রা তুলে তুলে খপ্জনের মত নৃত্য কোন্ছে লাগলো; একবার বস, একবার 
টাড়ায় একবার পশ্চা্দিকে মাথা নীচু কোরে, শরীরখান: বাঁকিয়ে লাকিয়ে, আধশোয়। 
হয়ে, তালে তালে বক্ষঃস্থল উচু কোন্তে লাগলো; হস্তপদ ভূমিলগ্ন, পৃ্দেশ শুন্তে অৰ 
স্বিত ; আলুলায্রিত দীর্ঘকুত্তল ভমিস্পশী ; সেই কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে মুখে চক্ষে 
বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নিক্ষিপ্ত হোতে লাগ.লে। ১ কুম্তকারের চক্র যেমন খোরে, এই নর্তকীদের 
অষ্ঠাঙ্গ সেইকগ ধন্‌ বন শন্দে ঘর্তে লাগুলে। ৷ আশ্চর্ঘ স্ম্ষি, আশ্চধ্য নৈপুণ্য ! দেখে 
দেখে আমি মনে কোল্লেম, তাদের সব্বাঙের অস্থিগ্তুলি, মংযোগস্থলগ্তুলি যেন ভেঙে 


হরিবাসেক্ গুপগ্তকথা । ১৮৬ 


ভেঙে শিথিল হয়ে গিরেছে, যে অঞ্গ যে দিকে পরাতে ইক্ফু। করে, সেই অন্ত সেই দিকে, 


ঘোরে, কোথাও বাঁধন আছে, এমন মনে হয় না। এককপ নাচের নাম, পায়র-লোটন ; 
ল্কী-পায়র! যেমন পক্ষবিস্তার কোরে, গলা ফুলিে, ঘরে ঘরে নুত্য জরে, এই নর্তকীর 
একবার দেই রকণের পায়রালোটন দেখালে । সত্যই যেন ভোটন্-পায়ব্া | চক্রব 


দর্ণানে নেই ছুটী সুন্দরী নারীমুন্তি তখন আমাদের চাক্ষে যথার্থ ই যেন পক্ষীমূর্তি বোধ 


হোতে লাগলে!! চমতকার অভাম।' 
ঘৃধিচির কোথার গেল? এমন সময় যুধিষ্ঠির উপস্থিত নাই, এমন নতন রঙ্গট 


মুধিষ্টির দেখতে পেলে ন» আমার মনে আপশোষ উপগিত হলো! নুৃতা-অবদানে 


নর্তবীদের কিযক্ষণ বিশ্রাম । কপালে, নানাগ্নে, ৪ঈপৃটে, বিন্দু বিশ্ব দন্ত বড় একখান! 
পাথরের উপরে তার! জনে বোললে।! তাদের বিরামকালে, বাবুর শুঝের দিকে চৈয়ে 
আমি একবার যুধি্িরের অন্বেষনে উাঠে গেলে ! 
যুধিির তখন বাদার ছিল ন.। কোথায় গিয়েছে, জানবার জন্য বাতির দরজার কাছ 
পরযান্ত আমি গিয়েছি, দেখি, একখান চিত্রপট হাতে কোরে যুধিষ্টির ছুটে ছুটে বাস্তীর 
দিকে আম্ছে ৷ দরজাতেই দেখা হলো । আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ কি ঘুধিষ্টিধ ॥ 
াপান্ছ ক্কেন? ছুটস্ছিলে কেন? এখানি কিসের ছবি ?”__হাপিয়ে হাপিয়ে যুধিষ্ঠির 
বোল্লে, “কাট ক -লর্াা ছু উড লিঃ! -ডানিনীর হব 
তাশে তালে মিলে গেল ৷ উৎসাহ জাগাবার উত্তম হুযোগ পেলেম। ছবিখীন 
তার হাত থেকে টেনে নিয়ে, একবার মাত্র চক্ষু দিয়ে, শীঘ্র শীত আমি বোল্লেম, “এ মৰ 
(তোমার আক ডাকিলী : জায়ন্থ ডাকিনী একজোড়া এমেছে । একট: দেখবে বোলে- 


ছিলে, একেবারে একজোড়া । কতকরকম রঙ্গ 'কোচ্ছে, কেমন ভঙ্গীতে কত বকমের না" 
দেখাচ্ছে, আমি তোমাকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছি । চল, চল, শীদ্ধ চল, বাবুর কাছে 


তার৷ বোসে আছে, দেখ বে এনে. |” 
ঘুধিষ্টিরকে সঙ্গে নিয়ে নাচের আগরে আমি উপস্থিত হোলেম্‌। নত্তকীর। বেশ 
ঠাওড। হয়ে বোগে বোনে বাবু সঙ্গে কি সব কথ! কোচ্ছিল। আমারে দেখে 
একটু হেলে বাবু বোল্লেন, “কোথা গিয়েছিলে হরিদাস? তোমার নাওয়ালীর। ধৈর্ধা 
রাখতে পাচ্ছে না, এইবার খেলা দেখাবে ; বোসে। |” আড়চক্ষে একবার ুধি্ঠিরের 
দিকে চেয়ে মুছু হেসে চুগি চুপি বানু আবার বোল্পেন, “এই যে পাগলটীকে ধোবে এনেছ, 
বেশ হয়েছে) বোসে! ৮ 
আমি বোস্লেম। নর্তরকীদের দিকে চেয়ে, যুধিষ্ঠির দুল্পবদনে চুপটী কোরে এক- 
ধারে দাড়িরে থাকলে! ; ছবিধানি আমি আমার নিঙ্গের কাছেই রেখে দিলেম ' নর্তকী 
এখন আর নর্তকী নয়, নিজনুতি ধারণ কোল্লে। সঙ্গে বান্মন্ত্র ছিল না, করতালিতেই 
তালে তালে সঙ্গত কোরে মনের মত শীত ধোল্সে ) বাগিনীঘুক্ত সঙ্গীত নম, হুরে মুরে 
ম্ত্রপাঠ। প্রথম কড়। স্প্র একটী দিংহশাবক। একজনের দ্বাগ গলার ভিতর মেই 
শ[ব্কটী লুকানে। ছিল, মন্ত্রের আকধণে মেই শাবক আমাদের সন্মুখে এদে নেচে নেচে 
খেল! কোনে আরম্থ কোল্লে; ভাল ভাল কাঁবুলী বেড়াল ধত বড় হয়, এই দিংহশাবক 


৮ 


১৮২ হরিদাঁসের গুগুকথ ! 


ঠিক তত বড়। এক একবার বাজীকরীর দিকে ছুটে ছুটে ধায়, লাক দিয়ে দিসে বুকে উঠে, 

, ক্কীখে উঠে, মাথায় চড়ে, মাথার উপর থেকে হেঁট হরে বাজীকরীর কাণে কাণে মানুষের 
_ মত কথ। কয়, আবার লানিরে এসে আমাদের সম্মুখে নাচে । সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা 

কোল্পেম/বাজীকরি ! আমার এ দিংহশিশু তোমারে কাষূড়ায় না ?”-_ফিক কোরে হেদে 
_ খাঁজীকরী বোল্পে, “কামিধ্যেদেবীর আজ্ঞায় এখানকার সিংহ-ব্যান্ত্েরা কাঁকেও কামড়ায় 
ন!। দেখবে তুমি, নেবে তুমি, খেল্বে হুমি ৭_-এই লও ”_-এই কথা বোলেই বাজী- 
করী ছুই হাতে দেই দিংহশিশু ধোরে আমার কোলে দিতে এলো । আমি একট পেছিয়ে 
বোন্লেম। কৌতুকের সঙ্গে একটু ভয়। নয়ন ঠেরে হাস্তে হাপতে কি সব মনত 
বোলে নত্রকী সেই ক্ষুদ্র সিংহশাবককে আমার গারে ফেলে দিলে, আত্ন্কে আমি লাফিয়ে 
উঠলেম। আশ্চর্যা ব্যাপার । কোথায় ঝা সিংহশাবক, কোথার বা দেই যুগল নর্তকী! 
কোথাও কিছু নাই; দিব্য একটা ময়ূর আমার স্তন্ধর উপর পাঁকম্‌ ধোরে বোসে আছে, 
এইরুপ দেখা গে্দ! বাবুর কোলেও সেই রকম একটী, যুধিঙিরের মাখার উপরেও সেই 
রকম্ম একটা! বাবুর কোলের মযুবটাকে হস্ত দ্বার বাবু একবার স্পর্শ কোলন, মুর 
উদ্চে গেল! একসঙ্গে তিনটাই উড়ে গেল! হতনুদ্ধি হয়ে আমর! চেয়ে থাকলেম। 
তখনি তখনি দেই সহান্তবদনা নর্তকীরা হাসতে হাদ্‌তে আমাদের কাছে এসে, ছুখানি 
হুখানি হাত পেতে, হুমিষ্টবচনে বোলে, বাবু আমাদের মরুর দাও! আমাদের দিংহ 
দাও। তার। আমাদের খেলার জিনিস ।” 

, আমি তে। কথা কোইতে পাল্লেমই ন, অল্পক্ষণ ইতস্তত; কোরে বাবু বোল্সেন,এতোমা- 
- দের সিংহ পালিয়ে গিয়েছে, ময়ুরেরা উড়ে গিয়েছে ।” 

. কটাক্ষ ঘুরিয়ে, ফিক ফিক কোরে হেপে, করতালি দিয়ে, একজন বাজীকরী বোলে, 
"মেকি কথ!বাবু' তোমার কোলে মমুর, ছেলেবাবুর স্বন্ধে ময়ূর, বুড়ার মাথার ময়, 
তুমি বল উড়ে গিয়েছে %” 

তাজ্জব ব্যাপার। সতাই দেখি তাই, একটু পূর্বে ছিল না, এখন আবার কো 
থেকে এসে দেই তিন ময়র সেই সেই জায়গায় প্যাকম্‌ ধোরে বোসে আছে! ময়ূর এলো! 


 মিভশিশু এলো ন।। 


বাজীকরীর; এই সময় উভয়েই অন্যদিকে মুখ কিরিয়ে দাড়িয়ে, জোরে জোরে কর- 
তালি দিলে, জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ কোলে : সেই দিকে আমরা চেয়ে দেখি, নানাবর্ণের 
রক্ষণত-শোভিত ছোট একটী বাগান গড় গড় কোরে আমাদের সন্মখদ্দিকে চোলে 
মাসছে। বাগান এলো । অনেক রকম গাছ, অনেক রকম লতা, অনেক রকম্‌ ফল, 
অনেক রকম ফুল সেই বাগানের সম্পত্তি। গাছে গাছে কত একার পক্ষী, বাজীকরী- 
দের ইজিতে সেই সকল পক্ষী মধুরম্বরে গান ধোলে ; নর হঠের সঙ্গীতে যে প্রকার স্পষ্ট 
স্পষ্ট বাক্য, মেই মকল মায়াতকর শাখায় শাখায় পক্ষীকঠেও সেইরূপ স্পপ্টবাক্য আমর! 
শরণ কোল্লেম : আমাদের অঙ্গের ময়ুরের। সেই বাগানে ডু গেল। ময়ূরের কেকাঁরব 
কর্কশ, কিন্তু আমরা শুনলেম, মযুরকঠে হুন্বর, মধুর সঙ্গীত , 

ক্রমশই আমার মোহ উপস্থিত হোতে লাগ্‌লো'। সত্য দেখছি কি ভেম্কী দেখ ছি, 
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সে ভাবটা মনেই এলো না। ডাঁকিলী-দর্শনাকা জী যুধিষ্টির গালে হাত দিয়ে, স্থিরনয়নে 
এককালে নির্বাক । বাবু কেবল মায়ার প্রভাব বিবেচনা! কোরে নয়ন দ্বারা আশ্চর্য বিজ্ঞা- 
পন কোচ্ছিলেন, আমার মৃত হার মোহ জন্মে নাই | 

আবার এ কি। কোথায় গেল বাগান, কোথায় গেল তরুলতাঞকোথায় গেল ফুলকুল, 
কোথায় গেল পক্ষিকুলের সুন্বরলহরী। কিছুই নাই৷ কিছুই নাই! সম্মুখে এক পদ্ব* 
নরৌবর। প্রস্ফ টিত পদুফুলে সমস্ত জল ঢাক : ভিতবের জল-হিল্লোলে পদ্মফুলগুলি 
কাপছে, কম্পিত পদ্দে পদ্বে চঞ্চল মধুকরের' উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, চতুদ্দিক্‌ সহসা 
সুগন্ধে আমোদ্িত। বাজীকরীর! আমাদের ঢৃষ্টিপখের অগোচর। সরোধরের যে কুলে 
আমরা, সেই কুলে শ্বেতগাথরের বাধা একটী মমোহর ঘাট ; সেই প্বাটের চাতালে অপ- 
রূপ-রুপ-যৌবনসম্পন্ন যুগলমুদ্তি __একটা যুব্াপুরুষ, একটী যুবতী । সরোবরের দিকে 
আমরা চেয়ে আছি, সরোবরের জল পদ্মফুলে টাকা, দেখ তে দেখ তে অনেকগুলি পদ্মফুল 
ঘাটের সন্মুখ থেকে মোরে সোরে গেল, প্রায় পীচ হাত পরিমাণ স্থানে নিশ্নল জল দেখা 
গেল; সেই ষুগলমৃত্তি সেই নি্্ীলজলে অবগান্গন কোল্লে ৷ যখন তারা উঠলো তখন 
দেখ লেম্‌, তারা৷ নয়। আর একটা হুন্দর কামিনী ;- সেই কামিনীর এক হস্তে একগাছ 
নিন্নকাষ্টের বষ্টি, অন্য হন্ডে একগাছা রজ্জ ; সেই বজ্জপ্রান্তে মস্ত একটা ভেড়া বাঁধা ! 

কামরূপের কামিনীরা বিদেশী পুরুষকে ভেড়। করে, মায়ার কৌশলে কামরূপের কামিঃ 
নীরা তাই-ই আমাদের দেখালে । যাঁরা দেখালে, তারা কোথায় গেল, অনেকক্ষণ দেখ স্ডে 
পেলেম নং; সরোবরের দিকে চেয়ে খাকলেম! সরোব্র-সোপানে সেই মুন্দরী আর 
সেই বুজ্জুবদ্ধ ভেড়াট|। ঘাটের নিকট থেকে যে পদ্মফুলগুলি দোরে গিয়েছিল, সেগুলি 
আবার ফিরে এসে অনারুত জলাংশ সমাবৃত কোরে দিলে। আর একটী আশ্চর্য্য দেখ - 
লেম। পদুপুকুরে পদ্ধফুল আছে, পদ্মপত্র একটাও নাই । জলের উপর কেবল ফুলে ফুলে 
থেন মালাগীথা । অতি চমৎকার ইন্দজাল। 

মার নাই ! সরোবর নাই ' পদ নাই ' মধূকর নাই! হুন্দরী নাই! জুন্দরীর হস্তে 
রত্জতে নিবদ্ধ ভেড়াটাও নাই ! সব ফীক'_-সব শুন্য ! মনে মলে আমি অনেক রকম 
বিতর্ক কোচ্ছি, এমন সময় আর একদিক থেকে সেই ছুই বাঁজীকরী হাঁসতে হাসতে, 
সম্মূথে এসে দেখ! দিলে! বাবুকে নমস্কার কোরে তাঁরা একবার করযোড়ে উষ্দৃষ্টিতে 
আকাশপথ নিরীক্ষণ কোল্লে। একজন বোল্লে, “আমাদের আর একটী খেল! আছে; সে 
খেলার নাম 'আপনাদের ভবের খেল! |” যদি আজ্জা হয়, ভবের খেলটা খেলিয়ে যাই ।” 

তবধামে মানুষেরা যে স্ব খেল! করে, সেই খেলাই তো ভবের খেলা ; মেই খেলাই 
তে। ভেম্কীখেলা। পেশাদার ভেম্বীওয়ালীরা কোন্‌ ভাবে আবার ভবের খেলা দেখাতে 
চায়, তাবট। সংগ্রহ কোঁতে আমার বড় কৌতুক জন্মিল ; বাঁধুও এই খেলায় ভবের খেল) 
দেখবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ কোরে বাজীকরীদের আজ্ঞা দিলেন । 

খেলা আরম্ত । পাঠকমহাশ্বরের। ছায়াবাজী দর্শন কোরেছেন, ছায়াবাজীর কৌশল 
বুঝ তে পারা যায়,কিন্তু এই বাজীকরীর! যে রকমে ভবের খেল। দেখালে, সে খেলার কোন 
কৌশল বুঝ তে পার! গেল না! তার৷ দুজনে লুকিয়ে গেল। আমাদের সম্মুধে কি যেন 
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স্বচ্ছ আবরণ লঙ্গে লন্বে স্থাপিত হলো :_দর্পণের স্তায় স্চ্ছ । মেই আবরণের ভিতর- 
দিকে সারি সারি নরনারী । প্দগুলী থেকে কগদেশ দধান্ত দর্শন কেরে আর যদি উদ্ধা- 
দিকে নেত্র উন্তোলন্‌ কর: না যায়, তা হোলে ঠিক দেখা যাষু, নবুনাহী . কিন্ত মুখগুলি 
দেখলে ভয়ে বিস্ময়ে গাত্র রোমাঞ্চিত হয়। বাঘের মুখ, সাপের দুখ, শেয়ালের দুখ, 
রানরের মুখ, ভল্প কের মুখ, বাক্ষসের মুখ, কাকের মুখ, শকৃনির মুখ, হাড় গিলার ্ 
পেঁচার দুখ ইত্যাদি নানাপ্রকার পণু-পক্ষীর মুখ মেই সকল নরনারীর ্থন্গের উ 
সংলগ্ন । হাতী, ঘোড়।, গাধা, উট, বু" _ত: ছাড়। ক্ষ ক্ষুদ্র ইছুর, ছুচো, কাবিল 
প্রভৃতির মুখও এক একটা! অবধবের উপব দেখা গেল। অচল পৃতুল নয়, সকলগুলাই 
যেন সভীব__সচল। অত মুখের ভিতর সিংহের মুখ জার কুকুরের মুখ দেখ! গেল ন|। ভুত 
আমর। কখনে! দেখি নাই, খানকতক মুখ কালে! কালে। বিকটাকার : কিসের মুখ, আমর! 
চিন্তে পাল্লেম ন।! ুিষ্টির বোল্লে ভুত ফা-ই শোক, সেই ছকল মুক্তি এক একবার 
ই] করে, এক একবার কলহ করে, এক একবার নাচে, এক একবার লাফায়, এক একবার 
- হাসে, এক একবার কাদে, এক একবার কথা কয় :-_মান্ুদের মতন কথা একটু পরে 
দেখ লেম, মুণ্তিরা সারিবন্দী ছিল, ছড়িভঙ্গ হয়ে গেল৷ এক একট; পুরুষ এক একটা 
মেয়েমানুম ধোরে টানাটানি আবন্ত কোলে: মেয়েমানরষণ্তুলে এক একবার চেঁচিয়ে 
উঠ লে। পরক্ষণেই আবার হাসি-তামাস: জুড়ে দিলে ' ছুই তিনজন একত্র হয়ে একজনের 
কাপড়ের গীঠরী চুরি কোরে নিয়ে ছুট লে। পুলিশের মত পোাকপরা ছুই মুন্তি এসে ; 
তাদের নেঁধে ফেল্লে, তার পর কাদে কাণে কি পরামর্শ কোরে তখনি আবার ছেড়ে দিলে । 
ইসারী মানুষের! সচরাচর ষে সকল কাজ করে, খেলার্‌ ভিতর গবরকম আমরা দেখ - 

লেম ; চোর, ডাকাত, জুয়াচোর, গাঁটকাট', মার। শর; সংসারের শক্রে, তাদেরও লীলা- 
খেল! দেখ লেম, হাঁপিখুসী দেখলে, কি মন্ত্রে তাঁপ। পুলিশের লোককে বশ করে, তাও 
তাদের নুখে শুনলেষ । যয দেখি, ষা যা শুনি, সকলই যেন সতা সত্য মনে হয়। 
রাজা দেখ লেম, রাজমন্ত্রী দেখ লেম, রাজার পোষাক দেখ লেম; অলঙ্কার দেখ লেম, মন্তীর 
মন্ত্রণ। শুনলেম । রাজার মুখখান' বাছের মুখ, মন্ত্রীর মখখালা শিয়ালের | ছুই একবার 
ঘুরে এসে সেই রাজ। আর একবকম্‌ হয়ে গেল ৷ রাজবেশ কোখাদ গেল, কটিতটে মলিন 
কৌগীন, অঙ্গে খড়ি, তৈলাভাবে রক্ষচূল, ক্ষৌরাভাবে শুক্ষমুখ, কদাকার : হস্তে ভিক্ষা- 
পাত্র। শগালমন্ত্রী রাজবেশে সমুজ্জল । 

প্রীয় দুইঘণ্ট| এইরকম খেল | সকল মৃত্তি চোলে চোলে বেড়াল, পর পর 
পাঁচ সাতটা মুস্তি শুষে গোড লো, একট' সীশী বেজে উঠলে, লাঙ্গী গইলে, “এই সব 
লোকের ভবের খেল! ফরিয়ে গেল 1৮ মুত ভবধামে তা অহরহ ঘরে বেড়ায়, জীবের 
কেশাকর্ধণ কোল্লেই জীবের ভব্রে খেলা করিয়ে যায় । 

ভবের খেল। সাঙ্গ হলে! : খেল আমি দেখলেম, সৎ খেলাছে কিস্ক সমান মনোযোগ 
থাকলে! না। সংসারে কারে আমি বেশী ভয় কৰি,/যধ্জীকরীর সে তত্ব জানতো ন), 
কিন্তু আশ্চর্য ! যে মৃত্তির মুখখান! বানরের মত, সেই মুক্তি দর্শন কোরেই আমার মন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল ;_-.মুখখান| ঠিক যেন সেই বক্তদন্তে মুখ! অপরাপর অজ- 


হরিদালসের গ্ুগুকথ ! ১৮৫ 


প্রত্যক্ রক্তদন্তের মত নয় তনুপ সেই মুখ্খান। দেখে আমার ভয় হয়েছিল। খেল 
যখন সাঙ্গ হয়ে গ্রেল, তখন আমি পেই দিকে চাইলেম। কোথাও কিছু নাই, যেম্ঝ 
ফ্ণকা জাযুগা, দেই রকম পরিষ্কার ; কেবল সেই ছুট্টী বাজীকরী হাত-ধরাধরি কোরে 
নাটতে নাচ তে, হাসতে হানতে আমাদের সন্মখে এসে, নতমস্তকে অভিবাদন কোল্লে 


একজন বোল্লে, “নংসার ফক্কিকার । তবের খেল। এই প্রকার! ভবক্ষেতর যার! চরে, 


দেখতে মানুষের মতন গঠন হোলেও কলে তার। মানুষ নর | আমাদের ভবের খেলায় 
যার যে রকম মুখ দেখলেন, তার। লব সেই রকমের স্বভীর ধরে । সত্য যারা মতা- 
মানুষ, তদের নাম সাধু-মানুষ ; আমাদের মায়ার ঘরে আমর। তাদের আগত পাবি 
ন।1”__এই কথ। বোলেই দুজনে আবার নতমস্তকে বর্মীন্থুলে অঞ্জলি বদ্ধ কোরে আমা" 
দের উতয়কে_-বাবুকে আর আমাকে হাসতে হাস্তে নমস্কার কোলে । বাবু তাদের 
বিস্তর তারিক দিয়ে প্রত্যেককে পীচ পাঁচটী টাকা বকৃমীস দিলেন। পুনরায় নমস্কার কোরে 
তার। বিদায় হায়ে গেল ; 


বানু নিকটে ছিলেন বোলে কিছু বোল্তে পাল্লে ন:। একট প্রেই সন্ধা; হলো । জামা* 
চাদর গাথে দিয়ে একগাছি ছড়ী হাতে কোরে বাকু আমারে জিজ্ঞাস! কোল্লেন, যাবে 
হরিদাস ?__ম্যানি উত্তর কোল্পেন, এআাজ্ছ, না, আজ আর আমি কৌথাও যাব না, 
খেলাটা দেখে মন কেমন বিচলিত হয়েছে, কেন জানি না, কিছুই যেন ভাল লাগছে না 
বাবু আর কিছু বোল্লেন ন। ধারে ধারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে, একাকী কামাখ্যাদেশীর 
আবতি দেখতে চোলে গেলেন । | 

বাবুর সঙ্গে আমি গেলেম ন, তার একট! কারণ ছিল। ঘুধিষ্ঠিরুকে নিয়ে একটু বঙ্গ 
কর। যাবে, সেইটাই আনার ইন্ড১ স্ইে জন্যই গেলেম ন!। সন্ধ্যাকীলের কাঁজকম্ু 
সমাপন কোরে, ঝুধিউর এসে আমার কাছে বোস্লে:। বুধিষ্টির বড় আমুদেলোক ; 
সেদিন আনি কিন্তু তার ভাবে কিছু ভাবান্তর দেখ লেম | অন্য অন্য দিন তার বদ 
যেমন প্রকল্প থাকে, দেদিন তখন তেমন নয় : মুখখানি কিছু বিমর্ষ। বিনা আহ্বানে 
আপনা হোতে যখন এদে বেসেছে, তখন অবশ্যই কিছু বোলবে, এইটা স্থির বুঝে 
প্রথমে কোন কগ! আমি ভখাপন ক্কোল্পেম ন। : কিযংক্ষণ ইতস্তত; কোরে বুরধিষ্টির বোলে, 
“্ডাকিনী তে। বেশ হ্ুত্দর হয়! দেশে আমি যখন ডাঁকিনীর গল শুন্তেম, তখন ভাব 
তেম, ডাকিনী বি রাক্ষনীদের মতন ভরঙ্গরী ; তা তো নর. কামিখ্যার ডাকিনী,-য়ে 
ুটী এখানে এসেছিল, তার: তে! খুব ভাল! কেমন হাসলে, কেমন নাচলে, বেসন 
নমস্কার কোল্লে, বেশ ডাকিনী ' খেলাগুলিও খুব চগ২কার দেখিয়ে গেল মানুষের 


শরীর কতরুকম জানোয়ারের মুখ 1 ওরা মব পারে গীছচাল! ডাকিলী, ভেড়-করা 


ডাকিনী, ভতগ ডাফিনী, সব তবে ঠিক কথা! তুমি যদি আর একটু বড় হোতে। 

তা হোলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে, খুব বাজ নাবাদ্দি কোরে, এ রকমের একটা স্ন্দরী 
ডাকিনীকে আমি দেশে নিয়ে যেতেম ॥ 

যন্দি হাসি, যুধিষ্ঠির কি মনে কোর্বে, অথচ না হেসেও থাকা যায় ন মাথ। নীচু 


হে 


১৮৬ হরিদাসের গুণ্তকথা । 


কোরে একটু হেসে, মুখ তুলে প্রশাস্তম্বরে আমি বোল্লেম, তুমি তো আমার চেয়ে আনেক 
বড়, তুমি কেন একটী ভাকিনীকে বিয়ে কোরে, সঙ্গে নিয়ে দেশে চল না৷? সত্য যুধিষ্ঠির, 
তাই তুমি কর;_তুঁমিই একটা! ডাকিনীকে বিয়ে কোরে ফেলো ৮ 

অঙ্গসঞ্চালন কোরে শদ্িতবদনে যুধিষ্ঠির বোলে উঠলো, “বাপ রে! সে কর্ম কি 
আমার ৭ রাম রাম- রাম! ডাকিনীরা ভূত নামায়, ভূত চালে, আমি বুড়োমানুষ, 
কোন দিন একট! ভূত চেলে নিয়ে গিয়ে আমার ঘাড় ভেঙে ফেলবে, আমার ছেলেপুলে 
মনা হয়ে পড়বে! আমি পার্বে। না! তুমি নবীন ছোকুরা, দিবা হুন্ৰর, কান্তি- 
কের মতন রূপ, তোমার রূপে কূপসী ডাকিনী মোহিত হয়ে যাবে, তোমার কাছে আর 
ভুত চেলে আন্বে না। তুমিই বিয়ে কর। যেছুটী এসেছিল, সে ছুটী কিছু ডাগোর 
ডাগার, তাদের চেয়ে একট ছোট দেখে, আরো কিছু সুন্দরী দেখে, তুমি একটা ডাকি- 
নীকে বিয়ে কর। বলে! যদি, বাবুকেও আমি নুপারিস কোন্তে পারি ।” 

এইবার আমি যুধিষ্টিরের মুখের উপর হান্য কোল্লেম : তখনি আবার গভীরভাব 
 খারথ কোরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “আসা যুধিষ্ঠির, বার বার তূমি ভুতের কথ! 
আনছে, ভুতের ভরে কীপছো, বাজীকরদের খেলার সময়েও ডুভের মুখ দেখতে 
পেয়েছিলে ; আস্ছা ধুধিষ্টির, ভূত কি তুমি দেখেছ + 

একখানা হাত উচু কোরে তুলে, নুখখানি একট বিকুত কোরে, কম্পিতকষ্ঠে যুধি- 
ঠির বোলে উঠ্‌লো, "্রাম-_রাম_রাম। তা আর আমি দেখিনি? একবার কি, 
কতবার |--বেলগাছে ভূত থাকে, নিম্গাছে ভুত খাকে, টাপাফুলের গাছে ভূত থাকে, 
শাশানঘাটের আশে পাশে ভূত থাকে, মুদলমানের গোরস্থানে বড় বড় মাখুদে! থাকে, 
কতবার আমি দেখেছি! রাম-_রাম-_রাম '__একটা গল বলি শোনে ।__.একদিন 
ভোরবেল। আমি বাবুদের বাগানে হুল তুল্তে গিয়েছিলেম 1--বাগানে একটা পুকুর 
আছে,-_শাণর্ণাধানো ঘাট ; ঘাটের দুপাশে ছুটো টাপাফুলের গাছ । যাচ্ছি, আর 
দ্বশ-প। এগুলেই চাপাতলায় যেতে পারি,_রাম-_রাম_ রাম! এমন সময় দেখি, একটা 
টাপগাছ থেকে একজন নামূলে বাপ রে! মনে কোলে এখনো গা কাপে! 
বাম_-রাম রাম! টাপাগাছ থেকে নামূলে। ; পায়ে খড়ম, দিব্যি কৌচানে! তসর- 
কাপড় পর গলায় ধপধপে সাদ গোক্া পৈতে, হাতে একট গাড়, --বেন্মদত্তিভূত। 
রাম--রাম__রাম!- দিব্য গৌরবর্ণ, নাহস্‌-হুছুদ ভুড়ি, ঘাড়ের দিকে খোপা কোরে 
টুলশাধা, গৌফ-দাড়ী কামানে। | বেন্দত্তিরা নাপতে কৌধায় পার, ত। আমি বোল্‌তে 
পাবি ন, কিন্তু কামানো 1--থট, খট, কোরে খড়মের শব্দ হোৌতে লাগলো, বেসি, 
ঠাকুর বাধাধাটের পিঁড়ি দিয়ে জলের ধারে নামূলে, খড়ম-জোড়াটা খুলে রাখলে না 
খড়ম পায়ে দিয়েই একবুক জলে বারকতক ডুব দিলে । তঙণাৎ থেকে আমি দেখ ছি, 
র্‌ গুরু কোরে বুক্‌ কাপচে, একট। ক্টাঠালগাছের আড়ালে লুকিয়ে আছি, এক একবার, 
উকি মেরে দেখছি ;__বেম্দরভি উঠলো, তসরকাপড়৯একটুও ভিজলে! না, মাথার - 
টুলেও জল দেখ গেল না, হাতে সেই গাড় । তখনো ভোর ;__-একটু একটু ফর্শা বেশ 
দেখা যাচ্ছে ৮-বেম্দত্তি একট। ধাপের উপর যোগাদনে বোসুলো, হাত-মুখ নেড়ে নেড়ে 


হরিদাসের গুগ্তকথা ! ১৮৭ 


সন্ধ্য-আহিক কোলে, তার পর আবার খট খট কোরে চোলে এসে টাপাগাছ্ছে উঠে 
গেল। আর আমি দেখতে পেলেম ন! : গাছের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেল! আর 
আমার দুলতোল1। ভয়েই আমি আড়: সাজিটী হাতে কোরে কাপতে কীপতে 
ছুটে পালালেম ৷ ধন্মে ধন্মে রক্ষা পেলেম! বেম্মদর্তি ভুতের! ভালমীনুষ হয়, 
নিন। দোবে মানুষকে কিছু বলে না, অন্তত হোলে আমাকে আর ঘরে ফিরে আস্তে 
তো ন!; দাড় ভেঙে মেইখানেই আমার দফ। নিকেশ কোরে দিতো 1 | 
_ মুত্তিমান বরহ্মদৈতোর গল্পে কৌতুকী হয়ে আমি জিজ্ঞাস। কোল্সেম, “আর কোথাও 
মার কোন রুকম ভূত তুমি দেখেছ 7) 
হা কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে ভয়াতুর ভূতবক্তা বৌলে উঠলো “ও বাবা! 


আবার বলে ভুতের কথ! কি ডাকাবুকে। ছেলে বাপু! বোল্লেম তে, কতবার কত 


জারগার কত ভূত আমি দেখেছি, একটা বেম্মদত্তির কথ! শুনিয়ে দিলেম, তাতেও 
কি ভয় হলো না? বাম রাম বাম 1. ভুতের কথা কেন তোলে? হচ্ছিল বিয়ের 
কথ।, ভুতের কথা৷ কেন এলো? আর আমি বোল্তে পার্রো না! আর বোল্লে রাত্রে 


আমার আর ঘৃম হবে ন!। বিয়ের কথা বলে! যা! আমি বৌল্ছিলেম, তাতেই ব্রাজী” 


হও :__ভাল দেখে ছোটরকম একটা ডাকিনীকে তুমি বিয়ে কোরে ফেলো। ঃ 
থে'টিয়ে ঘে'টিয়ে আরো কিছু আমি শুনবে, এই রকম ইচ্ছা ছিল, আর শুনা 
হলে না ; বাবু এসে পৌড় লেন, ঘুধিষ্টির উঠে গেল। 
জীমা-চাদর খুলে রেখে, একটু স্থির হয়ে বোসে, বাবু হাস্‌তে হাস্তে আমাকে 
জি্পীস। কোল্পেন, “আজ আবার কিসের গল্প জুঁড়েছিল ?"__আমি উত্তর কোল্লেম, 


ভুতের গল্প, ডাকিনীর গল্প আর বিরের গল্প! ডাকিনী দেখে যুধিষ্টির বড় খুসী হরেছেঃ। 


যাখ। এখানে নেচে গেল, ভেস্কী দেখিয়ে গেল. যুধিষ্গির তাদের ডাকিনী স্থির কোরেছে ! 
একটু রঙ্গ কর্বার জন্ত আমি তারে বোলেছিলেম, তুমি একট! ডাকিনী বিষে কোরে 


চন 


দেশে নিয়ে চল।" ঘুধিষ্ঠির বোলে, “আমি বুড়োমানুৰ, ডাকিনী আমাকে ভে! বানিকে 


ফেলবে, আর আমি দেশে ধেতে পাব না, ছেলেপিলে অনাধ হবেন ”, 


বাবু একটু হাস্য কোরে বোল্সেন, গপাগলকে ভুমি ও রকমে ক্ষেপাও কেন? একটা - 


কিছু হুত্র পেলেই পাগলের অনেক কথ এনে ফেলে ভুতের গজ যুধিষ্ঠির অনেক 
জানে ; আমরা ভার মুখে অনেক রকম ভুতের গল্প শুনেছি । আমাদের দেশে এমন 
অনেক লোক আছে, একজনের মুখে ভূতের কথ» বাঘের কখ, রোগের কথা কিনব 
সর্পাঘাতের কথ। শুনলেই তারা সকলেই মুখে মুখে অনেক আজগুবী আজ গুবী গল্প 
আরম করে । সকলেই যেন সর্ধজ্ঞ, সকলেই যেন ভূত দেখেছে, সকলেই যেন বাখের 
নুখ থেকে মানুষ ছাড়িয়ে নিয়েছে, সকলেই যেন যক্ধাকাসযুক্ত রোগীকে চত্রিশু্ন্টায় 
আরাম কোরেছে, সকলেই যেন সপর্ঘাতে মর। মানুষকে বেঁচে উঠতে দেখেছে, এই 
প্ুকম ভাব জানার ; আমার ধুগ্সিম্টরটা সেই দলের একজন । তুমি আর তার কাছে 
ভুতের বথা তুলে৷ না।”-_এই 'ছ্য্ন্ত বোলে, কি যেন তেবে, বাবু আমাকে জিজ্ঞাস! 
কোরেন, “আচ্ছা। হরিদাস, ভূতের কথীয় তোমার কি বিশ্বীস হয়? | 


১৮৮  হরিদাঁসের গুপুকথা। ! 


বিনা চিহ্ছায় আমি উত্তর কোল্লেম, “কথায় বিশ্বান হয় না, কিন্তু খানকতক পুস্তুক- 
পাঠে জানতে পেরেছি, পৃথিবীর সকল দেশেই ভুতের নাম, ভুতের অস্টিত, ভুতের গঙ্গ 
চিরদিন প্রচলিত আছে। গল্প আছে, কিন্তু ভূতেরা আকার ধারণ কোরে মাতিষকে গায় 
কিন্না মানুষেবর খাড় ভাঙে এক্রপ গলে আমার বিশ্বাস হয় না | 

বাবু হা্য কোল্লেন ; আবার কিয়ৎক্ষণ চুপ কৌরে থেকে আবার জিজ্াম। কোল্লেন, 
“স্ডাকিনী % ডাকিনীতে তোমার বিশ্বাস আছে ?" 

কেন এ প্রকার প্রশ্ন; ভাব বুঝ তে পাল্েম না; তথাপি উত্তর কেলেম, “কামাখ্যুর 
ভাকিনীর কথ! অনেক লোকেই বলে, আমিও কামাখ্যা দর্শন কোল্লেম, মুক্তিম্তী 
ডাঁকিনী _যাদের মৃত্তি দেখলে ভয় হয়, তেমন ডাকিনী একটাও দেখ: গেলে ন।। 
বোধ করি, সে রকম ডাকিনী এখন এখানে নাই ; পুরে হয় তো ছিল, এখন হয় তে। 
তদের বশলোপ হযে গিয়েছে । এখন যারা আশ্চর্য্য আশ্চধ্য ইন্দ্রজাল দেখায়, লোকের 
মুখে তারাই হয় তে! ডাক্ষিনী 1” 

বাধুকে এই কথাগুলি বোল্লেম; যুধিক্িবর আমারে ডাকিলী বিয়ে কোন্তে অনুরোধ 
কোরেছিল, সে কথাটা! বাবুর কাছে ভা লেম ন। ; কেমন লঙ্জ। হলে । সে ভাবের ধে 
সকল কথ। হোচ্ছিল, সে সকল প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়ে বাধুকে আমি জিজ্ঞাস কোল্লেম। “আর 
কতদিন আমাদের এখানে থাকা হবে ?” 

বাবু উত্তর কৌল্লেন, “আর কেন? তীথস্থান দর্শন করাই কার্ধা, “দে কাধ্য সমাপ্ 
হয়েছে, আসামের প্রধান সহর গৌহাটী, দে নহরটাও দেখ) হয়েছে ভাকিনীদের খেল: 
দেখবার কৌতুহল ছিল, সে কৌতহলও আজ মিটে গেল, আর কেন? আর এথানে বিলন্গ 
কর্বার কোন প্রয়োজন দেখছি ল।; যত লী"? যেতে পারি, ততই ভাল : একটা ভালাদিন 
দেখে এন্ান থেকে প্রস্থান কর! যাবে)” 

নৃতন কৌতহলে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “অন্ত কৌন তীর্থদর্শনের অভিলাষ আছে 
. কি+--আলম্যে একটা হাই তুলে প্রশান্তবদনে বাবু বোল্পেন, “ছিল অভিলীষ, কিন্ত 
এাত্রা আর দে অভিলাষ পুর্ণ হলো ন। : অনেকদিন বেরিয়েছি, নান স্থানের নানা প্রকার 
জল-হাওয়াতে শরীর মধ্যে মধ্যে অনুস্থ হোচ্ছে, এ যাত্র! আর অন্যতীর্দে যাব না 
দক্ষিণে শ্রীক্ষেত্র আর গঙ্গাসাগব ছুর্গম তীর্থ, গ্রী দুটী বাকী থাকুলো : গয় কাশী, প্রয়াগ, 
বিন্ধ্যাটবী দর্শন করা হয়েছে, কামাধ্যাদেবীর পীগস্থানহ্ীও দর্শন কর, হলে এবার এই 
পর্ধাস্তই ভাল : মরা, বৃন্দাবন, হরিঘ্ধার আর পুক্ষরতীর্থ-দর্শনের আশ; থাকলো, যদি 
বেঁচে থাকি, ভগবানের যদি মনে থাকে, বারাস্তরে সে আশ! চরিতার্থ কর্হাকু চেষ্টা পাব; 
এযাত্রা এই স্থান থেকেই স্গদেশে যাত্র। কর্বার ইচ্ছ।।” 

রালুব সঙ্গে পর্জিজ| ছিল, সেই বাত্রেই পঞ্জিকা উদ্ঘাটন কোরে শুভদিন অন্বেষণ 
কর। হলো, দশদিনের মধো শুভদিন পাওয়া গেল না, দশদিন পরে শুরা ত্রেয়োদশী, 
পৃষ্যানক্ষত্র, শুভযোগ, সেই দিনেই যাত্র! কর! হবে, ৮ হয়ে থাকলে: । 

আমার গন্তবাস্থান নির্ণাত ছিল না? প্রয়াগে দীনবন্ধুবাবু আমারে বোলেছিলেন, 
কাম্রূপদর্শনের পর তিনি আমারে ত্র জদেশে নিয়ে যাবেন; দেই তজীকাল মরণ কোরে 


হরিদাসের গুগুকথা ! ১৮৯ 


মামি মনে কোল্লেম, সেইটীই এখন আমার গন্ভব্যস্থান। একট! নুতন জায়গার যাওয়ার 
শঙ্গল থাকিলে উল্লামে উতজ্সাছে শীত শীত দিন কেটে যায়, আমাদের সেই দশটা, দিন 
লীভ শী অতিবাহিত হয়ে গেল ; আব্ণমাদের শুক্ু। ভ্রয়োদশী তিথিতে তরণী আরোহণ, 
আমর! কাম থেকে যাত্র। কোলেম। 


একবিংশ কম্প্‌। 


্্ 


নূতন চাক্রী। 


বাবু দানবন্ধু চটোপাধ্যায়ের নিবাস মুর্শিদাবাদ, এ কথা পুর্ধ্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, 
ধথাসময়ে আমরা মুর্শিদাবাদে উপনীত হোলেম। বুক্তদর্তের ভয়ে এ অঞ্চলে শীঘ্র 
ফিরে আবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায়, দীন্বদ্ধ্বাবুর যক্টে, অন্তগ্রহে, অনু- 
রোধে কাজে কাজেই মুর্শিদাবাদে অদ্তে হবেছিল। দীন্ব হুবানুব খাড়ীধানি মতি সুন্দর; 
যেষন প্রশস্ত, তেমনি সুদ । জদরবাড়ী হু-ম্হল। সন্মুখৈর মহলে তিনটা দেউড়ী, তাহার 
পর প্রাঙ্গণ ; প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে তালগাছের খু'টা-দেওষা বৃহৎ এক অটিচালা ; আটচালার' 
বাহিরে ঈশানকোণে একটি বিশ্ববৃক্ষ ; চারিধারে ইষ্টকের বেদীগীথা.; আটচালার পুর্বব- 
পশ্চিম-দক্ষিণে সারি সারি অনেকগুলি ঘর; আটচালার উত্তরধাশে পুজার দালান; -প্রাটন- 
পণালীর বিবিধ কারুকন্ম-খূচিত সাতদুকুরে দালান । সেই দালানের মাথার সঙ্গে কজু রুজু 
অপর তিনদিকে দিল বৈঠকখান: ৷ এটী পুজার মহল । এই মহলের পশ্চাতে দপ্তরমহল; 
এ মৃহলেও চকবন্দাকরু। উপরব্ন-নীঢে অনেকগুলি ঘর : সেই সকল ঘরে দেওয়ান, নায়েব, 
গৃতাপ্তী, কারকুন, পেস্কার, মুনসী, মুহুরী, দরকার প্রভৃতি আমলাবর্গ বাঁদ করেন। নীচের 
ঘরগুলিতে দগ্তরখানা, উপরের খরুগ্ুলিতে আমলাদের বাসস্থান। তিন দেউড়ীর ভিন্ডিতে 
ভিত্তিতে বড় বড় ঢাল, ভলোরার, কিরীচ সংলগ্ন ; প্রত্যেক দেউড়ীতেই খাটিয়া পাতী, 
আট দশজন দ্ররোয়ান দেই সকল খাটিয়ায় বিরাজ করে, দেউডীর কোণে কৌণে লী, 
বর্শা মালকাৎ, মুগ্তর দণ্ডায়মান । দেউড্রীর মাথায় নাচঘর ; সম্মুখে প্রায় শতহস্ত দীধঘ 
বারান্দা, বারান্দা ধারে ধারে জোড়া জোড়| গোল-থামের মাথায় সবুক্তবর্ণ ঝিলিমিলি ; 
নিয়ুভাগে ফোঁকরে ফৌকরে লোহার রেল, তাতেও সবুজ রং দেওয়।; বারান্বার সম্মুখে ঠিক 
মধ্যস্থলে সমচতুক্ষোণ গাড়ী বারান্দা বিংশতি হস্ত দীর্ঘ, বিংশতি হস্ত প্রশস্ত; নীচের 
চারি কোণে তিন তিনটা মোটা! মোটা গোলথাম দণ্ডায়মান হয়ে দেই গাড়ীবারান্দাটা 
মাথায় কোরে রোয়েছে ! বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত ময়দান, চারিধার কাটের রেল দিয়ে 
ঘ্বেরা, চারিদিকেই ব্রাস্তা ; রাস্তার ছু-ধারে বেল দেওয়া; বস্তার পাশে পাশে ঢেউ- 
খেলানে' প্রাচীরঘেরা মগডলাকার -স্প্বাটিক।। প্রায় পঞ্চাশ হাত তাতে বড় বড় থাম- 
দেওয়া সুবৃহৎ রঙ্গীন-কপাটযুক্ত ফর্টক ; ফটকের পশ্চিমধারে বৃহৎ এক সরোবর ; চারি 
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ধারে বড় বড় বাঁধা ঘাট; চারিটা ঘাটের ছুই ছুই ধারে আটটা শিবের মন্দির । সারাবরের 
দৃক্ষিণৃধারে সদর-রাস্তা । রাস্তায় দাড়িয়ে উত্তরদিকে চেয়ে দেখলে বাড়ীর শোভা অতি 
চমৎকার দেখায় । ফটকের দু-ধারে ছুটী উচ্চ নহবংখান! । 

বাড়ীর আয়তন দেখে বোধ হলো, বানুরা মেখানকার বনিয়াদী ব্ড়মানুষ : বাড়ীখানিও 
ব্হুদিনের প্রাচীন; বাহিরদিকে এলামাটার রং দেওয়া, ভিতরের খরগুলিতে শ্রেতপঙ্গের 
কাজকরা । নাচঘরটী প্রায় ঘাট হাত দীঘ, প্রায় ত্রিশ হাত প্রশস্ত; মেজেতে 
কাপে টমোড়া, দেয়ালে ব্ড় বড় ছবি, ছবির মাথায় জোড় জোড়া দেয়ালণিরী, কড়িকাষ্ঠে 
বড় বড় বেলোয়ারী ঝাড় দোছুল্যমান ; কাপে টের উপর সারি সারি অনেকগুলি তাকিয়া- 
বালিশ, রঞ্তব্ণ আববুণে সেই বালিশগুলি সমাবুত ) আব্রণবস্থের উপর নানাপ্রকার 
ঝাড়বুটো কাট।; আস্বাব্পজ্জায় বিশেষ-স্মদ্ধির পরিচয় হয় । 

বাবুদের জমীদারী অনেকগুলি ; নিজের বামগ্রামখানিও তীদের জমীদারীর অন্ত- 
গতি। শুন! গেল, গৃহবিবাদে কতকগুলি জমীদারী নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কতকগুলি ভাগ 
হয়ে গিয়েছে, বংশবৃদ্ধি হওয়াতে বংশের কেহ কেহ পৈতৃক বাড়ী পরিত্যাগ কোরে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়ে বাস কোরেছেন। 

দীন্বন্থুবাবুর নিজাংশে যে কয়েকথানি জমীদারী আছে, তার বাধষিক আয় সদর- 
মালগুজারী বাদে প্রায় সত্তর আশী হাজার টাকা । দুঃখের বিষ্র, দীনবন্ধুবাবুর পুজ- 
সম্তান নাই ; পিতার জ্ঞেষ্টপুজু তিনি ; পিতা বর্তমান নাই, তিনিই এখন কর্তা । পাঁচটা 
সহোদর ছিলেন,দেশব্যাপী মহামারীতে অপরাপর পরিবারের সহিত চারিটা সহোদর অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হয়েছেন ৷ একটী কনিষ্ঠ সহোদর বর্তমান, তার নাম পশুপতি, বয়স 
অগুমান পঁচিশ ছাব্বিশ ব্্সর। দীনবন্ধুবাবু অপুলক, জাতবিয়োগী, মনের দুঃখে তিনি 
বিষয়কার্যে উদীনীন, ছোটবাবুই সমস্ত ব্ষয়কশ্ম দেখেন। যে সকল দলীলপত্রে দস্তখৎ 
ন! কোল্লে নয়, বড়বাবু কেবল সেইগুলিতে স্বাক্ষর মোহর কোরে দেন'। জমীদারী-সম্বন্ধে 
এইমাত্র তার কার্ধ্য ; তার অধিকাংশ মময় ঠাকুরপুজাতে আর ইট্টমন্ত্রজপে অতিবাহিত 
হয়। ভদ্রীসনবাড়ী থেকে প্রায় অদ্ধ মাইল দূরে একটা প্রশস্ত উদ্যানে বাবুদের পৈতৃ 
্রহ্গম়্ী দেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন, ব্রঙ্গময়ীর মন্দিরেই বেলা৷ প্রায় আড়াইপ্রহর পথ্যস্ত 
বড়বাবু প্রতিদিন উপস্থিত থাকেন, সেইখানেই পুজা-অচ্চনা হয়, সন্ধ্যাকালেও সেই 
মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখেন । বিষয়কাধ্যে ওঁদান্ত জন্মেছে বৌলেই তীর্থদর্শনে তার অন্ু- 
রাগ। তিনি আড়ম্বর ভালবাসেন না, তীরথভ্রমণকালেও কোন প্রকার আড়ম্বর থাকে না! : 
অত বড় একছগন জমীদার কেবল একজন বুদ্ধ চাকর সঙ্গে নিয়ে তীর্থঘভ্রমণে বহিগতি হয়ে- 
ছিলেন, এই পরিচয়েই পাঠকমহাশয় দীনবন্ধুবাবুর আড়ম্বরশুন্ততার উত্তম প্রমাণ প্রাপ্ত 
হয়েছেন। নিজের পোষাক-পরিস্ছদেও বাবুগিরী নাই, প্রবাসে তারে দর্শন কোল্লেও সামান্ট 
একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বোলে মনে হয়৷ প্ররাগপজমে তারে দর্শন কোরে আমিও বাস্ত- 
বিক সেইরূপ মনে কোরেছিলেম। হার নিক্গ্রামে উপস্থিত হয়ে জানতে পাল্লেম, ধন- 
সম্পদে ও মানগৌরবে তিনি একজন রাজাবিশেব ; বাড়ীখনিও যেন রাজবাড়ী । 

গ্রামথানির নাঘ যহপুর । গ্রামবাণীরা দীনবন্ধ্বাধুর একাস্ত ভক্ত । নাচঘবরের পাশে 
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একটা ছোটঘর, সজ্জা! পরিষ্কার, কিন্তু আভ়ম্বরশূন্ত ; সেই ঘরে বড়বাবু ব্সেন। গ্রামের 
ভদ্রলোকের৷ দেখ। কৌন্তে এলে সেইখানেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়, বাবু তাঁদের সঙ্গে দিব্য 
অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করেন, ধার যেমন মর্যাদা, তরপেক্ষা বেশী সম্মান দেখান, এই কারণে 
সকল লোকেই তার গ্্ণগান করেন, যশোগান করেন) ম্ঙ্লকামন। করেন; সকলেই 
তার বাধ্য। কেবল এই কারণেই নয়, গ্রামের কেহ বিপদাপন্ন হোলে অর্থে সাম্য 
তিনি সাহায্যদান করেন, নিরুপায় দরিছ গুহস্থের ভরণপোষণের ব্যবস্থা কোরে দেন, 
পিতৃদায়, মাতদায়, কন্তাদায় প্রভৃতিতে দারগ্রস্ত হয়ে কেহ ভার শরণাপন্ন হোলে, তিনি ' 
মুক্তহস্ত হয়ে মেই সকল কাধ্যের পুর্ণব্যয়ভার একাকী বহন করেন৷ এত গুদের জধিকারী 
সেই মৃহাক্থুভব দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায় । 

সদরবাড়ীর যৎকিক্িৎ পরিচয় আমি দিয়েছি, অন্দরমহলের কিছুই আমার দেখা 
হয় নাই। একমাস আমি সেই বাড়ীতে থাকূলেম, অনেকের সঙ্গেই আলাপ হলো : 
বড়বানু আদর করেন, তাই দেখে আর আমার স্মভাবচরিত্র বুঝতে পেরে, ছোটবাবুও 
দিন দিন আমারে ভালবাদ্তে লাগলেন । সেই বাড়ীতে আমার চাক্‌রী হলে! ! মানিক 
বেতন কুড়ি টাক। ৷ দেরেস্তায় বোমে লেখাপড়! কর। আর বড়বাবুর নিজ খরচপত্রের 
_ হিসাব রাখা, কেবল এই পধ্যন্তই আমার কাধ্য ; সময় অনেক পাই, সংস্কত আর 
ইতবেজী ভাষার চচ্চার কোন্‌ ব্যাঘাত হয় না। 

বাড়ীর আমলারা ছুই বেলা ব্রক্ষমযীর বাড়ীতে গিয়ে ভোগের প্রসাদ পান, প্রথম প্রথম 
দিন্‌ পাঁচ ছয় আমারেও মেই দেবালয়ে আহার কোন্তে যেতে হয়েছিল, তার পর ছোট- 
বাবুর আদেশে বাড়ীর মধ্যেই আমার আহারের ব্যবস্থা হয়। বাড়ীতেও নিত্য নিত্য 
ব্রহ্ষময়ীর প্রসাদ আমে, ভোগের প্রসাদ পেতে আমিও বর্ধিত থাকি ন1। 

হা) অন্দবমহলের কোন কথাই আঁমি বোল্তে পারি নাই! যখন অন্দরে প্রবেশ 
কর্বার অনুমতি পেলেম, তখন দেখ লেম, সদরমহুল অপেক্ষাও অন্দর্মহল বড় । রন্ধনমহল, 
তাগ্ডারমহল, ঘাটমহুল, শরনমহল, সমস্তই ভিন্ন ভিন্ন! ঘাটমহল ব্যতীত আর তিন্টী মহলে 
সুন্দর সুন্দর অনেক ঘর। সেই সকল ঘর বহুসাম্গ্রী-পরিপূর্ণ ; শয়নমহলের ঘরগুলি 

হুমজ্জিত। সব দেখলেম ভাল, কেবল একটা দৃশ্ভ আমার চক্ষে বড় শোচনীয় বোধ হলো। 
বাড়ীতে ব্ধব৷ রনী অনেকগুলি । বড়-বৌঠাকুরাণী, ছোট-বৌঠাকুরাণী আর বাবুর একটী 
তাইৰি ব্যতীত গলার দিকে চাই, তারই দেখি জিয়মাণ। ১ অলঙ্কারশুন্ত, সি'দশূষ্ঠ, মু্িত- 
সন্তক, খানবন্পরিহিতা। ক্রীলোকের! কেহই আমারে দেখে বোম্‌ট! দেন না, লজ্জা করেন 

ন., মৃকলগুলিবর মুখ আমি দেখ তে পাই; বিধবাগুলির ম্নানমুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। 

গৃহিনী পরম্‌ হন্দরী, ব্যদ অনুমান ত্রিশ বদর; পুত্র হয় নাই, শুন্লেম, একটা কন্ঠ 
হয়েছিল, জন্মের এক বমর পরেই সেটী মারা গিয়েছে; সেই দুঃখে এক একবার তিনি 
ম্লানমুখী হন, নতুব। অব্বক্ষণ হারে প্রসন্নমুখী দ্রেখা যায়। ছোট-বৌটাও হুন্দরী ; ব 
অনুমান ১৮১৯ ব্ংসর। তিনিও সর্বক্ষণ গকুল্লবদনে সংসারের কাজকম্মী করেন, মিষ্ট- 
বচনে সকলকেই, তুষ্ট রাখেন, আবগ্তক হোলে আমার সঙ্গেও অসঙন্কোচে ফুল্লবদনে কথ। 
কন। বাবুর ভাইঝিটার নাম নয়নতারা; গত বং্মর বিবাহ হয়েছে; ব্যম অনুমান 


: স্বাদশব্ধ ; বর্ণ শ্যামোজ্জল, লাৰ্ণ্য চমৎকার ; নয়নতারার ন্য়ন-ছুটা পলকে পলকে যেন 
 হ্ান্ত করে: নয়নভার! আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথ! কন; হাদিও মিষ্ট, কঠন্বরও 
সুমিষ্ট । বি্ধবাগুলির কপ বর্ণন। কোনে কেশবোধ হয়, সুতরাং দে বর্ণনায় ক্ষান্ত থাক্‌, 
 জেম। লাড়ীতে দাসী-চাকর অনেক ; পাঁচক-পাচিকা, নাই, বাড়ীর স্বীলোকেরাই বন্ধন- 
কার্য নিব্বাহ করেন; স্বয়ং গৃহিনীই রন্ধনশালার অধিক কাধ্য স্হস্তে সম্পন্ত কোরে 

থাকেন । ছোট-বৌটীর প্রতি হার যথেষ্ট স্তেহ। চক্ষে দেখলেম, লোকের মুখেও 
শুনূলেম, বড়-বৌঠাকুরানী এ সংসারে লক্ষ্মী । 

আমি চাকরী করি: মুর্শিদাবাদ প্রাচীন সহর, অবকাশকালে প্রকতি-দর্শনে আমি 
বহির্গত হই ৷ ভাগীরুখীর পুর্ককুলে মূর্শিকাবাদ হর, পশ্চিমকুলেও অনলেকগুলি-নগর 
ছিন, ক্রমে ক্রমে সমৃদ্ধিশূন্ত হয়ে এসেছে মুর্শিদাবাদের প্রাচীন নাম ছিল, মুখ্‌ শুধা- 
বাদ, বঙ্কের নবাব নুর্শিদকুলীখান আপন নামে এই মখুশুধাবাদের নৃতন নাম দেন 
মুর্শি্ীবাদ । তদবধি দেই নামটাই ভোলে আস্ছে। 

পুর্কেই বোলেছি, ভাগীবখীর উভয়কলে মুর্ণিদাবাদ। পূর্বাকলে সহর, আদালতযুক্ত 
বহরমপুর, কাশীমবাজার, খাণড। ইত্ভার্দি : পশ্চিমকুলে আজিমগঞ্জ, কীণসোণা, কিরীটে- 
প্ররী ও রাামাটী প্রভৃতি অনেক স্থান আছে। আমি গরিব, কিস্তু যেখানে যখন যাই, 
সেখানক'র প্রসিদ্ধ প্রগিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন কর্বাঁর ইচ্ছ। বলবতী হয়ে থাকে । ' মুর্শিদী- 
বাদে কিরীটেশ্বরী নামে এক দেবী আছেন 1 লোকের মুখে শুনা গেল, এই দ্রেবী ভগ- 
ব্তীর পীঠমালার একটা গীঠের অধিষ্টাত্রী। ভগবতীর মন্তকের কিরীট বিষুচক্রে ছিন্ন 
হয়ে এইখানে পতিত হয়, তাতেই কিরীটেশ্বরী নাম ; তৈরব এখানে স্বর্তৃেব । কিরীটে- 
শ্বরীকে কেড “কহ ঘুকুটেশ্বরী বলে, কেহ কেহ বিমলাও বলে ; বন্ছতঃ কিরীটপাতের 
শীঠেশ্বরী সাধারণতঃ কিরীটেশ্বরী নামেই প্রিদ্ধ। পুর্বে অনেক বড় বড় লোক এই তীর্থে 
সমাগত হোতেন, দেবীর সেবার ব্যবস্থা খুব ভালই ছিল, অনেক লোক এই তীথপ্রসাদে 
প্রতিপালিত হতে সমারোহের সীম। ছিল না! ডাহাপাড়। গ্রামের দেডক্রোশ পশ্চিমে 
কিরীটেশ্বরী-পঠ । কিরীটেশ্বরীর মন্দির অতি মুন্দর ছিল, এখন ভগ্গাবুশেষ ; কালাপাহাড় 
সে মন্দিরে কোন অপকার করে নাই । আদিমন্দির ভগনস্তপ, দ্বিতীয়বার আর একটা 
মন্দির নিশ্মিত হয়, সংস্কারাভাবে সেটাও জীগপ্রায় ৷ আপনাদের হুব্ধার জন্য পুজকের। 
এখন গ্রামের মধ্যে একটা স্বতন্ত মন্দির নিশ্্াণ কোরে সেইখানে কিরীটেশ্বরী স্থাপন 
কোরেছেন, নেইখানেই পূজ; হয়: “কিরীটেশ্বরীর মেল।” নামে পৌষমাসে মহ। মমারোহে 
একটী মেল৷ হতে, আজিও হয়, কিন্তু এখন কেবল নাম মাত্র। মুর্শিদাবাদ যখন 
ব্জগ বিহার উড়িষ্যার ব্রাভধানী হয়, ঘুমলমান-নবাবেরা সেই সময় কিরীটেশ্বরীর মহিমা! 
স্বীকীর কোত্েন। কথিত আছে, মহারাজ নন্দকুমার যখন নবাবসরকারের দেওয়ান 
ছিলেন, সেই সময় নবাব মীরজাফর আপন জীবনের অন্তকীলে মহারাজের অনুরোধে 
কিরীটেশ্বরী-দেবীর চরণামুত পান কোরেছিলেন। 

মুর্শিদাবাদের রাঙীমাটী একটা প্রসিদ্ধ স্থান। এখনমেই রাঙামাটী কেবল প্রস্তর 
আর বক্তবর্ণ মুত্তিকার স্তপে পরিণত; অধিকাংশ স্থান ভাগীরখীগর্তে প্রবেশ কোরেছে। 


হয়িদাসের গুপ্তবথা ১৯৩ 


রাডামাটার প্রাচীন নাম কর্ণনুবর্ণ__অপত্রশে কাঁণসোণা। প্রবাদ এইরূপ যে, এ 
স্থানে দাতাকর্ণের রাজধানী: ছিল। কর্ণহৃবর্ণ পুরাপপ্রসিদ্ধ অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত! 
মহাভারতের উদৃযোগপর্ধের বর্ণিত আছে, রাজা দুধ্যোধন কর্ণকে অঙ্গরাজ্যের রাজপদে 
বরণ কোরে ভারতযুদ্ধে সেনাপতিত প্রদান কোরেছিলেন, সেই. অঙ্গরাজ্যের রাজধানী 
ক্ণনুবর্ণ। স্থানের নাম রাঙামাঁটী কেন হয়েছিল, সে প্রসঙ্গেও একটা প্রবাদ প্রচ্সিত 
আছে। কর্ণপুল্র বৃষকেতুর অন্প্রাশনের সময় লক্ষেশ্বর বিভীষণের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, 
রাজা বিভীষণ নিমনত্রণস্থলে উপস্থিত হয়ে স্বর্নবৃষ্টি কোরেছিলেন, সেই স্বর্ণপ্রভাষ 
এ্ননুবর্ণের সমস্ত মৃক্তিকা ববরণবর্ণ ধারণ কোরেছিল ; স্বর্ণ রক্তবর্ণ নয়, তথাপি লোকমুখে 
নেই স্থানের নূতন নাম হয় রাঙামাটী | বহলোকের মুখেই এই কথা শুনা যায়। বন্ত 
করমকব্র্ণ একজন বড়রাক্গার রাজধানী ছিল, তার অনেক চিন্ু দেখা যায় ; শোভাসমৃদ্ধি 
ধ্বংম হয়ে গিয়েছে, তথাপি এখনো রাজভাঙ্গা, ঠাকুরডাঙ্গ?, ব্রাহ্মপডাঙ্গা, ভাণ্তারভঙ্গা 
প্রভৃতি কতকগুলি উচ্চ উচ্চ স্থান বিদ্যমান আছে। কর্ণনুবর্ণে অনেক অন্ীলিকা! ও 
অনেক দেবালয় ছিল, ই্টকপ্রস্তরাদি-স্ত,পের তগ্যাবশেষ দুষ্ট হয়! কিরীটেস্বরীতেও 
অনেক মন্দির ও অনেক দেব-দেবীমূর্তির ভগ্রাবশেষ দৃষ্ট হয়ে থাকে। 

কিরীটেশ্বরীর ভৈরব প্রকৃতপক্ষে মহাদেবের ন্যায় মুর্ভিবিশিষ্ট কি না,এ বিষয়ে অনেকে 
সন্দেহ করেন। মুর্তি পন্ধাসনে উপবিষ্ট, বাম হস্তখানি 'ক্রোড়সংলগ্ন) দক্ষিণ-হস্ত- 
ধানি পাদসংলগ্ন, মন্তকে টোপর, গলদেশে যজ্ঞোপবীত। এই যুর্তি দর্শন কোরে 
অনেকে অনুমান করেন, ভৈরবরূপী বুদধমূর্তি। বুদ্ধদেব্রে পাঁচ প্রকার মুর্তি ; 
্যানী বৃদ্ধ, সমাধিস্থ বুদ্ধ, প্রচারক বুদ্ধ, যাত্রী বুদ্ধ, মূ বুদ্ধ। ও মৃত্তি ধ্যানী বৃধমর্তি 
বোলে অনুমিত হয়। এ মূর্তি প্রাচীনকালাবধি এ স্থানে আছে কিন্বা কোন বুদ্ধ- 
তীর্থ থেকে ত্র বুদ্ধমুর্তি কিরীটেশ্বরীতে কেহ আনয়ন কোরেছেন, এখানকার লোকের? 
দে বথ। বোল্তে পাবেন ন।। বিভ্লোকেরা বলেন, ভৈরবের! ত্রিনেত্র, এ মুক্তিতে 
ত্রিনয়ন নাই, অতএব ধ্যানীবুদ্ধমুর্তি বোলেই সিদ্ধান্ত কর! হুয়। . .. 

এখানে মহীপাল নামে একটা স্থান আছে। স্থান্টী গল্গাতীরে ৷ রাজ! মহীপাল 
এই স্থানের নাম দিয়েছিলেন মহীপাল নগর ৷ অধুন। সেই নগরের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। 
রাজ! মহীপালের প্রাসাদ এখন তর্নস্তপে পরিণত। রাজ৷ মহীপাঁল এখানে একটা 
রীঘিকা' খনন করান, সেই দীঘি'কার নাম সাগরদীঘী। প্রাচীনলোকের মুখে শুন! 
গেল, প্রায় একাদশ শতবর্ষ পূর্বে এই দীতবী খনিত হয়। এই দীঘীর নাম কেন সাগর- 
দীত্বী, তংসম্বন্ধে এখানে একটা! গল্প আছে। খননকাধ্য সমাপ্ত হয়ে গেলেও দীঘীতে 
জল হয় নাই, রাজা! মহীপালদেব স্বপ্পযোগে এইরূপ একটা দেবাদেশ প্রাপ্ত হন যে, 
ঘহীপালনগরে সাগরপাল নামে এক কুস্তকার বাস করে, সে যদি দী্ঘীর নিন্নভাগে এক 
কোদাল মাঁটী কেটে দেয়, তা হোলেই তৎক্ষণাৎ জল উঠবে ।” 

সেই প্রত্যাদেশে রাজা তংঞ্বদদিবম সাগরপালকে ডাকান, সাগ্রপাল মাটা কাটে, 
দীতবী জলপুর্ণ হয়। এ গল্প কর্তার বিশ্বান্ত, সে কথা ব্লা যায় না। লোকে বলে, 
সাগরপান্সের নামেই দী্বীর নাম সাগরদীতী। এই দীদ্বী পুর্ববপশ্চিমে অর্ধক্রোশ দীর্ঘ, 


৮১০ 


১৯৪ হরিদাসের গুপ্তকধা ! 


উততরদক্ষিণে প্রায় সহত্র হস্ত গ্শস্ত। দীঘীর উভয় তীরে দশটি বাধাতাট ছিল ; ঘাট- 
গুলির এখন্‌ ভু্গাবস্থা, কেবল কিছু কিছু চিত দেখা যায় মাত্র। ঘাটের ধারে ধারে কতক, 
গুলি পাসথাশ্রয় ছিল, সে সকল আশ্রম এখন কেবল ইষ্টকন্তুপে পরিণত। একট স্তুপের 
বর্তমান নাম “বুড়ে। পীরৈর দর্গ!।”, রাজা মহীপালদেব ৭৪০ শকে এই দীঘী খনন করান। 
বঙ্গেশ্বর লক্ষ্ণসেনের সময়ে 'লৌড়ে এই প্রকার একটা দীতী খনিত হয়, গে দীঘীর নামও 
_সাগ্রদীঘী। দিনাজপুরে রাজা মৃহীপালের কীন্ভিখাতম্বরূপ একটী দীঘী আছে, সে 
 জীষীঘ নাম ফহীপালদীথী |. | 

লোকের মুখেও কতক কতক শুন্লেম, চক্ষে কভক কতক আমি দেখ লেম। ভাগীরথীর 
উভদতীরে মুপিদাবাদের যে যে স্থান দর্শনযোগ্য, কতিপয় বিশেষভ্ত লোকের সঙ্গে এক 
 একধিন বেড়িয়ে বেড়িয়ে সেগুলিও আমি দর্শন কোল্লেম। পুর্ববতীরে নবাব নাজীমের 
.ঝাড়ী, বাগান, চিত্রশালা, তোপখানা. ইত্যাদি দিব্য হুন্দর ; কাশীমবাজারের রাজবাড়ী খুব 
. প্রশস্ত, কিন্তু প্রাটীন ধরণের । বহরমপুরের আদালতগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
- খাগড়ার পিন্তল-কালার জিনিস বঙদেশে প্রসিদ্ধ। একে একে এই সৰ আমি দেখলেম। 
আমার চক্ষে নুন্দর বোধন হলো, কিন্তু এখানকার ভদ্রলোকের! বলেন, মুশিদাবাদের 
: পূর্ববণ্ী। এখন কিছুই নাই। মুশিদারাদ যখন বাঙলার রাজধানী ছিল, তখন এ স্থানের 
_ শোভাসমুদ্ধির সীম! ছিল না । চীন-পরিত্রাজক হিউয়েন্শিয়াৎ ভারতত্রমণসময়ে মুশিদা- 
বাদে, এসেছিলেন, সেই দূরদর্শ ভম্ণকারীর লিখিত বিবরণীতে মুশিদাবাদের উচ্চপ্রশংস। 
 শরিকীত্ভিত আছে, এ কথাও আমি এখানকার পৃণ্ডিতলোকের মুখে শ্রবণ কোল্পলেম। 

. ... তিনমাস আমি দীনবন্ধুবাবুর বাড়ীতে অবস্থান কোল্লেম, চাকুরী করি আর ভ্রমণ 
করি, এই. আমার কার্য ।. বাবুর. পরিবারবর্গের কাছে দিন দিন আমার আদর-যন্ 
বাড়তে লাগলো) বাবুর যথেষ্ট আদর-যহু.তে। ছিলই, বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পশুপততি 
বাবু আমারে খুব ভালবান্লেন। - গশুপতিবাবুন্ হ্বভাবচরিত্র নিশ্্ীল, অলব়সে বিষয়- 
. বুদ্ধি বেশ পরিপক, নীতিশানত্জ্ঞানেও তিনি বঞ্চিত ছিলেন না, তীর কথাবার্তায় আর 
সদয়ব্যবহারে দিন দিন ভার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্সিল। তিনি আমার 
সঙ্গে সখ্যভাবে কথ। কন, ধর্মুশান্তের ইতিহাস বলেন, বিষয়্কর্মের জটিলত। বুঝিয়ে দেন, * 
এক একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁর মুখে আমি আমোদপ্রমোদের খোস্গল্প শুনে বড় সুখী 
হই। গল্পগুলি দৌযাংশপরিশূন্য, তার উপর নীতিশান্ত্ের অনুগত আমলাবর্গের 
সঙ্গেও আমার বেশ আলাপ হলো, বাবুদের আদর-যহ দেখে বাড়ীর চাঁকরেরাও আমার 
আজ্জীকারী হয়ে খাকৃলো) পল্লীবামী ভদ্রসন্তানেরাও ক্রুমে ক্রমে আমারে চিন্লেন, 
_ স্ভীদের কাছেও আমি ন্রেহ-ভালবামালাঁভে হতাশ হোলেম না । . 
যে বংসরের কথা আমি বোল্ছি, সে বসর কার্তিকমাসে হূর্গাপুজা হয়। বাবুর 
_ বাড়ীতে মহ স্মারোহে মহামায়ার পুজা হলো । বৃহৎ প্রতিমা, চমৎকার গঠন, 
চক্তৎকার সজ্জা, সমস্তই চমৎকার । পুজার তিনছিস বিস্তর লোকের সমাগম, ভোজের 
ব্যাপার সমৃদ্ধিসম্পন্ন, নিমন্্রিতগণের আদর-অভ্যর্থনাও অনুপম! কলিকাতায় প্রতিমার 
নিকটে প্রণামী দিবার রীতি আছে, এখানে দে রীতি নাই। দিবারাত্রি উৎসব । 


 হরিদাসের গুগুকথা ১৯৫ : 


বৈকালে চণ্ডীর গান, রাত্রিকালে যাতা। এই গ্রামের অনেক বাড়ীতেই পু হর 
অনেক বাড়ীতেই দট। হয়, কিন্তু চণ্ডীর গান আর যাত্রা ছাড়া কোন বাড়ীতেই খেম্টানাচ 
কিন্বা বাইনাচের মজ্‌লীস্‌ দেখা গেল না। সকলেই ভাবেন, মহামায়ার আগমন-উতসবে 
বাড়ীতে বেশ্ঠানর্তুন দৃষণীয়। | . 
দশমীতে ভাগীরথীগর্ডে ম: ছূর্গার নিরঞ্রন। অনেক লোকের সঙ্গে আমি নিরঞ্জন 
দেখতে গেলেম। ছোট কড় অনেকগুলি প্রতিম! এক জায়গায় জম! হলো, ুর্গামনলের 
গায়ক-সন্পরদায় করুণরাগিণীতে গঙ্গাতীরে বিজ্য! গাইলেন, অনেক ভক্তের চক্ষে অশ্রকিনু, 
দেখা গেল, তার পর বিসর্জন। স্বর্প্র তমার ন্যায় মহামায়ার মৃগী প্রতিমাগ্তলি একে 
এক হেলে হেলে গল্গাজলে ডুবলেন; ভাশীরথীবক্ষে নৌকার উপর ৫1৭ খানি প্রতিমার : 
বাটখেল। হলো, সন্ধ্যার পুর্ধেই নিরঞ্জন সমাপ্ত । কলিকাতায় বিজয়োৎসবে যে যে অন্ত 
পালিত হয়, শান্তিজলগ্রহণ, হুর্গানাম লেখা, সিদ্ধিপান, পরস্পর আলিঙ্গন-সম্তাষণ 
ইত্যাদি সেই মেই অঙ্গগুলি সমভাবেই প্রতিপালিত হলো। এখানে কেবল ছৃটী প্রথা 
আমি নতন দেখ লেম। হ্ধ্যাস্তের পুর্ধেই প্রতিমাবিসর্জন হয়ে গেল, কিন্তু যতক্ষণ : 
আকাশে নজ্তোদয় না হলে” ততক্ষণ পুজাবাড়ীর কর্তারা কেহই ঘরে ফিরে এলেন না) .. 
পন্ধযার সময় পুর্ণঘট সঙ্গে কোরে, নক্ষত্র দেখে, দলবলপহ বাড়ী এলেন এই একটী ্রর্থা) 
আর” ধার! বনিয়াদী লোক, পুরুষানুক্রমে দের বাড়ীতে হূর্গোসব হয়, তীরা বাড়ীতে . 
প্রবেশ কর্বার অগ্রে একটী লক্ষণ পরীক্ষ। করেন! বাড়ীর কর্তা সদরদরজার বাহিরে 
দাড়িয়ে এক একটা নীলকঠপাবী উড়িরে দেন, পাখী ধদদি উড়ে উড়ে বাড়ীর ভিতর 
যায়, তবেই মঙ্গল, নতুব। পাখী যদি বাহিরদিকে উড়ে যায়, তবেই অমস্ল লক্ষণ বুঝায়; 
সেই অমঙ্গলের প্রতিবিধানাথ্‌ আগ্বামী বৎসরে মা ুর্ণার উদ্দেশে ন্বতন্ত্র মানসিক পুজার 
মানস কোতে হয়। পীনবনধুবান্ও তদন্ধদারে নীলকঠপাখী উড়ালেন, পাখীটা দুর র্‌ 
কোরে উড়ে পুজীর দালানে গিযে বোলে উচ্চকণ্ঠে “জয় ম! দুর্গা” উচ্চারণ কোরে 
প্রন্থটবদনে সকলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। বাবুদের কাছে কাছে আমি । 
দালানের থে চৌকীতে প্রতিষাস্থাপন হয়েছিল, সেই চৌকীর উপর ছুটী বালিক! গৌরী. 
কুমারী বোসেছিলেন, পার্থে একটা ফৃতপ্রদীপ হ্োল্ছিল, সম্মুখে মেই নীলকণ্ঠ ; চৌকীর 
উপর পুর্ণনটস্থাপুন কোরে সকলে সেইখানে ডুমিষ্ হয়ে প্রণাম কোল্পেন, আমিও প্রণাম 
কোল্লেম। তার পর বিজয়াকুতোর অপরাপর অঙ্গঘমাধান। সে রাত্রে আর যাত্রা 
কোনপ্রকার উৎসব হলে; ন!, ঘটের কাছে আরতি হলে', আবার আমরা প্রণাম কোল্লেম। 
শরাবণবধের অগ্রে সমুদ্রতীরে রামচন্দু অক'লে শরংকালে দুর্গাপুজ। কোরেছিলেন, 
রামচন্দের বিজয়োৎসবের অনুকরণে এই বিভরোৎসবের প্রবর্তন ; কিন্তু বিজয়ার আনেক. 
গুলি অঙ্গ অধুন! নতন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে র্লাম্চন্দ সেকালে বান্র-ভল্প কাদির লঙ্গে 
কোলাকুলি কোরেছিলেন, একালে এখন মানুৰে মানুষে মেলা । | 
_ বিজয়া-রজনী এভাত হলে বাঁডুকরের-ধুরতালে নানা প্রকার রং বাজিয়ে বকৃদীল্‌ 
নিয়ে বিদায় হযে গেল, দক্ষিণ। পেয়ে আশীর্কাদ কোরে পুরোহিতের ও বিদার হোলেন, 
সংবত্সরের যত হুগোত্সবের আমোদ ফুরালে | 


১৯৬ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে গোলমাল থেমে গেল, পুজার পুর্বাবধি শেষের পাঁচ সাত 
দিন পথ্যস্ত দপ্তরখানার কাজকন্মন বন্ধ ছিল, বন্ধের অবসানে পুন্রায় আমর স্ব স্ব কর্তৃব্য- 
 "কাধ্যে মনোনিবেশ কোল্লেম । 


দ্বাবিংশ কল্প । 


স্প্রে 


কুষ্ণচকামিনী | 


পুজার মঙ্গঈলাচরণে পুজার পুর্বে আগমনীগীত হয়; পুজাবাড়ীতেও আগমনী আনন্দ 
বা্ধত হয়ে খাকে ১ অম্পকীঁয় নানাস্থান থেকে কুটুক্ব-সাক্ষাতের আগমন হয়। সচরাটর 
নারী-হ্টুন্বিকাই অধিক। দীনবন্ধুবাবুর বাড়ীতে প্রায় ২৭২৫চী কুটুম্বিকা এসেছিলেন, 
পু্মার পুর্কেই কতকগুলি বিদায় হয়ে গিয়েছেন, কতকগুলি আছেন, শ্যামাপুজার পর 
শুতপক্ষে বিদায় হবেন, এইরূপ অবধারিত। কুটুস্বিকাগণের মধ্যে একটী আমাদের 
বডবধ্ঠাকুরাণীর কনিষ্টা ভগিনী। সব্ব্ধা আমি বাড়ীর ভিতর যাওয়া-আসা করি, 
পরিবারের আমারে দেখে লজ্জা! করেন না, নবাগত কুটুদ্বিকারাও অনাবৃতৰ্দনে আমার 
সাক্ষাতে দেখা দিতেন, আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ তেন, আবশ্যক হোলে দুটী 
একটা কথাও বোল্তেন; আবশ্যক হোলে আমিও তাদের দুই একজনকে ঢুটী একটা 
কথ জিজ্ঞাসা কোন্তেম। ধার। চোলে গিয়েছেন, তদের তে। কথাই নাই, ধার! 
আছেন, তাদের সঙ্গে আমার সেইরকম ভাব। ঘিনি আমাদের গৃহলম্মীর সহোদরা, 
বি. জানি কেমন ঘটনা, সেইটীর সঙ্গে আমার কিছু বেশী ঘনিষ্ঠতা । সেটা দেখতে 
দিবা সুন্দরী, বর্ণ যেন দুধে আল্তা মাখা, মুখখানি যেন পদ্মফুল, চ্ষুছুটা যেন মুগচক্ষু, 
ব্রফুগল যেন তুলী দিয়ে আঁকা, নাসিকাটা সরল, ঠেট-ছুখানি যেন বিশ্বফলের মত লাল 
টুকটুকে, গালছুটা পুরস্ত, কাণছুটী ছোট ছোট, কপালখানিও ছোট, মস্তকের কেশ 
ঘোর কুষ্তব্ণ, পশ্চাতে গুচ্ছে গুচ্ছে আজানুলদ্দিত; সম্মুখের কেশাগ্র ঈষৎ কৃক্চিত, 
কনের উত্ত়পাশ্থে কুঞ্ষিত অলক দোছুল্যমান; বাতাসে উড়ে উড়ে সেই কুক্চিত কেশগুলি 
যখন কপালের উপরে এসে পড়ে, কপালখানি তখন প্রায় দেখা যায় না, সে সময় মুখ- 
বান বড় জন্দর দেখায় ; হস্তপদ মোলায়েম, গঠন অতি নুন্দর, কিঞ্চিৎ দীর্থাকার, সব্বদ। 
রিতবন্্ পরিধান কর! অভ্যাস : অঙ্গে বিস্তর অলঙ্কার নাই ; নাসাগ্রে একটী বড়মুক্তার 
নোলক, হুকাণে ঢুটী হুল, গলায় একছড়। দু-ন্রকর। চিকণ হার, “হাতে হু-গাছি বালা, 
পায়ে পাইজোর :_-এই পথাস্ত। কগম্বর অতি মধুর, কথা কবার সময় চক্ষের পাতা- 
গুলি যেন নেচে নেচে খেলা করে, বয়স অনুমান পঞ্চদশবর্ষ; নণ্ম কৃষ্ণকামিনী । 
কষ্চকাখিনী অবিবাহিতা কুমারী। বাঙালীর ঘরে পঞ্চদশবর্ষায়া কন্যা অবিবাহিত 
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কারো কাছে সেই কথা আমি বোল্বো, কারণটা! কি, সেইটী জানবো, একবার এব 
ইচ্ছ; হয়েছিল, সেরূপ জিজ্ঞাসায় যদি কোন দৌষ ঘটে, তাই ভেবে সে ইচ্ছাকে আদি 
দমন কোবে রেখেছিলেম | দৈবাৎ একদিন একট। কাজের জন্য গিনীর ঘরে আসি 
প্রবেশ কোরেছি, সেদিন ভূতচতুর্দশী ) শ্যামাপুজার পুর্বদিন। নিন্নীর ঘরে তখন 
তিনটা প্রতিবাসিনী প্রোঢা রমণী উপস্থিত ছিলেন, একথারে রুষ্চকামিনীও চুপটী কোরে 
দাড়িয়ে ছিলেন। গ্রতিবাসিনীদের সঙ্গে গিন্নীর তখন কি সব কথাবার্ভ। হোচ্ছিল, 
আমি গিয়ে দঁড়ালেম, কথায় ভঙ্গ দিয়ে গনী আমারে জিজ্ঞাস। কোল্লেন, “কি হরিদাস ? 
আমারে কি তুমি কিছু বোল্তে চাও % 

আমি উত্তর কোল্লেম, “বোল্‌তে কিছু চাই না, বাবু পাঠিয়ে দিলেন, কোথায় প্টিনি 
যাবেন, আস্তে রাত হবে, নীলরডের শালের চাদরখানি__+, 

আর আমারে কিছু বোল্তে হলো না; ঠাকুরাণী আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
স্বতাবসিদ্ধ মিষ্টবচনে বোল্লেন, “আর বুঝি তিনি লোক পেলেন না? স্কল কাজেই 
হরিদাস ,-বড় বড় কাজেও হরিদাস, সামান্য সামান্য ছ্ছাটকাজেও হরিদাস; 
আচ্ছ! দাড়াও, দিচ্চি।- আমারে দাড়াতে বোলে, একজন প্রতিবাসিনীর দিকে কিরে, 
তিনি বোল্তে লাগলেন্, “ও কথ: আর কেন জিজ্ঞাল৷ করণ আমর কুলীনের মেয়ে, 
কুল কুল কোরেই দেশের লোকের সার৷ হন. _কি অশুভক্ষণেই যে আমাদের দেশে 
কুল এসে ঢুকেছে, কুলের কর্তীরাই ত. বোল্তে পারেন! খ্র-বর পাওয়া যায় না; 
এই আমি”_আমার কথাই বোল্চি, এই আমি এখন একট! সংসার মাথায় কোরে 
গিমীপনা কোন্তে বোসেচি, আমারই বিরে হরেছিল যোল বছর উত্তরে গেলে ;--সে 
হিসাবে বু তো এখনে! ছেলেমান্ুষ, যেটের কোলে এই সবে চোদ্দ উৎরে পোনেরোতে 
প. দিয়েটে- কোথায় যে বিধাত; বর গোড়ে রেখেছেন, বিধাতাই জানেন। কুলের 
দেবতার! কুলের মেয়েদের মুখের দিকে তাকান ন, পচ।-পস| ফলের দিকেই তাদের ে- 
আন! ন্জর । সয়ে বিয়ে হোলে কৃষ্ণ এতদিনে ছেলে কোলে কোরে ঘর আলো কোন্ডে। 
কোথায় যে বর" কবে যে ফুল ফুটবে, প্রজাপতিই ত জানেন ।” বোল্তে বোল্‌তে আমার 
দিকে চেয়ে বোল্লেন, “দাড়াও হরিদাস, আমি আম্চি ৮ 

বোলেই ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, ঘরের ভিতরে একটা! দরজা খুলে অন্ত- 
বরে প্রবেশ কোল্লেন। এদিকে আর এক রঙ্গ! দিনের বেল. পদ্ধারুল মুদ্িত হয়ে গেল দিদির 
কথাগ্তলি শুনে শুনে লজ্জাবতী রুষ্ণকামিনী মুদিতনয়নে অধোমুখী হোলেন, হুন্দর কোপাল- 
যুগল সহসা আরক্তবর্ণ ধারণ কোল্লে। কুমারীর ফলজ্জ ব্দনকমলে আমি যেন তখন এক 
অপরূপ সৌন্দধ্য দর্শন কোল্লেম। কুলীনের মেয়ের বিবাহের কথাগুলি ধার শুনুছিলেন. 
ঠারাও রুষ্ণকামিনীর মুখের দিকে চেয়ে একসঙ্গে একনিশ্বাসে বোলে উঠ লেন,এআহা । | 
আর হবে ন৷ গা, হবেই তো! নয়বেস হয়েচে, সব তে। বুঝতে পারে, হবেই তে । 
আহ।! বাছার মুখখানি শুকিধ়ে গেল ! চক্ষুদুটী ছল ছল্‌ কোরে এলো । দেখে দেখে 
আমাদেরই বুক যেন ফেটে যাচ্চে! কুলীনের কুলের মুখে ছাই 1 
_ আমি দেখলেম, কুষ্ণকামিনীর মুখখানি আরভ্ত, অবনত : নয়ন লিমীলিত : নারীন 
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দেখ লেন, কষ্মকামিনীর মুখ শুক্ষ, চক্ষু ছলচ্ছল ! নারীক্ঞাতির এইরূপ রপ্ভিত মিথ্যা- 
কথায় বড় আমোদ । কেবল একস্থানেও্ড নয়, একব্ষিয়েও নয়, সকল স্থানে সকল বিষয়েই 
মমত'ব। এরূপ রঞ্জিতবাক্যে অহান্রভতি আসে না, ফল বরং বিপরীত ছড়ায়, বগ্তীন- 
প্রিয় রমনীরা মেটা আমলেই বিবেচন! কোণ পারেন না 
_ স্রীক্রাণী ফিরে এলেন, রুমালনাধা শালের চাদ্রখামি আমার হাতে দিলেন । কটাক্ষ 
কঞ্কামিনীর দিকে চাইতে চাইতে ঘর থেকে আমি বেরুলেম ; কটাক্ষনিক্ষেপের সময় 
অনুভব কোল্লেম, কৃষ্ঃকামিনীও বন্রেনয়নে ছু-বার আড়ে আডে আমার দিকে চাইলেন। 
... বেল' প্রায় অবগাঁন। বেশপরিবর্তন কোরে বড়বাবু একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । সেইদিন আমি জান্তে পাল্েম, কুঙ্ণকামিনী কি কারণে অত 
ব্যস পধ্যন্ত অবিবাহিতা ! স্বীলোকেরা কৌলীন্ের দোষ দিলেন, আমি তধন কৌলীষ্টের 
ইতিহাস জান্তৈম না, যথার্থ কৌলীন্তপ্রব; কিরূপ, সে প্রথায় বান্তবিক দোষ ঘোট তে 
পারে কি না, বিবাহের যোগ্যব্রসে এ (দেশে কন্তাবিবাঙ্ছে কৌলীন্যপ্রথা বাস্তবিক বাঁধ। দেয় 
কি না, বিচারে আমি এখন অক্ষম । ঘর-বর পাওয়: ঘায় না, সমস্ত কুলীন্রে খরে 
ষছি এইরূপ গোলযোগ ঘটে, তা হোলে তে। কুলীনের মেয়েরা চিরজীবন অনুট। খাকৃতে পাবে, 
এমন নশ্কাবন। হয়ে দাড়ায়, এই বিতর্বটা। তখন আমার ষনোষধ্যে স্মুদিত হলো । 
সে বিতর্ট তখন অনর্থক, সুতরাং অন্তকথ' আমার মনে আসতে লাগলো । বাড়ীর 
দেষের, সকলেই আমার সঙ্গে কথা কয়, ক্টন্িকারাও আমারে দেখে লজ্জী' করেন না, 
মকলের কাছেই আমি সপ্রতিভ ; কিন্তু কুষ্কামিনীর চক্ষু সর্ধক্ষণ যেন আমার দিকে 
 ঘোরে। সব্তক্ষণ আমি অভ্তঃপুরে থাকি না; যতক্ষণ থাকি, যতক্ষণ দেখাশুনা হয়, ততক্ষণ- 
কেই আমি সব্ধক্ষণ বোল্ছি ৷ কৃষ্ণকামিনীতে কেমন একরকম যেন নৃতনভীাব! কৃঝা- 
কামিনী লজ্জাশীলা, আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, কথা হয়, তখনে। লজ্জা থাকে। 
লজ্জাশীল। কামিনীদের লজ্জীপ্রকাশের সময় হুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হয়, যাদের সঙ্গে 
_ লজ্জার সম্পর্ক, হঠাৎ তাঁদের সঙ্গে দেখ! হোলে লঙ্জাবতীয়; ঘোষ্ট। দিয়ে মুখ ঢাকেন, 
_. দ্বোম্টা দিবার আগ্রে শীন্ শীদ্র চক্ষের পাতা দিয়ে চস্ষুদুটা ঢেকে ফেলেন, এই তো লজ্জার 
- লক্ষণ কুষ*কামিনীর সেপ্রকার লজ্জা নয় ; আমারে দেখে লজ্জা কর্বার সম্পর্কও নয় ; 
সার দিদিকে আমি মা বলি; সে সম্পর্কে রুষ্ঝকামিনী আমার মানী হন; লজ্জা 
অনাবশ্তুক ; তথাপি একটু একটু লজ্জা দেখা যা । কুষ্ণকামিনী যখন আমার সঙ্গে কথা 
কন, অধরে তখন অল্প অল্প হাপি থাকে, কিন্তু দৃষ্টি থাকে নীুদিকে 7 সরাসর আমার 
মুখের দিকে চক্ষু থাকে না : এই একপ্রকার লজ্জা । আবার দেখি, আমি যখন অন্তাদিকে 
চাই, রুষ্গকাঁমিনী তখন,মেই বিশালনেত্র বিক্ষারিত কোরে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 
আডে আড়ে সেই ভাবটী আমি দেখতে পাই, জানতেও পারি, অল অল্প বুঝ তেও পারি । 
কটাক্ষসন্ধানে কুমারী কুষ্ণকামিনী একেবারেই অনভ্যস্ত, এমনটাও বোধ হয় না; মাঝে 
মানে: এক একবার সেই হ্ুদ্দর নয়নে বক্রকটাক্ষও আমি দর্শন করি। কেন তেমন 
ভাব ঠিক ঠিক স্থির কোত্তে ন! পেরে আমারই বরং লজ্জা আসে। আগ্থিন কার্তিক ছৃ-মাস 
আমি কুষ্কামিনীকে দেখ ছি,--পৃজার পূর্বেও দেখেছি, পুজার পরেও প্রায় মাসাবরধি 


: হরিদাসের গুপ্তরুথা ! ১৯৯: 


দে. দেখে আস্ছি; পূর্বাপেক্ষা ক্রমশই যেন সে নয়নের বেশী আকর্ষণ অন্ুতব 
হোচ্ছে । ভাবটা বড় ভাল নয় ; ইদানীং এ ভাব দেখে দেখে দিন দিন আমি স্্ক 
হোতে শিক্ষা কোচ্ছি ;_তফাৎ তকাহ থাকাই ভাল, মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত কোচ্ছি। 
নিতান্ত আবশ্যক না হোলে কৃঞ্ণকামিনীর কাছে আমি যাই না। কৃষ্কামিনী যখন একা; 
কিনী থাকেন, তখন আমি সেখানে যেতে সম্পুচিত হই, তথাপি অদূরে আমারে দেখলেই 
কিঞ্চিৎ অধোবদনে, ঈষতৎসলজ্জ-নযনে, শীন্ত মূহ্গতিতে কৃষ্ককামিনী আমার কাঁছে 
এগিয়ে এগিয়ে আসেন, আমারে একটু অন্যমনস্ক দেখলেই অলক্ষিতে কটাক্ষপাত করেন; 
বিশেষ কোন কাজের কথা না থাকলেও সুমিষ্টন্বরে ছুটী একটী কথা৷ কন, আমার মুখের 
কোন প্রকার নৃতনকথা শুন্লেই.--হাসির কথা না হোলেও, ঈষৎ অবন্তমস্তকে 
মু মুহু াম্ করেন। দেখায় ভাল, কিন্ত আমার মনে কেমন একরকম সন্দেহ আমে? 
অন্দর যেন শিউরে শিউরে উঠে ; ইচ্ছা কোরেই সেখান থেকে আমি সোরে যাই । : 

পুৰেব বোলেছি, আজ ভূতচতুর্দশী। আগামী কল্য শ্যামাপুজা ৷ দীনবনধুবাবুর 
বাড়ীতে শ্ামাপুজা হয় না, ব্রঙ্গময়ীর মন্দিরেই মহোৎসব হয় । ব্রহ্মম়ীপ্রতিমা 
্র্তরম্ী চতুতু জ! কাগীমর্তি স্তর মীমূ্তি নির্মাণ কর! হন্ন। বরহ্ষঘরীর নিকটেই ৷ 
পুজা, হোম, লিদান ভোগ প্রস্তুতি কালীপুজার সমস্ত অঙ্গ সংসাধিত হয়ে থাকে 1 
চতুর্দশীর রজনীপ্রভাতে ব্রহ্ষময়ীর মন্দিরে অনেক লোক সমবেত, সকলেই পুজার 
আয়োজনে ব্যস্ত ৷ মন্দিরের ছুই ধারে সারিবন্দী অনেকগুলি দ্বর, বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা, 
প্রতিবাসিনী স্ত্রীলোকেরা বিশেষ বিশেষ উৎসবে সেই সকল বরে উপস্থিত থাকেন। & দিন: 
অপরাহূসময়ে তাঁরা সকলেই নেখানে একত্র হয়েছেন । পূজার আয়োজনে, নৈবেছ্কের : 
আয়োজনে, ভোগের আয়োজনে দিনমান্‌ কেটে গেল, সন্ধ্যাকালে সহ সহত্র দীপ 
মালায় সমস্ত উদ্ঠান সমুজ্জুল করা হলে! | দেবীর মন্দির, বাবুদের বৈঠকথানা, অধরোধ- 
বাসিনীদের গৃহশেশী, উজ্জ্বল আলোকপ্রভায় সমস্তই যেন রহুখচিত- স্র্ণমপ্ডিত দেখাতে. 
লাগলে! বৃক্ষে বৃক্ষেও দীপমালা! অমাবন্তা-রজনী ; জ্োনাকী-পোকার আধিপত্য, 
অসংখা দীপপ্রভায় একটীও জোনাকী তখন দেখ! গেল না; বোধ হলো, যেন দীপমালার 
কাছে পরাস্ত হবার ভয়ে জোনাকীপোকারা তখন সেই বাগান ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

বাগানে দীপমালা, দেবালযে দীপমাল। গ্রামের গৃহস্থালয়ে দীপমালা, মাথার উপর 
অনস্তনীলাম্বরে অনন্ত দীপমাল ; শোভা 'পরূপ ! 

বাবুদের সঙ্গে আমিও দেবালয়ে গিয়েছি, স্ত্রীলোকেরাও গিয়েছেন, দাসীচাকরেরাও 
গিয়েছে, ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত লোকেরাও দেখা দিচ্ছেন। ঢোল, চক্কা, জগৰজ্প, 
সানাই প্রতৃতি বান্ঠযন্ত্রের বিমিশধ্বনিতে দেবালয় প্রতিধ্বনি হোচ্ছেঃ মহা সমারোহ-, 
ব্যাপার। রাত্রি দশদণ্ড। গুরু-পুরোহিতের! দেবীপ্রতিমার সম্মুখভাগে বিচিত্র বিচিত্র 
আসনে উপবিষ্ট হয়ে, তান্তিকমন্ত্রে স্কল কোরে, পুজায় বোদ্লেন ; এই সময় আর একবার 
স্বোরনিনাদে বান্যযন্ত্রগুলি বেজে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্ঘধবনি হোতে লাগলো! | 

দশজনের সঙ্গে আলোকমালার শৌভা দেখে দেখে উদ্যান্রে চারিধারে আমি ভ্রমণ 
কোঁচ্ছিলেম, প্রকৃতির শৌভা। অপেক্ষা তখনকার কৃত্রিম শোভা অনেক লোকের চক্ষে 


২৪০ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 

খানোমোহিনী বৌধ হোচ্ছিল, অকম্মাৎ একটা হাওয়া উঠে উদ্যানের সমস্ত প্রদীপ 
দীপমালা নির্বাপিত কোরে দিলে! তাতশ শোভাময় উন্ভান অকম্মাৎ ধোর অঞ্ধকারে 
 সমাচ্ছন্ন ! সেই অন্ধকারে আকাশপানে আনি চেয়ে দেখ লেম, অকস্মাৎ উৎহুল্প মানসে 
_ মহাতক্কের সঞ্চার। অহো! কোথায় সেই নীলাম্বর ? নক্ষত্রুষিত সন্ধ্যাকালের সেই 
নিশ্খল নীলাকাশ ঘোর কুণ্ধবর্ণ ঘনঘটায় অন্ধকার, -নিবিড় অন্ধকার । সন্ধ্যাকালের সেই 
উজ্জ্বল নক্ষত্রমাল! সেই নিবিড় অন্ধকারের অন্ধকাঁরগুহায় লঙ্গাযিত। মেখাবুত অন্ধ- 
কার আকাশে ধন ঘন চঞ্চল। চপলার বিচিত্র খেল।। হাপ্যমুখী প্রকৃতিদেবীর বিভীষণ 
মুত! ুর্জয় বাতাসে উচ্নানের বড় বড় বৃক্ষের। যেন মাতালের মত মাথ রয়ে টোল্তে 
টোল্তে বিপর্ধাস্ত হয়ে শেল ' গাছের উপর গ্রাছ, ছাদের উপর গাছ, মন্দিরের উপর গাছ, 
অবসর দুর্যোগ! লোকের। কৌলাহলশব্দে চীৎকার কোরে অন্ধকারে ইতস্ততঃ ধাবিত ভোতে 
লাগলো! তর্বানক ঝড়! একটু পরেই মুধলধারে বৃষ্টি! ধার! ঘরের ভিতর ছিলেন, ভয়ঙ্কর 
ঝড়বষ্টিতে তাঁরাও অঙ্গকস্পনে জড়সড় হয়ে আত্তন্বরে চীৎকার কোন্তে লাগলেন 
সকলের মুখেই ছূর্গতিনাশিনী ছুর্গানাম। পুরোহিতেরা কম্পিতহস্ত্ে পৈতা জোডিয়ে ঘন 
ধন ছুর্গানামজপে প্র্ন্ত হোলেন। হুলম্থুল ব্যাপার! 

“মনি-অমাবদ্য। 1” বঙ্গের ইতরশ্েণীর লোকের শ্যামাপুজার অমাবস্যাকে মনি- 
অমাবনা। বলে। দেই সকল লোক উন্ন্ের স্তার ছুট তে ছুট তে বোল্‌তে লাগ লো, “মনি- 
অমাবস]ার রাতে বগুপ্রলয় হয়, আঙ্গ তাই হবে! আজ আর কারে; নিস্তার নাই। 
পাল।-_পালা--পাল ৮”--সকলেই পলাধ়নতৎপর ৷ পালিয়েই বা যায় কোথায় ? দবা- 
লয়ের মধ ষতগুলি ঘর, সবগুলিই জনপূর্ণ, ভোগের ঘরে সকল লোক প্রবেশে কেনে 
পারে না, ক্রমশই ঝডবৃষ্টির বেগরৃদ্ধি, প্রক্ুতির মহাকোপ, বাছিরে দীড়িয়ে ঈাড়িরে দে 
কোপের বেগ সহ্থা করা অতি বলবান্‌ পুরুধেরও অসাধা ; যার কোথ|? বাগানে বাগানেই 
আরে! ঝড়ের দৌরাত্া বেশী। মড়মড় শব্দে ডাল ভেঙে পোড়ছে, গাছের গায়ে গাছ 
ডে পৌঁড়ছে, গাছে গাছে জালে ডালে পাতায় পাতা পথ দুর্গম হয়ে আছে, পথের 
উপর এক হাটু জল দীড়িয়ে গিয়েছে, লোকের। সব যায় কোথায় ? ঠিক নাই, তথাপি 
অনেক লোক ছুটে ছুটে পালাচ্ছে । হুড়াহুড়িতে অন্ধকারে কে কার গোয়ে পোড়ছে, 
কে কারে মাড়িয়ে যাচ্ছে, কে কোথায় আছাড় খান্ছে, কেহই কিছু দেখছে না। গাছে গাছে 
কারো কারো মাধ! ঠুকে যাচ্ছে, কেহই ভাক্ষেপ কোচ্ছে না, প্রাণ হাতে কোরে সক- 
লেই ছুটেছে ! খোলা পথে আরে! বেশী বিপদ্‌, বেশী ভয়, সেটা যেন তারা ভুলে ভুলে 
যান্ছে। অনেক লোক পালালো, ভিড় অনেকটা পাতলা হয়ে এলো ; দীনবন্ধুবাবুর গুরু- 
ৰল, বাগান থেকে যার। পালালো, ঝড়ে তাদের কারে! প্রাণহানি হলে! ন। | 

ঝাড়া হই ন্ট! ঝড়ষ্টি! রাত্রি ছুইপ্রহর অতীত। ক্রমে ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দ, 
ভূত, বৃষ্টিও কম হয়ে এলো । রাত্রি দশ দণ্ডের পর পূজা আরন্ত হয়েছিল, রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর সাঙ্গ। তিনপ্রহরের সময় ভোগ । বার উপস্থিত ছিলেন, শেষ- 
রাত্রে তারা কিছু কিছু প্রসাদ পেলেন। সকলেই বাবুর বাড়ীর পান্ধী-বেহার৷ উপস্থিত 
হলো, প্রায় উবাকালে নারীবর্গ সঙ্গে নিয়ে আমর! বাড়ীতে ফিরে এলেম। 


হরিদাসের গুগ্তকথা!.. ২৯১ 


এইখানে আমার একটী কথা বলা আবগ্তঠক। না বোঙ্গেও চোল্‌তো, কিন্তু অদৃষ্ট- 
ঘটনার সামগ্তস্য রাখবার জন্য অনিচ্ছ। স্বত্তেও বোল্‌্তে হলো । প্রকৃতির যখন মৃহাকোপ, 
ঝড়-বৃষ্টির ধখন নবযৌবন, সেই সময় ভোগধরের পাশের একটী ছোটঘরে আমি আশ্রয় 
নিয়েছিলেম ! সে ঘরের সঙ্গে ভোগতরের কোন সংশ্রব ছিল না; ঘরের একটাযাত্র দ্বার, 
সেই দ্বারটা ভিন্ন কোনদিকে একটাও গবাক্ষ অথব! ছিদ্র ছিল না! দ্বারে শিকল দেওয়া! 
ছিল, ধাঁরে ধীরে শিকল খুলে সেই ঘরে আমি প্রবেশ করি । খুব জোর জোর দমকা, ধরে 
প্রবেশ কোরেই ভিতরদিকে আমি অর্গল বন্ধ কোরে দিই । একটা কুলুঙ্গীতে ছোট একটী 
লগ্নে মোম্বাতী জ্বোল্ছিল, কিন্তু মানুষ ছিল না? আলোটী তবে কেন ছিল, তা তখন 
আমি জানতে পাল্লেম না ; দেয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে একধারে আমি ৰোসে থাকুলেম। সে র্ষম্‌ 
ঘরে ঝড়বৃষ্টির শব কিছু কম শুনাযায়, বাহিরে পবনের সঙ্গে প্রকৃতির কি রকম যুদ্ধ ছোচ্ছিল, 
সেখান থেকে ত। আমি দেখতে পেলেম না, বড় একটা জানতেও পাল্লেম না। 
চুপটা কোরে বোদে আছি, এমন সময়ে কে একজন এপে দরজার কপাটের বাহিরের 
দিকে ধীরে ধীরে ঠুকু ঠক কোরে ছুই তিনবার টোকা মাল্লে। আমি সাঁড়। দরিলেম না 
মনে কোল্লেম, কে? এই ছুধোগের সময় এমন নির্জন ঘরের দিকে কে আসবে? কি 
কোভেই ব৷ আস্বে ? চুপ কোরে থাকুলেম । আবার টৌকা';__সেইবকম সতর্ব-হস্ত্ে 
ধীরে ধারে ভিন্বার টোকা । তথাপি আমি সাড়া দিলেম না । তৃতীয়বার সেইরুকম শব্ধ | 
তখন আমি ভাবলেম,যে-ই হোক্‌,& লোক হয় তো ইতিপুব্বে এই ঘরে ছিল, আলো রেখে 
গিয়েছে, ছ্বারে শিকল লাগিয়ে আর কোথাও নিয়েছিল, এখন ফিরে এসেছে ; শিকল 
খোলা, ভিতরে বন্ধ, তাই দেখে অবশ্যই ভেবেছে, ভিত কেহ আছে । ভোগের সামিল- 
ঘর, স্ীলোক ভিন্ন আর কেহ এ ঘ্বরে আদ্বে, সেটা অসম্ভব, তাই ভেবেই বার বার টক! 
দিলে। ভাবতে ভাবতে আমি উঠে দাড়ালেম, কপাটের কাছে গিয়ে চুপ কোরে কাপ 
পেতে থাকুলেম ; তখন আর টোকার আওয়াজ গেলেম না, একটু পরেই আবার টোকা 1. 
তখনি আমি ধীরে ধাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, «কে ? 
অতি (কোম্লকঠে ধীরে ধীরে উত্তর হলো, “খুলে দাও ; আমি ।” 
গ্রে বুঝ লেম, বামান্বর। বাড়ীর কোন স্ীলোক ভিন্ন আর কেহ এখানে আসবে, 
এমন ভরস। হবে না; নিশ্চয়ই বাড়ীর লোক) তা না হোলে অত চুপি চুপি কথ। কৰে কেন? 
মনে এইরপ স্থির কৌরে আস্তে আস্তে দ্বার উদঘাটন কোল্লেম। একটী অবগ্ত£ন্বতী 
বালিকা প্রবেশ কোলন  প্রযেশ কোবরেই তৎক্ষণাৎ চঞ্চল-হস্তে দরজাটা বন্ধ কোরে 
দিলেন। কে এই অবগ্তঃনবতী ?__প্রথমে বুঝতে পাল্লেম না। চঞ্চল-হস্তে অবপ্তঠন 
উন্মোচন কোরে, একটু হেসে, কোমল মুহূষ্বরে বালিকা বোল্লেন, “হরিবাস ভারী ঝড়! 
তুমি এই ঘরে এসেচো, আমি দেখ তে পেয়েছিলেম 1” ূ 
কথ। শুনে, মুখপানে চেয়ে, আমি শিউরে উঠ লেম,নিজ্জন ঘরে আমার চক্ষের মুখে 
রুষ্কামিনী! ক্ষণকাল আমি কথা কোইতে পাল্লেম না; মনে কোল্লেম, দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়ি। মনে কোরেই দরজার দিকে অগ্রসর হোচ্ছি, আবার একটু হেসে কুষ্ণ- 
কামিনী আমার একটা হাত ধোরে ফেল্লেন; সেইরূপ কোমলম্বরে চুপি চুপি বোল্লেন, 


২২ হরিদাসের গুগ্ুকথা ! 
“কি কর হরিদাস? কোথা যাও? ছয় পাচ্ছো নাকি ? ভঙ্ব তো বাহিরে, ঘরের ভিতর 
ভয় কি? বোমো!” ছুজনে রয়েছি, কিসের ভয় ?--বোসো 1” 

বালিকার করম্পর্শে আমার সর্ধশরীর কীপছিল, হাত ছাড়িয়ে যদি পালাই, 
দোষের কথা হবে ;এই ভেবে কাপতে কাপতে পূর্বববৎ দেয়ালের ধারে আমি বোসে 
পোড়লেম : কুষ্ককামিনীও হাল্তে হাস্তে ঠিক দেইখানে এসে আমার গা খেসৈ 
বোসলেন। সঙ্কুচিত হয়ে আমি একট মোরে বোস্লেম। আবার একটু হেসে, 
আমার মুখের দিকে একটু ঝুঁকে কূমারী বোল্লেন, “শীত পোড়েছে হরিদাস, বারান্দায় 
যুব শীত: তাই জন্যে আমি সব্র্বাঙ্গে কাপড জড়িয়ে ঘোমটা দিয়ে এসেছিলেম।” 

আমি নিরুভর। আবার একটু সোরে এসে, যেন একটু ভয়ে ভয়ে কুমারী বোল্লেন, 
“বাপ রে, কি ছুযু! ! ঝাপটায় ঝাপটায় কীপুনি ধোরেছিল ' এখনো শীত কোচ্ছে। 
এই দেখ না আমার গায়ে হাত দিয়ে, এখনে! আমি কাপচি ।” 

আবার একটু তফাতে আমি পোরে বোস্লেম । কুমারীও আবার আমার কাছে 
মোরে এলেন। আমি যতই গোরে সোরে যাই, কুঞ্জকামিনী ততই এগিয়ে এনিকে 
আসেন বড় বিপাকেই ঠেকুলেম। একবার আলোর দিকে চেয়ে, আমার মুখের দিকে 
ফিরে, ধেন একটু চমকিতভাবে কুমারী বোল্পলেন, “আচ্ছা হরিদাস, তুমি তখন্‌ সেখান 
থেকে পালিয়ে এলে কেন? বলিদানের উয্যুগ হোচ্ছিল, আমর! মন্দিরের ভিতর 
 ্াড়িয়ে ছিলেম, তুমি এইদিকে ছুটে পালিয়ে এলে, আমি বেশ দেখতে পেলেম। 
তেমন কোরে পালালে কেন % 

আমি ।-_ ব্লিদান আমি দেখ তে পারি না; ভয়ও হয়, মায়াও হয় 

কুঞ্জ 1--আমারো হয়। সকলে সেখানে ছিলেন, দেই জন্যই ছিলেম, কিন্তু সে 
দিকে চাইতে পারিনি, ঠাকুরের দ্রিকেই চেয়ে ছিলেম। হা, ভাল কথা? তুমি কি 
রোজ রোজ সন্ধ্যাকালে এখানে আর্তি দেখতে আসো £ 

আমি:- রোজ পারি ন. কাজের ব্ধাটে এক এক দিন ফাক যায়। 

কষ '--আমি রোজ আদি। যেদিন আমি এমেছি, তার পরদিন থেকে রোজ রোজ 
আমি দিদির সক্কে এমে আরতি দেখে যাই ; কেবল চারটা দিন আপা হয় নাই; পুজার 
তিন দিন আর বিজয়ার দিন! আরতির সময় মহামায়ার প্রতিমাখানি যেন সজীব 
সজীব দেখায়, সত্য সত্যই মা যেন জিভ বার কোরে হাসেন। এখন অবধি তুমি 
রোজ রোজ এসে বেশ হবে, -ছুজনে এখানে আরতি দেখ বৌ, গল্প কোর্বে) এক 
জায়গায় দেখা-শুনা হবে, বেশ থাকৃকো : রৌজ রোজ তুমি এসো । 

আমি।__-এখাঁনে না এলে কি তোমার সঙ্গে আমার দেখা-শুন। হয় না? বাড়ীতে 
একি আমার সঙ্গে তোমার কথাবার্তী চলে না ? 

রুষ্ণ 1__তাঁ চোল্বে ন। কেন গ সে কথা বোল্চি না; হুটাতে নির্জনে মনের কথ। 
বলাধলি করাতে যতট! আমোদ হয, বাড়ীর ভিতর পাঁচজন্রে মামূনে ততটা হয় না; 
মনের সকল কথা খুলে বলা যায় না; কেমন বাধো বাধো ঠেকে, লজ্জা করে। 

আমি ।__লজ্জা করাই তে! ভীল, লজ্জা তোমাদের নারী-জাতির তুষণ । 


 হরিধাসের গুণকর্থা! 52? 


কুষ্ণ ।__€ কিয়তক্ষণ মৌন থাকিয়। ) আচ্ছা হরিদাস । একটা কথা তোমারে জিজ্ঞাসা 
করি, ঠিক বোলো; মা কালী সাক্ষী,_তুমি কি আমারে ভালবাদ না? 

আমি ।-_-তা কি তুমি বুঝতে গার না? তোমারে দেখে অবধি, তোমার মধুর মধুর 
কথাগুলি শুনে অবধি, তোমার সঙ্গে কথা কোইতে আমি ভালবাসি, তোমারে দেখতে 
মামি ভালবাসি, তা কি তুমি বুঝ তে পার লা? 

কুষ্) | বুঝতে আমি সব পাবি । 

আমি ।__-তবে জিজ্ঞানা কোচ্ছে! কেন ৭ 

ক ।_-মানে আছে। ভালবাঁদা! অনেক রকম। আমি তোমারে যেমন ভালবাসি, 
তুমি আমারে সেইরকমে ভালবাস কি না, তোমার মুখে সেইটুকু আমি শুনতে চাই। 

আমি ।--ভালবাসার আবার রকম কি ?_এ রকম, ও রকম, মে রকম, অত শত 
আমি বুঝি না, ভালবাসার বস্ক দেখ লেই ভালবাসতে হয়, সোজানুক্তি এই তো আমি 
ধুঝি, তার ভিতরে আবার বলকম-সকম কি? 

কুচ ।_-(মুছু হাস্ত করিয়! ) এ কথাই তো কথা । আচ্ছা, রোজ রোক্ত সন্ধ্যাকালে 
ত্বমি এইখানে এসো, আমি তোমারে বুঝিয়ে দিব। ও 

আমি ।-_আচ্ছ! রুষ্ণ এ গ্রামে তুমি আর কতদিন থাকৃবে ? | 

কষ ।-দিদি যতদিন থাকতে বোল্বেন, বাবু ফত দিন যেতে ন৷ দিবেন, ততদিন 
আমি খাকবো। আমার এক পিমী এসেচেন, তিনি বলেন, রাসপুিমার মধ্যেই আমারে, 
নিয়ে যাবেন, আমি কিন্তু যাবো না। এখানে ভ্রীপঞ্চমীতে খুব ঘটা হয়, এইখানেই: 
আমি সরস্বতীপুজ! দেখ বে।। | 

আমি ।_ (সচকিতে। ঝড়রষ্টি হয় তো! থেমে গিয়েছে, লৌকের। দব গোলমাল কোচ্ছে, 
চল আমর! মন্দিরে যাই । আগে তুমি যাও, একটু পরেই আমি যাচ্ছি: দুজনে এক, 
দৃক্গে গেলে অন্তলোকে অন্য কিছু সন্দেহ কোত্ডে পারে! 

কুঙ্ তা আর কোনে হয় না! আমি তে৷ অনেকক্ষণ একাকিনী এই ঘরেই 
ছিলেম, বাড়ীর মেয়েরা মকলেই তা জানেন । তোমার সঙ্গে যদি আমি বেরিয়ে যাই, 
কে কি মনে কোর্বে ?কে কি মন্দ ভাববে? দররজাট। একটু খুলে আগে একবার 
দেখ, দৃঘগটা থেমেছে কি ন।; যদি থেমে থাকে, একসজেই ছুজনে যাঁবে। | 

আমি উঠলেম ধীরে ধীরে দরজা খুলে দেখ লেম, প্রকুতি অনেকপরিমাণে শান্ত ১. 
ঝড়েরও তত বেগ নাই, বৃষ্টির তত জোর নাই; হস্তসঙ্কেতে রুষ্ণকামিনীকে ডাকলেম। 
বাহিরেব লোকেরা গোলমাল কোরে গৃহগমনের উপক্রম কোচ্ছিলেন, অগ্রেই আমি 
চৌকাঠের বাহিরে পদার্পণ কোল্লেম। শশব্যস্তে আমার একখানি হাত ধোরে, আমার 
মুখের কাছে মুখ এনে সেই সময় কৃষ্ণকামিনী আমার কাণে কাণে বোল্লেন, “দেখো, 
কুলো না, মাথা খাও, রোজ রোজ, _কাল সন্ধ্যাকালে__” 

শেষের কথা আর আমি শুন্লেম না, দ্রতপদে মন্দিরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেম। 
কুষ্ণকামিনী গজগামিনী হয়ে ভোগধরে প্রবেশ কোল্লেন। যে প্রকারে, এই অভিনয়ের 
উপসংহার হলো, পাঠকমহাশয়কে পূর্বেই সেটা বিজ্ঞাপন করা হয়েছে। ূ 


আমর বাড়ী এলেম। রাত্রি ছিল ন, শশার সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰা নিস্প্রয়োজন বৌধ 
হলে। ; ভাগীরখীসলিলে প্রাতল্লান সমাধ, কোরে, দকলেই স্ব স্ব কার্ধ্যে ব্যাপুত হোলেন। 
এই দিন প্রতিপদ । গ্রামের অনেক বাড়ীতে হী কালীপ্রতিমার পুজ| হয়েছিল, 
বৈকালে সেই প্রতিমাগুলির বিসর্জন । ব্রহ্গমরীন ন্িসর্জন নাই, আমর! নিশ্চিন্ত। প্রদিন 
আতদ্বিতীয়।। পের বলা হয় নাই, বাবুদের একটা স্ত্রী আছেন, বহসরের দশমাম তিনি 
্বশুরালয়েই থাকেন, পুজার পুর্বে পিত্রালয়ে আসেল. ভাতদ্িতীয়ার পরেই চোলে যান। 
এ বংসরেও তিনি এসেছেন, পপ্রিকার নির্দিষ্ট শুভক্ষণে ভাই-ছুটার কপালে তিলকদান 
কোরে গণ্ডষম্্রে তিশি গণ্ড.ষ দিলেন । বড়বাবু এরখামত আশীর্বাদ কোল্লেন, ছোটবাু 
তার চরণবন্দন! কোরে দন্ছরমত প্রণামী দিলেন এই উপলক্ষে বাড়ীতে সে দিন 
দাদশটা ব্রাহ্মণ, দ্বাদশটী সধব: আর ছাদশটী কুগারীকে ভোজন করানো হলো । বল 
বাহুল্য, সেই তগ্মীটা বড়বাবুর অনুজ, ছোটবাবুর হুগরজ;। 

প্রতিপদ, দ্বিতীয়া, ডইদিন ছুইবাত্রি অতিবাচিত হয়ে গেল। ব্রহ্ষমযীর মন্দিরে একুদিন 
আমি আরতি দেখ তে গেলেম ন!। অঙ্গীকার করি নই, হুতরাৎ কষ্কামিনীর অনু-. 
রোধ রক্ষ। হলো ন. বোলে অনুতাপ এলো! ন)। ভ্বীয়'র দিন বৈকালে বাবুদের ভগ্গীর 
শয়নকক্ষে কুষ্টকামিণীর মক্গে আমার সাক্ষাং। ভগ্রীর ছুটী পুল, একটি কন্ত।। জ্যোে্ট- 
পুটী বয়ঃপ্রাপ্ত, সেটা সঙ্গে আসে নাই : কনিষ্ঠ পূলঈগী পণ্চম্বধীয়; সে একখানি ছবি 
কোলে কোরে ছবির মুখে চুমে। খাচ্ছিল আর ছবির সঙ্গে কথা কোচ্ছিল। কন্তাটী খুব 
ছোট, ঠেঁটের উপর-নীচে পাচটী গত উঠেছে সেই দীতগুলি দেখিয়ে হেদে “ছাঁটি 
হাটি প; পা” করে, আধো আধে! কথ| কয়, নিরদলক্গনে সোগ্জা হয়ে বেশীক্ষণ টাড়িয়ে 
থাকৃতে পারে ন।। কুঞ্চকামিনী তখন সেই মেয়েটীকে কাছে কোরে নিয়ে, হেসে হেসে 
খেলা দিচ্ছিলেন, আমারে সেইখানে দেখেই সেই হাপি- মুখখানি হঠাত স্নান হয়ে গেল 
একবারমাত্র আমার মুখের দিকে চেয়েই ম্রানমুখ" সংলিক। তহক্ষণাৎ অধোষুখী হোলেন; 
বা্পবেগে চশ্সুদুটা ছল ছল কোরে এলে: । দেখে আ'মার কিছু কষ্ট হলো। ছোট- 
মেয়েটার ম! তখন সে ঘরে ছিলেন না, কারি কাছে আমার দরকার ছিল, ইচ্ছ। হোলে 
রুষকামিনীর সঙ্গে ছুটী একটী কথা কোইতে পান্ডে, কিন্তু পাল্লেম না;__নীরবেই প্রবেশ 
কোরেছিলেম, নীরবেই বেরিয়ে এলেম। 

মন কেমন চঞ্চল ' কেন এমন চঞ্চল হয় +-পধকামিনীর জগ না, কঞ্চকামি- 
নীর জগ্ত আমার চাঞ্চলোর বিশেষ কারণ কিছুই পিল না, তবে কেন?__কুষকানিনীর 
অনুরোধবাক্য রক্ষ। কোভে পারি নাই, সেইজম্ই কি চাঞ্চল্য ?_না, পেজন্যও নয়। 
তবে কি? আমারে দেখে কঞ্ণকামিনীর দুল্প-মুখখালি ম্লান হলো, পদ্থনেব্-ছুটা বাম্পপুর্ণ 
হয়ে এলে, মেইজগ্ভই আমার চাঞ্চল্য: ছুদিন সন্ধ'কালে আমি দেবালযে যাই নাই, 
গেলেই গব্কামিনীর ঘঙগে দেখ হোতে, তুষ্ট ছে'তেন :-_ আমি যাই নাই, কষ্মকামিনীর 
অভিমান। পুর্ণ চতুর্দশবষীয়। বালিকা, বাঁলিক, গভাবে এরূপ অভিমান আন্তেই 
পারে। মূনে মনে সঙ্গল কৌলেম, বালিকার নে অভিমান স্থায়ী হোতে দেওয়। ভাল নয়। 
দোষ কি ?-_ আমার মনে তে। কোন প্রকার প্রবৃত্তি আস্ছে না,_-বাড়ীতে দেখা- 


হরিদাসের গুপ্তকথ। ! ২০৫ 


শুন হয়, কথাবান্ত। হর, সকলেই দেখেন, সকলেই শুনেন, কারে। মনে মন্দ সন্দেহ 
না, দোষ কি? দেবালয়ে দেখ-সাক্ষাতে দোষ কি? অধিবাহিতা নির্মল 
বালিক।, মন্রে ভিতর কোন গ্রকার মন্দ মতলব থাকা এ বয়সের ধন্ম নয়। দেব্ত।র 
মন্দিরে দেখা দিলে বালিকাঁটী ধদি তুগ্ী থাকে, তাতে আমি কেনই বা কপণ হই ৭ 
অকারণে অম্ন সরল বালিকার মনে ব্যথা দেওয়াতে বরং পাপ আছে । না কু 
কামিনীর প্রাণে আমি ব্যথা দিব ন.; আজ সন্ধ্যাকালে আমি ব্রহ্মম্য়ীদেবীর আরতি 
দেখতে যাব, কৃষ্ণকামিনীর অভিমানটা ঘৃচে যায় কি না. দেখবো; যদি কিছু বদ্‌- 
ম্তলবের আভাঁষ পাই, ততক্ষণ মোরে দীড়াবে। 1 যাওয়াট। আজ অবশ্যই কর্তব্য । 
এই আমার তখনকার সঙ্গল। হিদাকর অস্তাচলে চোলে গেলেন, আকাশে একটী 
নক্ষত্র দেখ! দিল, নক্ষত্রের মাথার উদর ভতীয়ান ততীয়কলা ক্ষুদ্চন্দম। ব্ক্লাবয়বে উদ্দিত 
ছোলেন, হূর্গানাম স্মরণ কোরে আমি আর্তি-দর্শনবাস্নায় ব্রহ্ম্য়ীর মন্দিরে চোল্লেম। 
অমাবগ্তা-রজনীর মহ! ঝটিকার উপজ্রবচিহ্ন উদ্ঠানভূমিতে- উদ্ভান্পন্থায় কিছুই 
দেখ লেম নচ কিন্তু উগ্ঠানটা শ্রীশুন্ঠ হয়ে গিয়েছে ;--বড় বড় প্রাচীন বৃক্ষের! শাখাপত্র- 
পরিশন্ট হয়ে শুষ্ককাষ্টের স্তায় স্তস্ত'কারে দাড়িয়ে আছে, গুলগাছগুলি ভগ্রশাখ হয়ে 
কুহুমনজ্জা-হার। হয়েছে, পতিত বৃক্ষপত্রে ত্র সরোবরের জল প্রায় ঢাকা পোড়ে গিয়েছে, 
মন্দিরের চুড়ার প্রতিষ্ঠিত চত্রফলকটা স্থান্চ্যুত হয়ে পোড়েছে। শ্রীহীন্তার এই সকল৷ 
চিহু-দর্শনে ঝড়ের নামেও আমি নমস্কার কোল্েম। কত লোকের খ্র-বাড়ী পোড়ে, 
গিয়েছে, কত লোকের বাগান বুক্ষশূন্ হয়েছে, রাব্রিকালের ঝড়, কত গরিবলোক, 
নিদ্রিতাবস্থায় ঘরচাঁপা পোড়ে প্রাণ হারিয়েছে, কত গুহপালিত অব্লাজীব্‌ বন্ধনাবস্থায়: 
মার, গিয়েছে, দেবালয়ে চাড়িযে সেই সব চিন্তা কোরে ঝড়ের নামে আমি নমস্কার' 
কোলেম ; যে সকল পণ্ডিত প্রকুতিজ্ঞানপ্রভংবে কটিকার মঙ্গলফল কীত্ন কবেন, 
দেশে তাদের চর্ণেও নমঙ্কার কোলেম 
উষ্টানের মধ্যে ছুখানি গারী এলে, ! কলিকাতায় যেমন দেখেছি, একখান! পান্ীর 
ভিতর গুড়ের কলসীর মত পাঁচসাতটা স্ীলোক, ছুটী তিনটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে গাদাগীদি- 
কোরে বসে, মে রকম দক্চর এখানে লাই : এখানকার বেহারারা একধানি পান্ধীতে হুষ্টার 
অধিক স্থীলোক লয় না, স্থুলাঙ্গী হোলে একটামাত্র গ্রহণ করে! যে হুখানি পান্টী এলো!.. 
তাঁর একখানিতে বাড়ীর গৃহিনী আর ছেট-বৌ, দ্বিতীয়খানিতে বাবুর ভগ্মী আর রুষকামিনী। |. 
উত্সবদিনে অনেকেই আসেন, কিন্তু অন্যদিন সকলে আসেন না। 
এই দেবালয়ে গিক সন্ধ্যাকালে আরতি হয় না, ন্যনকল্সে রাত্রি চাবি চণ্ডের পর . 
আরতি আরম" হয়; স্থিতিও এোয় ঢাত্রি দু ব্রঙ্গময়ীর আরতি হুই দণ্ড, মহাদেবের 
মন্দিরের আরতি একদণ্ড) আর একট ক্ষুদরমন্দিরে একটী গণেশ আছেন, সেই গণপতির 
আর্তিতেও একদও স্মূয় লাগে ; সর্কবশুদ্ধ তিন মন্দিরে চারি দণ্ড! | 
লোকের ভিড় খুব কম। পুরোছিতেরা তিনজন, চাকর হুজন, দাসী একজন, দর্শক-. 
পুরুষ আট দশজন, স্্রীলোৌকও আট দশজন । সে রাত্রে আমি যতগুলি দর্শক দেখ লেম, 


২০৬ ৮ হরিদাসের গুগুকথা ! 


বাড়ীর মেয়েরা মহাদেবীর মন্দিরে প্রবেশ কোল্লেন, আমিও অললক্ষণ মন্দিরের বারী, 
পায় বেড়ালেম, একট পরে কস্টকামিনী একাকিনী বাহির হয়ে এলেন, কেহই সারে 
নিখেধ কোল্লেন না। 
/ ভোগঘরের শ্রেণীর দক্ষিণধারে সেই ক্ষুদ্র কামরা। সেই কামরার সম্মুখে গিয়ে বুধ 
- কামিনী চাড়ালেন। মন্দিরের সম্মুখে পাচ সাতজন স্বী-পুরুষ সমফ-প্রতীক্ষায় ঘরে ছিরে 
বেড়াচ্ছিল, পষ্কামিনী তাদের দিকে চাইতে চাইতে সেই বুদ্ধ কক্ষমধো প্রবেশ 
 কোপ্পেন। লোকেরা তারে দেখতে পেলে কি না, আমি সেটা জানতে পাল্লেম না। মন্দি- 
রের বারান্দায় আমি বেড়াচ্ছিলেম, এদিক্‌ ওদিক্‌ চাইতে চাইতে মগুগতিতে নেমে এলেম; 
কিছুই যেন লক্ষা নাই, সেই ভাবে কিয়ুক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে ধীরে ধীরে সেই কক্ষ- 
_ সমীপে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। দার অনাবৃত, ঘরে আলো! ;) দেবসেবার বন্দৌবস্ত- 
. মধ্যে নিভয-নিয়মিত ব্বস্থ। এইরূপ যে, প্রাতিদিন সন্ধ্যাকালে দেবালয়ে সমস্ত গৃহে এক 
. একটী আলো চেওয়া হয়, আরতি-অবসানে চাকরের। সেই আলোগুলি নিক্বাণ কোরে 
* প্ৰারে দ্বারে চাবী লাগায় । 
[. কক্ষমধো আমি প্রবেশ কোল্রেম ৷ একধারে কুষ্টকামিনী জড়লড়। ছার অনারুত 
রাখা উচিত বোধ কোল্লেম না, অর্থলবদ্ধও কোল্লেম না ভেজিষে রাখলেম। কুষ্কামি- 
নীর মুখে কথা নাই; সর্বক্ষণ যে মুখে মৃদু মুছু হাল্স-রেখ ষ্ট হয়, সে মুখে তখন হাসিও 
নাই। ভাব আমি বুঝতে পাল্পেম । অগ্রেই আমারে কথ। কোইতে হলো! | হু্তনেই 
আমর! দাড়িয়ে আছি! যেখানে আমি, তার তিন হাত তফাতে কঞ্কামিনী। সম্মুখে 
একটু অগসর হয়ে, কুিভভাবে যুহবচনে আমি বোল্পেম,প্রু ! আমি তোমার অনুরোধ 
রক্ষা কোন্তে পারি নাই, তোমার অন্তিমান হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি ।» 
দহুষ্বরে কুষ্কামিনী বোল্লেন, “পেরেছ, ভালই হয়েছে, সে কথা গুনে আমি কি 
 কৌরবো £ কার উপর আমার অভিমান ? নিজের উপরেই আমি অভিমান কারি, নিজের 
সঙ্গেই মনের কথ, কোই, নিজের সঙ্গেই আমি নিজে বেড়াই, নিজের সঙ্গেই আসি হাসি 
“ খুলি, নিজের সঙ্গেই জামার সব” 
... আমি 9! এখন আমি বুসেছি । তোমার মত বয়সে বাঙালীর মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে যায়, সকলেই প্রজাপতির অন্তগ্রহে এক একটা অন্তরঙ্গ সহচর পায়, তুমি আজিও 
. একাকিনী আছ, অন্তরের সেই হুগখেই ক্র সব কথা তুমি বোল্ছে; মনের ভুঃখেই 
. তোমার মনে হয, নিজের সঙ্গেই তোমার সব । কেমুন, এই কথ! নয় ? 
.. কু অগ্ঠমলঙ্থ হইয়া । কোন্‌ কথা ? 
্‌ আমি ।--আমি বোল্ছি, তোমার বিয়ের কথা । মা সে দিন বোল্ছিলেন,- তোমার 
দিদিকে আমি ম' নূলি, তা তুমি জানে! -মা সে দিল বোল্ছলেন, “ঘর-বর পাওয়া যায় 
না কবে যে ফুল টবে, প্রঙ্গাপতিই জানেন ।” কথাগুলি আমি শুনেছিলেম : তার 
পর কি শুনেছি, মন দিয়ে শুন ; শুনে তোমার আহ্লাদ ভবে । 
বুধ _ শ্লানবদনে : আর আমার আহ্নাদে কাজ নাই! সেই সব কথা শুনেই 
আমার আহ্লাদ হয়েছে, আবার আমার কিসের আহ্লাদ ? 


হরিদাসের গুপ্ত কথা ! ২০৭ 


আমি ।--না ন) সে রকম নয়; স্ত্যই মাহ্লাদের কথা। কুড়ি ধোরেছে, শীন্ভই 
হুল ফুটবে, হয় তো এই অগ্রহায়ণমাসেই ফুটে যাবে। প্রজাপতি প্রপন্ন হয়েছেন । 
শীঘ্রই তোমার বিয়ে হবে। 

কুম্ঃ ।--/ আরক্তবদনে ) বিয়ের মুখে আগুন ' তোমাদের প্রজাপতিরও মুখে আগুন । 
একট। কথা রক্ষা কোন্তে পার ন। তুমি, তুমি আবার প্রজাপতির দোহাই দিতে এসেচ 
বিয়ে বিয়ে বিয়ে । এ রকম তামাসা কোন্তে তোমায় কে বলে? 

আমি ।--না না, তামাস। নয়; সত্য সাই তোমার বিয়ে। সঙন্ধ স্থির 
হোচ্ছে। পিসীমার_বুঝতে পেরেছে। ৭_তোমার দিদির ঠাকুববিকে আমি,পিসী 
বলি, পিগীমার বড়ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে ভবে! ধাদের ঘরে পিসীমার বিয়ে 
হয়েছে, ভারা মস্ত কুলীন, তোমাদের ঘরের মেয়েরা সেই খরের ঘরণী হয়, এই কথাই 
আসি শুনেছি । এ দুদিন তোমার সঙ্গে এখানে আমি দেখা কো্তে পারি নাই, কাধ্য-: 
গতিকে আট কা পোড়েছিলেম্‌, এইমাত্র সে কথা তোমীকে আমি বোলেছি ; কার্ধাগতি- 
কটা আর কিছুই নয়, তৌমারই শুতবিবাছের সন্বন্ধের মজ লীস, ইচ্ছ। কোরেই মে মজ. 
লীমে আমি উপস্থিত ছিলেম ৷ একরকম ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে, বাবুও রাজী হয়েছেন; 
একমাসের মধ্যেই__ | 

কু্ণ ।-_-( তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া চঞ্চল্বরে ) না ভাই,_-না হরিদাস । ও সব কথা 
তুমি আমার কাছে বোলো না! সত্য যদি তুমি আমার ভাল চাও, মাথা খাও. সত্য 
কোরে বল, তুমি আমাকে ভালবাস কি ন., দেখে! ভাই, ছলনা কোরো না, মনের 
ভাব গোপন বেখে। না, আমিও আমার প্রাণের কথ! তোমার কাছে খুলে বোল্চি, আমি 
তোমাকে বচ্ড ভালবাদি ! তুমি ভাই আমার প্রাণের চেয়েও 

আমি ॥. (বিষয়ে চমকির। । এ কি কর ক তুমি আমারে ভাই বোল্ছে।? তোমার 
দিদিকে আমি মা বলি, গে কথাট। কি তুমি ভুলে যাচ্ছ? সে সম্পকে তুমি আমার 
মাসী হও ; মাসী কি কখনো 

কষ -.- চঞ্চল। ভঙ্গীতে হস্তসপণলন করিয়;) না ভাই না, ও সব সম্পক্ের কথা . 
তুমি ছেড়ে দাও ; কাজের কথা বল; বার বার যে কথা আমি জিঙ্জাস! কোচ্ছি, মন 
খুলে সেই আমলকথার উত্তর কর। সতা সত্য তুমি আমাকে আমার মতন ভালবাস 
কি না?--আমার মনের মতিন ভালবাম্‌তে তুমি ইচ্ছা! করকি না? বল ভাই বল, 
মা কালীগঙ্জার দিব্যি, অকপটে সত্য বল ভাই | তুমি আমারে 

বিশ্বাযে আতঙ্গে দাকণ সংশয়ে আমি তখন অসাবধান ছিলেম, অন্তম্নস্থ হয়ে 
ঘন ঘন দরজার দিকে চাইতেছিলেম, অবশব বুঝে কষ্তকামিনী এ মব বধ) বোল্তে 
বোল্তে শী শীদ্র এগিয়ে এনে আমার গল জড়িয়ে আমার ছুই কপোলে দুই চুম্বন 
কোল্পেন। আতঙ্গে আমার সর্বাশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো চঞ্চলহস্তে বন্ধন ছাড়িয়ে 
দ্রতপদে আমি দরজার কাছে ছুটে আছি, এমন সময় মন্দিরম্ধ্যে শঙ্জ-ঘন্টা বেজে 
উঠলো, সম্মথের আ্াঙ্গণে ডঙ্ষ। বাজতে লাগলে শশব্যন্ডে দরজা খুলে সে ঘর থেকে 
এাঁতিব রান লিলগালখা | ভাঁলতি জানি হাতি পের্হাজা আরবনলচা। লিপি না লক 


২০৮ হরিদাসের গুণগত কথা ! 


মন্দিরের নীচে থেকে ্রহ্গময়ীকে প্রণাম কোরে, কোন দিকে ন। চেয়েই, দৌড় ;__এক, 
দৌড়ে বাগান থেকে আমি বেরিয়ে পোড়লেম | কুণ্গকামিনী সেখান থেকে কখন বেরিয়ে। 
এলেন, কি কোল্লেন, কিছুই আমি জান্তে পাল্পেম না 

রঞ্জনীযোগে একাকী আমি একটা গৃহে শয়ন করি । মানুষ একাকী হোলেই চিন্ত। 
কর্বার উত্তম অবকাশ পায়। এ রাত্রে কুষ্ণকামিনী আমার চিন্তার সামগ্রী । সন্ধাকালে 
সেই কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, রাত্রি প্রায় হুই প্রহর হোতে যায়, তখনো পর্যন্ত আমি সেই কথ। 
মনে কোরে থেকে থেকে এক একবার কেঁপে কেঁপে উঠছি ! হলো কি!__ভাব্লেম, 
গতিক দেখছি আর একরকম! রুষ্গকামিনী উচকী বনের লক্ষণ দেখাতে অভিলাধিনী, 
প্রকৃতি চঞ্চল! দেখায় না, ধীরা--হ্ধীরা দেখায় ; অবিবাহিত! কুমারী, নির্দোষ, নি্ষলঙ্ক, 
নিশুলি__কুমারীক্কভাবে এই বিশেষ ণগুলি ঠিক থাকাই ভাল; কৃষ্খকামিনী কুমারীন্বভা- 
বের সে পবিভ্রতাটুক রাখতে পাচ্ছেন না। সরল! নিম্মীলা বোলেই আমি ততটা 'বনি- 
ষ্টত। কোচ্ছিলেম, এখন দেখছি, বিপরীত দীঁড়ায়।--এ স্ব কথা কিছুই ভাঁঙ্‌বো না, 
শীন্গ শীল মেয়েটার বিয়ে দেওয়া কর্তব্য, বড়বাবুকে আমি এই কথ! বোল্ঝে। 

এইরূপ আমার চিন্ত। | সে চিন্তা ভবিষ্যৎ; আমি এখন করি কি? অন্তঃপুরে 
যাৰ না, পঞ্কামিনীর সঙ্গে কথা কব না, কুষ্কামিনীকে দেখ! দিব না, সেটাও তো 
ভাল কথ; নয়; হঠাৎ দে রকম ভাবান্তর দেখালেই দোষ হবে; সকলেই এক এক- 
প্রকার সন্দেহ কোর্বেন। সেইরূপ সম্তাবিত সন্দেহক্ষেত্রে যদি আমি ঝড়বাবুর কাছে 
কষণকামিনীর বিষ্বের কথা তুলি, তা হোলে সে সন্দেহটা আরে! বাড়বে ;--না, ভাবাস্তর 
দেখানো হবে না, যেমন আছি, তেমনই থাকুবো ; সকলের সঙ্গে যেমন মুখের কথায় 
সছ্ভাব রেখে আসছি, রুষ্ণকামিনীর সঙ্গেও সেইরূপ মৌথিক সন্ভাব রাখবে। ; ভাবাস্তর 
দেখানো হবে না। দেখাতে গ্রেলেই হয় তো আর একখান! দেখাবে। স্ট্রী-চরিত্র দেব- 
তারাও বুঝে উঠতে পারেন না; কষ্চকামিনী বালিকা হোলেও স্ত্রী-চরিত্রের ীম-বছি- 
তত হোতে পারেন না। চতুরতার সঙ্গে খলতার যোগাযোগ আছে ? চতুরা স্্লীলোক 
নিজে দবী হয়েও, আশীভঙ্গে নির্দোষ পুরুষের নামেও কলঙ্ক রটায়া৷ আশাভঙ্গে কষ্ণ- 
কামিনী যদি দেই পন্থা অবলম্বন করেন, ত! হোলে আমি আর এখানে লোকের কাছে 
নৃখ দেখাতে পার্বে! ন1:-ধর্শের কাছে অপরাধী হব না, কিন্ত মানবের কাছে মুখ তুলে 
কথ! “কাইতে আমার ভয় হবে; লজ্জা তো হবেই, ধর! কথা, মানুষের! আমাকে ঘৃণা 
কোর্বে। কাজ নাই, সে রকম ন্বত্জতা দেখিয়ে কাজ নাই; যেমন আছি, যেমন 
বেড়াচ্ছি, সবে অন্দরে সকলের কাছে যেমন তাব দেখাচ্ছি, ঠিক ঠিক সেই ভাব বজায় 
রাখ বে: ; আমার মনের তাব কেহই কিছু জান্তে পার্বে না, কাহাকেও কিছু জানতে 
দিব ন.। কৃষ্মকীমিনীকে প্রশ্রয় দিব! দেখি দেখি, বালিক-বুদ্ধি আমার বুদ্ধির উপর 
জয়লাভ কোন্ডে পাবে কি না। 

নৈশ-চিন্তার উপদেশে এই সন্কল্পই আমার পাক1। বুজনীপ্রতাত হলো, কর্তৃব্য- 
কার্ধে মনোনিবেশ কোল্লেম, সময়মত অন্দ্রম্হলে গেলেম, যার সঙ্গে যে বুকম 
কথ; আব্এ্াক, সেরকম কথাবার্ত! কোইলেম। কুষ্কামিনীর সঙ্গে দেখ! হলো । 


হরিদাসে র গুগ্তকথা !. ৩. ২০৯ 


নিত্য. নিত্য যেপ ভাব, দেই ভাবে একট. হেনে, কৃঞ্চকামিনী একটা ঘরের 
দিকে চোলে গেলেন,  জামি মনে কোল্লেম, ও হাগিট! লজ্জার হাসি ; গত রাতে হনের 
চাঁ্চল্যে একটা অন্তায় কাজ কোরে কেলেছেন, তার পর সেটা বুঝ তৈ পেরেছেন, 
সেইজন্তই লক্জ| এসেছে. এ হাদিতে. দেই লজ্জার পরিচয় দিলেন, গ্েইজন্তই. আমার 
সম্মুখে অধিকক্ষণ দাড়াতে গাল্লেন না, অন্তঘরে চোলে গেলেন... 0... 71 
ও পরমেশ্বর !. ত| ন্য়!. আমার সিদ্ধান্ত অনূলক !, সেই ঘরে প্রবেশ কোরে, কপা- 
' টেব্র আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে, হাত্ছানি দিয়ে কুষ্ণকাগিনী আমাকে ডাকুলেন। স্স্স- 
কাধ ব্যস্ত হয়ে মেয়েরা সকলেই তাঁড়াতাড়ি এর ওঘর কোচ্ছিলেন, দিনের বেলা, 
আমার প্রতি কেহই কোনরূপ সন্দেহ রাখেন না, আমিই বা তখন ইতস্ততঃ কেন 
কোর্বে, কুষ্ণকামিনীর সক্কেতে সেই ঘরের দিকে আমি চোলে গেলেম, ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম। কপাটের কাছ থেকে সারে এসে ঘরের একধারে দাঁড়িয়ে, করতাদি ৃ 
দিয়ে খিল্থিল্‌ কোরে হেসে, কামিনী যেন উন্মাদিনীর ন্ায় বোলে উঠলেন, কেমন 
হরিদাস! কেমন! দেখলে তো! কেমন ভালবেসেচি ! তুমি কি আমাকে এ রকম 
ভালবাম্‌তে পার % 7 00001000000 
: কুষ্টকামিনীর মুখে হাত চাপ। দিয়ে চঞ্চলম্বরে চুপি চুপি আমি বোল্লেম, গচপকর 
মাসি, চুপ, কর! সকলে ওথানে রোষেছেন, শুনতে পাবেন, তোঁমার মনে মন্দভাব নাই, 
তা হয় তে তীরা ধুন'বেন ন কত কি গালাগালি কোর্বেন, সেটা কি ভাল? আমা- 
দের সরল প্রাণ, তুমি আমারে ভালবাস, আমি তোমারে ভালবাসি, সকলেই দেখতে 
পান, মুখে ততটা পরিচয় দেওয়া! কেন? ব্যসে সমান হোলেও তুমি আমার মাসী, 
আমি তোমার ছেলের মতন; ছেলের মুখে হামু খেয়েছ, বেশ কোরেছে ছেলের 
মুধে কেনা হামু খায়? বেশ কোরেছ! সে পরিচয় আবার লোকে শুন্বে কি? এখন 
সদরবাড়ীতে একটা কাজ আছে, আমি এখন চেল্লেম, আবার সম্মত দেখা! হবে।” : 
দরজ। পধ্যস্ত এদে, আবার কিরে গিয়ে পুর্কবৎ চুপি চুপি আমি বেল্লেম, দেখ কুষ্ণ 

রোজ রোজ সন্ধ্যাকালে ঠাকুরবাড়ীতে দেখা করা-_সেটা বড় ভাল লয়। কেন, ঠাকুরবাড়ী 
নাহোলে%ি তোমাতে আমাতে দেখা,সাক্ষাতের আর স্থান নাই ? সর্বক্ষণ আমি 
বাড়ীতে আছি, তুমিও আছ, যখন ইচ্ছা, তখনি আমি দেখা কোে পারি, যা'যা তুমি বল, 
তরও বাবস্থা কোন্ডে পারি, কি আমি ন| পারি? যেছিন সুবিধ। হখট সকলে যেদিন 
যাবেন, সেই দিন ন| হয় ঠাকুরবাড়ীতে দেখা করা যাবে, রোজ রোজ ঠাকুরুবাড়ীতে 
চুবিধ। হবে না, হুব্ধি। হোলেও পেটা ভাল দেখাবে না বুঝলে কিনা মনে মনে; 
যা তুখি ভাবো, খা তুমি আঁমারে বোল্বে বোল্বে মনে কর্‌, তা আমি বুঝতে পেরেছি, 
কাল সন্ধ্যার পর তার একটু আঁভাহও তোমারে আমি দিয়ে রেখেছি, আজ - আবার বড়- 
বাবুকে সেই কথাটা বিশেষ কোরে বোলবে। ভেবে রেখেছি। তুমি ভেবো না; এক 
মাসের মধ্যেই তোমার বিয়ে হবে যাঁবে।৯ ২. ৮5508 

: শেদকথাগী বোলেই ভ্রুতপদে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কুন্কাগিনীর মুধৈ 
উত্তর শুন্বার প্রতীক্ষ। কেলেম না ১. | 

০: | 


২১০ . »গুরির্দাসের গুপ্তকথ ! 


তদবধি আমি রক্ষাকবচ ধারণ কোল্লেম। কুষ্কামিনীর সঙ্গে সময়ে সময়ে আমি 
দেখ! করি, হাসি-খেল। করি, সমানতাবে ভালবামা জানাই, কুষ্চকামিনী মুখ ফুটে যা যা 
বলেন, সমানভাবে তাতেই আমি সায় দিয়ে যাই, কিছুতেই কিছু ব্যতিক্রম ঘটে না। 
সমস্তই কিন্তু ছাড়! ছাড়। ভাব। ঠাকুর্বাড়ীতেও দেখা হয়, বাড়ীতেও দেখা হয়, কুষ্ণ- 
কামিনীর আদর-বিলাদে এক একবার আমি হাস্ত করি, এক একবার মুখ বুজে থাকি, 
রুষ্ণকুমারী খুনী থাকেন৷ পুণিমা পর্য্যন্ত এইরূপ ভাব চোল্তে লাগলো । 





ব্রয়োবিংশ কণ্প। 


৬ 


আশার ভূতের ভয়! 


কার্তিকমাসে দুর্গাপুজ। হয়ে গিয়েছে তাং অগ্রহায়ণমানে রাসযাত্রা। মাঝের 
রাসের দিন বৈকালে পশুপতিবাবু আমারে বোল্লেন, “হরিদাস, রাস দেখতে যাবে % 
রাস কখনে!। আমি দেখি নাই; কি রকম রাঁস, রানে কি কি দেখা যায়, কেহ কখলে। আমারে 
সে কথ। বলেন নাই, ছোটবাবুর প্রগ্ন শুনে কৌতুহলে আমি উত্তর কোল্লেম, “যাৰ ৮. 

মুর্শিদাবাদজেলায় “বোবাকুলট]' নামে একখানি গ্রাম আছে, সেই গ্রামে সর্বশ্বর 
চৌধুরী নামে একজন ধনাঢ্য কারস্থের বাড়ীতে রাসযাত্রা। খুব ঘট! হয়, বাজার বসে, 
অনেক লোক জম। হয়, অনেক রুকম নাচ-তামান। হয়, রাব্রিকালে আতপবাজী হয়, 
মৃহ। সমারোহ ব্যাপার । এই অব পরিচর পেরে, বাবুর মত পোষাক পোরে, ছোটবাবুর 
সঙ্গে আমি রান দেখতে চোল্লেঘ। বোরাকুলী গ্রাম ষছুপুর গ্রাম থেকে অনেকটা দূর | 
উপধুক্ত যানবাহনে রানি প্রা চারিদণ্ডের সময় সেই গ্রামে আমরা উপস্থিত হোলেম। 
সব্ধেশ্বরবাবুর বাড়ীখানি প্রাচীনধরণে বিনিশ্মিত। রাসোতদবে- বাড়ীখানি মেরামত কর 
হয়েছে, ফটকে ফটকে রং দেওয়া হয়েছে, কটকের হু-ধারে মগ্ডলাকারে অনেকগুলি 
্তন্তগীথা; মধ্যস্থুলে কেয়ারীকর! ফুলবাগান ; জ্স্তের মাথার মাথায় রকম রকম পুতুল 
বোসেছে, নুত্যভঙ্গীতে সারি সারি পাথরের পরী দাড়িয়েছে, পরীদের ছুই হাতে ছুটা 
চুটা কাচের ফান, কাচের ফাননের ভিতর বাতী জোল্ছে, বাড়ীর বাহিরের বারান্দাতেও 
নানা বর্ণের বেল-লন্‌ সমুজ্জবল বাঁতী ; ফটকের পশ্চিমদিকে রাসমঞ্; চতুক্ষোণ বেদী, 
চারিধারে উচ্চ উচ্চ গোলথাম, খামে খামে নান। বর্ণের লতাপাতা কাট, থাষের মাথায় 
চতুক্ষোণ ছ্থাদ, ছাদের নীচে রক্তবর্ণ চন্্রাতপ, সবুজবর্ণের ঝালর; চক্জীতপে হাতী, 
ঘোড়া, পক্ষী, পদ্ফুল আর অনেকগুলি দেবমুত্তি চিত্রকরা। মঞ্চের খানের খাটালে 
থাটালে ছোট ছোট বেলোয়ারি ঝাড়, ঝাড়ের ফানস কতকগুলি নীলবর্ণ, কতকগুলি সবুজ- 
বর্ণ কতকগুলি গোলাপীবর্ণ, কতকগুলি শ্বেতবর্ণ। সকল ফানসেই বাত্তী জোল্ছে ; থামের 
গায়ে গায়ে জো ড়া ভোড়! দেয়ানগিরী ) মের ন্মিভাগে বেদীর উপর বড় বড় পরী, তাদের 
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হস্তেও জোড়। জোড়া লগ্ঠন; অপরূপ শোভা । রাসমং 
নহবংথানার সম্মুখে প্রায় একবিা জমীতে বাজার । নানাদে, 
বির্রীত হোচ্ছে ; সহস্র সহস্র লোক চতুদ্দিকে ভিড় কোরে বেড়া 
প্রতিধ্বনিত ; দেখ তে দেখতে রাত্রি এক; হর। 

ধাদের বাড়ীতে রাস, তাঁদের সঙ্গে গশুপৃতিবাবুর বেশ স্ভাব । ছুই 
তিনি আমার পরিচয় দিয়ে দিলেন, তারাও মিষ্টবচনে আমার সঙ্গে সম্তা, 
আমি তাদের নমস্কার কোলেম। 

রাঁত্র দেড় প্রহরের কিছু পুর্ধে ঠাকুরের বার। ঘোরছটায় বিবিধ বাগ্যোস্ঠুম, 
সঙ্গে সঙ্গীত্ন, ছুধারি রঙমশালের রোদ্নাই সর্কাপশ্গতে ঠাকুরের সিংহাসন সিং 
সনের পশ্চাতে ঢালতলোয়ারধারী প্রহ্রীশ্রেণী । 

রাধামুক্তিনহ রাপবিহাবীবিগ্রহ শ্রী বাসমঞ্চে এদে বার দিলেন; ম্গ্গল উপচারে 
শীতলসামগ্রী নিবেদনের পর আরতি হয়ে গেল। ভ্রাচার্ধা মবেমাত্র বাম-হস্তের ঘণ্টা 
আসনের কাছে নামিয়েছেন, ঠিক তংক্ষণাৎ অমনি গুড়ম্‌ গুড়ম শবে শত শত ব্যোম- 
বাজীর আওয়াজ আমাদের শ্রতিগোচর হলে । বাজীক্ষেত্রটা রাদমঞ্চ থেকে শতাধিক 
হস্ত দরে! বাসমর্চের উপর থেকে আমরা আতসধাজী দর্শন কোনে লাগ্‌লেম । 
আকাশমার্গামী হুন্র হুন্দর হাউইবাজী, উপ্গীবা্জী, তারাবাজী, ফুলকাটা বিমানবাজী, 
মধ্যে মধ্যে বৌম-ধ্বনি ;--তা ছাড়া, হাতীবাজী, ঘোঁড়াবাজী, রাক্ষবাজী, মল্লবাজী, 
লড়াইবাজী, তুব্‌ডরীবাজী, চোর্কীবাজী, বৃক্ষে রুক্ষে পক্ষীবাজী ইত্যাদি কতরকম বাজী 
আমি দেখলেম, দেখে দেখে আশ্ম্ধ্যজ্ঞান হোতে লাগলো; তাদুশী অগ্গিক্রীড়া পূর্বে 
কখনে৷ আমি দেখি নাই। 

আরো অনে্করকম বাজী আছে, লোকের মুখে সেই কথ আমি শুনলেম, কিন্ত 
ছোটবাবু আমারে আর বেশীক্ষণ সেখানে রাখলেন ন।; বেশী রাত জাগলে অসুখ হবে, 
এই কথা বোলে রাসমঞ্চ থেকে নামিয়ে নিয়ে এলেন! রাদবাড়ীতে অসম্ভব ভিউ, সারা. 
রাত গোলমাল, দেখ'নে নিদ্র। হবার নশ্তাবন| নাই, অতএব তিনি আমারে সঙ্গে কোরে, 
খানিক তাতে আর একথানি বাড়াতে নিয়ে গেলেন : সেই বাড়ীর একটা ছেলের সঙ্গে 
পশুপতিবাবুর পুর্বাবধি আলাপ ছিল, সেই খাতিরেই সেই বাড়ীতে যাওয়া । সেই 
বাঁধুটাও আমাদের সঙ্গে! রাত্রি হুই প্রহর। 

বাড়ীধানি একতাল।, একমহল, চারিদিকে প্রাটার, বাড়ীর ভিতর সাত আটটা কুঠুরী। 
রাসবাড়ী থেকে একজন ব্রাহ্মণ সেইধানে আমার জলখাবার দিয়ে গেল, ঠাকুরের প্র্গাদ; 
বিবিধ মিষ্টসামগ্রী ভৌজন কোরে একটী কুঠুরীতে আমি বোস্লেম! 

কাযন্দের বাড়ী। বাড়ীর কর্তার নাম শান্ডিরাম দ্ত। কর্তীর অনেক বয়স হয়েছে, 
মন্তকের কেশ, ত্র; কর্লোধ, বঙ্ষলোম সমস্তই শ্বেতবর্ণ, কিন্তু চলংশক্তি আছে ; ছেলে* 
মেরে আট দশটা হয়েছিল, যৌবনে শৈশবে প্রায় সকলগুলি ছ্রত্ত কালকবলে কবলিত 
কেবল একটা পুজ আর ছুটী বিধবা কন্া বর্তমান পুজজটার নাম মৃণিভূষণ। সেই 
মণিত্বণের সঙ্গেই আমাদের পশুপতিবাতুর আলাপ। মণিভুষণ পণুপতিবাবুর সমব্যস্ 
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বেশে আদর-যহ কোল্পেন। রাত্রে সেই বাড়ীতে আমার 
হারের অবসরেই একটী কুঠুরীতে শয্যা প্রস্তুত হয়েছিল, 
॥ড্রীর মেধেরাই শযা! রচনা কোরেছিলেন, দেইখানে আমায় 
|ণ্ড়ষণের ঘঙে ছোটবাকু আবার রাসবাড়ীতে ফিবে গেলেন। 
শন্তরগত1। কর্তার কন্তারাই সংসারের কাঁজকম্্থ করেন আমি শয়ন 
নছিলেম, কর্তার বিধবা কন্তা ছুটী, কিন্ত আমি যখন আহার করি, তখন 
[টের আড়ালে তিনখানি মুখ আমি দেখেছি : একখানি হস্ত একবার 
'যন্পথে পতিত হয়েছিল ; সে হস্তে অলঙ্কার আছে। একবার মাত্র দেখা, 
বাত্র বোলেও চলে; কেন নাঃ একবার ভিন্ন দুবার আমি সেদিকে চাই নাই ; 
বন জায়গায় সে রকম চাওয়াও আমার অভ্যাস নয় ; কিন্তু হাতখানিতে গহনাও আমি 
দ্বেখেছি। বিধবার অলঙ্কার থাকে ন', বে সে হাতখানি কার? তৃতীয়। কম্তাটাই বা 
কে? শধ্যার শয়ন কোরে মনে মনে আমার সেই বিতর্ক । " 
অগ্রহায়ণমাস ;. আমার শরনবরের গবাক্ষগুলি বন্ধ। ঘরের ভিতর দিবে খবে 
ঘরে যাওয়া আমার পথ, স্থৃতরাৎ দরজাটা খোলা থাকৃলে॥ ঘরে আলো জোল্তে লাগলো 
আলো জেলে নিদ্রা যাওয়। অভ্যাস নর,--জোল্ছে তো জ্বোল্ছে, দে আলো! হাদি 
নির্বাণ কোল্লেম না। 
একথানি তক্তপোষের উপরে আমার শব্য!; শয্যাতে দরুকাপড়ের মশারিফেলা। 
আমি শুয়ে আছি । বাত্রি অনেক হয়েছিল, শীঘ্র শীদ্র নিদ্রা আমাই সম্ভব ছিল, কিন্তু 
শীভ নি! এলে! না । এক একবার অল্প অল্প তল্গা আমে, আবার তখনি তখনি জেগে 
উদ্দি। কেন এমন হয়? ঘরে আলে! আছে বোলেই কি নিদ্রা হোচ্ছে না? মনে 
কোল্েম, আলোটা তবে নিবিয়ে দিয়ে আমি । মনে কোল্লেম, কিন্ত কেমন আলশ্ত হলো?) 
উঠলেম না, উঠতে পাল্লেম না,চুপ-টা কোরে শুয়ে থাকুলেম। এক একবার চক্ষু বুজি, 
এক একবার যেন তন্দ আসে, কি যেন দেখছি, কি হোচ্ছে, কে যেন আদ্চে, তন্দাবশে 
এই রকম ভেবে ভেবে আবার চেয়ে চেয়ে দেখি | 
অগ্রহায়ণমাসের ব্রি, দুই প্রহরের পর অনেকে রাত্রি খাকে ; আমি যখন শয়ন 
কোরেছি, তখন রাত্রি প্রায় ইংরেজীমতে একটা ; বড়রাত্রি কি না, উধা আমবার তখনে! 
অনেক বাকী। ঘৃম হোচ্ছে লা; এক একবার চক্ষু বুজে থাকৃছি, এক একবার চেয়ে চেয়ে 
দেখছি। এই ভাঁবে আরে একঘণ্ট।। হঠাৎ একবার চেয়ে দেখি, অর্দ-অবপ্তঠিতা 
একটা স্ীলৌক যেন টিপি টিপি দেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। মশারি ভিতর : 
ছিলেম কি না, অব্রবটা ঠিক দেখতে পেলেম না ,_তন্দাঘোরও অল্প অল্প ছিল, তন্দ 
ঘোরেই স্বপ্ন আমে ; মনে কোল্পেম, স্বপ্ন । নেত্রমার্জন কোরে ভাল কোরে চেয়ে 
 দেখলেম, সত্যই একটা নারীমূর্তি নিঃশব্দপদনধ্চারে অতি মূদুগতিতে আমার বিছানার 
দিকে এগিয়ে এগিয়ে আস্তে লাগলো; আদার মশারির ধারে এসে দাঁড়ালে! ; আমি 
ঘুমিয়ে আছি কি না, দাঁড়িয়ে ছাড়িরে তাই যেন অল্পক্ষণ পরীক্ষা কোলে : তার পর 
অলে অল দোবে মোরে আমার শিযরের দিকে তক্রপোষের ধারে এসে আবার টাডালো। 
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তনে। এমি তারে ভালরকম দেখতে পেলেম না। মুততি তখন ক্রমে ক্রমে পায়ে 
পারে তঞ্জপোষধান। প্রদক্ষিন কোরে এলো; ঘুরে এসে আবার ঠিক আমার চক্ষে: 
সুখে দাড়ালো, সেইবার আমি তার মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেলেম ; দেখেই 
অন্ত অন্তরে কেঁপে উঠলেম ; গাটা যেন ভুলি দিয়ে উঠলো; অকম্থাৎ্ য় পেয়ে, 
চক্ষু বুজে, ছুই হস্তে ছুটটা চক্ষু আবরণ কোল্পেম। মনের, ভিতর তয়ের সঙ্গে ক্ুতরকম 
তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হোতে লাগলো, আমার অন্তরাস্বাই তা জানতে পাঁজেন । যি 
সে মুক্তি মশারির বাহিরে, তথাপি বোধ হোতে লাগলো. যেন, মশীরির ভিতর..হাত 
বাঁড়িয়ে মে আমারে ধোতে আন্ছে ! এইবার তাড়াবো। সাহসে তর. কোরে সেক, 
সময় আবার আমি মুখ থেকে হাত সোরিয়ে সটান নয়ন উন্নীলন কোল্পেম। সে মূর্তি স্ব 
তখন দেখানে নাই! তখন আমার প্রাণে যেন কতভয়। অহো। এই ভব 
কি এই গতি! নিশ্চয়ই ভূত । নিশ্চই অমরকুমারী ] অমরকুমারি! আহা! কাস্ট 
ধামে দেহত্যাগ কোরে, শিব প্রাপ্ত হয়েও কি তুমি আমারে ভুলতে পাচ্ছে! ন। 1. গজ 
রায় ভৌতিক দেহ পরিগ্রহ কোরে এই মুর্শিদাবাদে এই নিশাকালে তুমি আমারে 
দেখা দিতে এসেছ? কোথার গেলে? ভন দেখাতে এসেছিলে? অমরকুমারি! 
উতের ভয় আমি রাখি না তোমারে দেখে কেন তবে আমার প্রাণে. এত ভয়? হজ্জ 
হায়! অমরকুমারি! তুমি আমারে কত ভালই বেসেছিইল, আমি প্রোমাযে কাত" 
ভালই বেসেছিলেয়, হায় হায়! সেই, তালরাস। কি এখন ভুতের ভয়ে পরিণত. 
নান; ভয় আমি কোর্বে! না, অমরকুমীরীকে দেখে ভয় করা, এ কথাটা মমে 
কোল্লেও আমার চক্ষে জল আনে! অমরকুমারি! তুমি ভূতই হও, প্রেতই হস্ত, 
পিশাচাই হও, এসো, তোমারে দেখে আমি তয় পাব না; সাক্ষাৎ দর্শনে দর্শনে 
দেবাখুত্তিরপেই আমি ভাবন; কোর্বে।। এসে এসেছিলে যদি, লুকীলে কেন, 
একটাবার দেখ দিয়ে অলক্ষিতে আবার পালালে কেন? চিনেছি আমি তোমারে! 
অমরকৃ্মরি! অক্পক্ষণ চক্ষের কাছে খেল। কোরে অবস্মাৎ তুমি কোথায় অনৃস্ঠ হয়ে 
গেলে? সেইরূপে আর একবার এসে দেখ। দাও 
উদ্দেশে মনে মনে অমরকুমারীকে আমি এই রকম অনেক কথা বোল্পেম, অমেকধ 
ডাকুলেম, অমরকুমারী এলেন না। বিছানার উপর উঠে বিছান! থেকে নামি, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে অন্নেষণ কৌরে দেখি, এইরূপ মনে কোল্লেম, কিন্ত উঠতে গাজেম নাগ 
উতের ভয় অমুলক, আশশিশব এই বিশ্বাস থাকলেও একটা অজ্ঞাত ভয়ে আমি অভিভূত 
হোলেম। যুধিষটিরের কথা মনে পোড়লো। কামরূপে যুধিষ্ঠির বোলেছিল, এই মুর্শিদা- 
বাদের এক বাগানের টাপাতলার মূর্তিমান্‌ ব্রহ্মচারীরূপী ব্রহ্মদৈত্য দর্শন -.কোরেছে, 
আমিও এই মুর্শিদাধাদের .এক বাড়ীর একটী- ঘরের ভিতর মূর্তিমতী কুলকন্তারপিী . 
অমরকুমারীর প্রেতমুত্তি দর্শন কৌঞেম !. . 2:০৩, 
দে মূর্তি আর এলো না। শুয়ে শুয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা আমি প্রতীক্ষা কোল্পেম, সে মূর্তি 
_ দেখতে পেলেম না৷ তয়কে হৃদয়ে ধারণ কোরে, মনে "লে .আবার আমি ডাকুলেম, 
অমরকুমারি। কোথায় তমি গিয়েছ ৭ এলো আর একটীবার দেখা দাও । আমা ব- আছে 
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২১৪ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 
কোরে নিয়ে চল! যেখানে তুমি গিয়েছে, সেইখানেই আমি যাব! বীরভূমের 
 স্বাক্ষদকুটারে তোমাতে আমাতে কদিন যেমন সুখে ছিলেম, চিরদিন চির-শান্তিধামে 
ছুজনে আমরা সেইরকম হুখে থাকৃবৌ। এসো, দেখা 'দাও। দেখা দাও! নিয়ে 
চল! নিয়েচল। তুমি আমারে শান্তিধামে নিষে চল ! 

দর্জার দিকেই আমি চেয়ে আছি। চক্ষের পলক পোড়ছে না, বিলম্বে একটা একটা 
নিশ্বাস পৌঁড় ছে, সটান চেয়ে আছি । সেই সুর্তি পুনর্ধার! এবার দেখলে ভয় পাব 
ন] যনে কোচ্ছিলেম, কি জানি, সংসারের ভয়-প্রবাহের কেমন গতি, মূর্তির পুনরাবিরভাব- 
্লাত্রেই আতঙ্কে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত! মূর্তির গতি এবারে আর মু নয়, হতঈ- 
শতিতে নিঃশকবে ভ্রত দ্রুত; মুর্তি এবার আর স্তর্কভাঁবে দীড়িয়ে শয্যাসমীপে প্রতীক্ষা 
কোপ্লে না, শয়নাসনটী প্রদক্ষিণও কোল্লে না, সরাসর নিকটে এসে, ধীরে ধীরে মশারিটী 
লক তুলে, ভিতরদিকে মুখ বাড়িয়ে, আমাকে জম্বোধন কোরে চুপি চুগি বোলে, 
প্রুমিয়েচো হরিদাস ?”  চোঁমৃকে উঠে, এক হাত তফাতে সোরে গিয়ে চক্ষু ধুজে আমি 
কাপতে লাগলেম। মূর্তি আমারে পুন্রায় জিজ্ঞাসা কোল্লে, “আমারে দেখে তুমি ক 
ভয় পেয়েচ ? আর একবার আমি এসেছিলেম, তা কি তি জানতে পেরেছিলে ? 
গঁকি! তুমি কাপচো কেন? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আমার বক্ষম্থলে করম্পর্শ 
অনুভব কোরে, সহমা আমি বিশ্বায়লীগরে নিমজ্জিত হোঁলেম। একি । ভত্রেস্পর্শ 
এমন কোমল, ভতেরর কণঠম্বব্র এমন সুমিষ্ট, এটা তে কল্গনাতেও আঙ্তে পারে না; 
বিশেষতঃ অমরকুমারী যখন বেঁচে ছিলেন, অম্রকুমারীর কঠন্বর তখন যেমন মধুমাথ 
ছিল, এ যে শুনি ঠিক তাই। তবে কি অমব্রকুমারী নেচে আছেন? কাঁশীধামে 
আমরকুমারীর শিবত্বপ্রাপ্তির কথাটা তবে কি মিথ্যা % মিথ্যা! হওয়াই সম্ভব । মোহন- 
লালের একটা কথাও যেন সত্য বৌলে বোধ হয় না। অমরকুমারীর অম্জল-সংবাদট! 
নিশ্চয়ই মিথ্যা । আমার পার্্ববন্তিনী হুন্দরীই সত্য সত্য সজীব অম্রকুমারী ! আনন্দের 
সঙ্গে, বিম্ময়ের নঙ্গে, সাহসের সঙ্গে, অস্তরে আমার পূর্ণ-শান্তির উদয় হলো, আনন্দা্তে 
বক্ষঃস্থল অভিবিক্ত হয়ে গেল, বোধ হলো যেন, আমি তখন শান্তিজলে স্নান কোল্লেম 
পুর্থানন্দে পূর্ণ-উৎসাহে শধ্যার উপর তখন উঠে বোস্লেম । অমরকুমারীর মুখখানি 
তন আমার অতি নিকটেই ছিল, সাশ্রুনয়নে চেয়ে দেখ লেম, অমরকুমারীর পদ্দানেত্র- 
ছুটাও অশ্রপূর্ণা কম্পিতকগে জিজ্ঞাসা কোল্লেমএঅমর ! সত্যই কি তুমি অমর? 

নেত্রমাঞ্জন কোরে, একটু মুছু হেসে, অমরকুমারী বোল্লেন, “হাসালে হরিদাস, 
হানালে ! বড় দুঃখে আজ তুমি আমারে হাসালে ৷. অমর কি মিথ্যা হয় % 

কথাগুলি বোল্তে বোল্তে অমরকুমারী অতি অন্ুপমভঙ্গীতে বিছানার উপর উঠে 
. €ধাসলেন ; বিকসিতনেত্রে আমার মুখপানে চাইতে চাইতে ঠিক আমার মুখের কাছে 
এসেই বোসলেন ; যুখখানি আরো! নিকটে এনে, অর্ধীমূহু হাস্তে স্বরু্িত কোরে, ব্বতাব- 
দিদ্ধ মধুরকণ্ে বোল্পেন, “দেখ দেখি ভাল কোরে, সত্য অমর কি বিথ্য। অমর %” 

আমিও বিকদিতনেত্র দর্শন কোল্েম, ঠিক সেই! কিছুমাত্র রূপান্তর হয় নাই ! 
বিস্ময়ের উপর আমার মনে তখন আরো অধিক বিস্ময় ।  ভেলুয়াচ্টাতে অগ্নিকুণ্ড থেকে 


হরিদাসের 'গুণ্তকথ। ! , ২১৫ 


উদ্ধার, মোহনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, মোহনবাবুর বাক্য, মোহনবাবুর সঙ্গে বিবাহ, প্রয়াগ- 
ধামে যাত্রা, কাশীর রসিক পিতুড়ীর বাড়ীতে কুমীরী-ভৌজনোত্সবে দর্শন, তার পর মোহন- 
বাবুর সঙ্গে কাণীতে আগমন, জরবিকার, শিবত্তপ্রাপ্তি, আগ!-গোড়া সেই সব কথা একে 
একে অমরকুম্রীকে আমি শুনালেম। শুনে শুনে অমবুকুমারী কিরতক্ণ অচল! 
প্রতিমার হ্যায় নিস্পন্দ নির্ধবাক্‌ হয়ে থাকুলেন; অগ্রহায়ণমামের শেষরাত্রের শীতেও 
কপালে দরদরধারে ঘাম ঝোর্তে লাগ লো। স্তুন্তিতব্দনে খানিকক্ষণ সামলে, বসনা- 
ধলে ঘর্ধ মার্জন কোরে, হবশীলা বালিকা তখন চমকিতকগ্ে বোলেন। “এ কি হরিদাস ! 
তোমার কি রকম কথা? এ সব কথার বাস্পও তে আমি জানি না। নান: জায়গায় 
ঘারে ঘরে তুমি কি পাগল হয়ে গিয়েছ ? আচ্ছা, তুমি বোসো, আসছি ; বাড়ীর সকর্টে 
ঘুমুচ্চে কি জেগে আছে, দেখে আদি : বিলম্ব হবে না, এখনি কিরে আসবো : ভূমি 
বোমো)_ শুয়ে! ন11” | 
অমরকুমারী অন্যঘরে গেলেন, একটু পরেই ফিরে এলেন; এসেই উদ্বাসনয়নে 
আমার দিকে চেয়ে, বিছানায় উঠতে উঠতে চকিতম্বরে বোল্লেন,ন। হরিদাস ! সে আমি 
নই !”_ এই ছুটী কথ! বোল্‌্তে বোল্তেই বালিকার ন্যন-কমলের জলে বদন-কমল ভেসে 
গেল! বিশ্মাধ়ে অবাক হয়ে, শুক্ষনয়নে আমি সেই অশ্রু-সিক্ত মুখপানে অনিমেষে চেয়ে 
থাকুলেম ৷ নেত্র মার্জন কোরে পন্রমূখী আবার বোল্তে লাগলেন, "না হরিদাস, সে 
আমি নই! তোমারে পুর্বে আমি বোলেছিলেম, হয তে৷ তোমার মনে থাকৃতে পারে, 
আমার একটা দিদি ছিল। ধারে আমর এতদিন বাব বোলে জানতেম, সেই হতভাগ 
লোকটা আমার দিদিকে ঝাটাপেটা কোরে, একখানা ন্যাক্ড়া পোরিরে বাড়ী থেকো 
তাড়িয়ে দিয়েছিল | দিদি আমার ভিকারিণীর মৃতন পথে পথে কেঁদে কেঁদে ব্ড়াচ্ছিল, 
কোথাকার এক মুখুপোঁড়। মোহনবারু এক জায়গার তাবে ধোরে দেশে দেশে নিয়ে বেড়ায়; 
শেষকালে কাশীতে নিয়ে গিয়েছিল ;_ বিয়েও নয়, সত্য ভালবাসাও নয়, সে রকমের 
কিছুই নয় ---ভোঁমার কাছে সে ছুঃখের কথাট। বোল্তে এখন আমার বাধাই কি, 
মুখপোড়াটি। আমার দিদির কুমারী-ধর্মু নষ্ু কোরেছিল | দিদি আমার মনের হৃধখে 
একরকম্‌ বিষ খায়, -বিষ খেলেই মানুষ মবে, কিন্তু স্টে! সে রকম বিষ ছিল না; বিষ 
ধাবার পর জরের লক্ষণ দেখা দেয়। সেই সময় মুখপোড়ার অশ্বোচরে আমার নামে দ্দিদি 
ডাকযোগে একখানা পত্র পাঠায়। যারে আমি বাবা বৌল্তেম্‌, পত্রথানা সেই লোকের 
হাতে পড়ে ;__সাভাল মানুষ কি ন!, এক জায়গায় ফেলে রেখেছিল, . আমারে দেয় নাই । 
একদিন আমি আমাদের বাইরের ঘরের একট। কোণে জঙ্গীলের ভিতর সেই পত্রখান 
কুড়িয়ে পাই ; দেই পত্রে দিদির দুর্দশার আগাগোড়া স্ব কথ] লেখা ছিল; নির্জনে 
গিয়ে পোড়ে দেখি, সর্বনাশ ! | 
এই পধ্যস্ত বোলে, অমরকুমারী ছুই হাতে মুখখানি ঢেকে, হাঁপিয়ে হাপিয়ে কাদতে 
লাগলেন, বড় বড় নিশ্বাস পোড়তে লাগলো? বিষাদ-বিম্ময় চেপে রেখে, অনেক রকম 
সান্তনা কোরে, বুঝিয়ে বুঝিয়ে একটু শান্ত কোরে, করুণব্চনে আমি বোল্লেম, "শেষের 
ঘটন! সব আমি জানি। আমিও তখন কাশীতে ছিলেম ; মোহনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 


১৬; হরিঙাসের গ্তপুকথা ! 


তারই মুখে শুনেছিলেম, তীর পরিবারের জরুবিকার। আমি দেখ তে গিয়েছিলেম : 
পূর্বেও দেখ. ছিল, কুগ্ন-শধ্যাতেও সেই চেহারা আমি দেখি । চেহার। দেখে আমার 
ধারণ হয়েছিল, তুমি। যে দিন মত্যুনতবাদ পাই, সে দিন আমার ছৃপ্শখের অন্ত ছিল 

কি কর! যাঞু ঈগ্বরাধীন কাধ্য, আপন; আপনি কতকটা প্রবোধ পেয়েছিলেম : 
গতন্ত শোচনা নাস্তি। এখন আর তুমি কেঁদো না; শেষকথাগুলি আমারে বল। 
পত্রখান' পাঠ কোরে তার পরু তুমি কি কোলে ? 

নিশ্বান ফেলে, চক্ষের জল মুছে, ব্বাদিনী বোল্েন, “তার পর? সেই সময় আমার 
মায়ের দেই ব্লোগট। অতিশয় বেড়ে উঠেছিল ; মনে কোরেছিলেম, একজন লোক সঙ্গে 
কোনে কাশীতে আমি চোলে যাব, মায়ের গীড়ার জন্য যেতে পারি নাই । হায় হায়? 
পেই রোগে ম' আনার মীয়া-মমতার জলাঞ্জলি দিয়ে, আমারে অকুলপাথারে ভাপিযে, 
 জন্দের মত পাপসৎসার পরিত্যাগ কোরে চোলে যান! মাতহার। হয়ে তিনদিন আমি 
 অন্ন-জল ত্যাগ কোরে অক্ঞান ছিলেম। তার পর কি হলে, বলি শুন। মারের 
শেষ অব্্থায় গিনি চিকিংস। কোরেছিলেন, তার পায়ে ধোরে কেদে কেঁদে কাশী যাবার 
জন্ঠ বগ্রুত জানাই, দয় কোৰে তিনি আমাকে কাশীতে নিষ্বে যান ; আনেক অনুসন্ধানের 
পর সিকানাট জান্তে পেরে দেই মর্দনাশের কথ! আমি শুনি; জগৎ-মংসার অন্ধকার 
দেখি ; দেশে ফিরে আসবে। ন। অপু বিশ্বেশ্বরের নাম কোরে কাশীর গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে 
দুঃখের জীবনের অবসান কৌর্বে, এই তখন আমার সঙ্ধল্প হয় ; দেশে ফিরে আসবে 
না, পা কাছেই ব;ঃ আসবে? রাহি করুই তখন একমাত্র গতি, এইটাই 
আমি স্থির ভাঁবলেম। ভাঁবলেম বটে, কিন্তু সিদ্ধ হলো না: ধিনি আমাকে সঙ্গে, 
নিয়ে গিরেছিলেন, নান প্রকার প্রবোণ দিয়ে তিশ্বি আমাকে এই দেশে নিয়ে এস্ছেন । 
যে বাড়ীতে এখন আমি আছি, তারই এই বাড়ী; ভারে আমি পিতা বলি, তিনি আমারে 
কন্যার মত সেহ করেন, তদবধি এইখানেই আমি বুয়েছি! জাতিতে তিনি কায়স্থ, কিন্তু 
চিকিৎদাবিষ্ঠা জানেন, বীরুভ্ুমে কনিরাজী কোন্ডেন, মেই শ্ত্রেই মায়ের চিকিৎসার জন্ট 
ভারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ।” 

এই সব পরিচয় দিয়ে অমরকুমারী পুনর্বার হ-হুতাশে অব্িরল অশ্রু-বর্ষণ কোস্তে 
লাগলেন; আবার নানা প্রকারে সান্ত্ন! কোরে, কথার কৌশলে আমি জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম। “আজ রাত্রে প্রথমে তোমারে এখানে দেখে, প্রেতমুভ্ি মনে কোরে আমি ভয় 
পেয়েছিলেম, সেটা কি তুমি আশ্চর্য্য মনে কর ?" 

পূনরায় নেত্রমার্জন কোরে অমরকুমারী ধোললেন, “কিছুই আশ্চধ্য।নয়।_কেন? সে 
কথা কি তুমি ভুলে শিষেছ ? তোমারে আমি বোলেছিলেম, দিদি আর আমি, ছু 
আমরা রূপে অভেদ | গঠনে, বর্ণে, অব্য়বে কিছুই ভেদ ছিল না! দিদি আমার চে 
প্রায় দু-বছরের বড় ছিল, কিন্ত আমার গঠন কিছু দীর্ঘ, দিদি একটু বেঁটে, সেইজন্য মাথায় 
মাথায় সমান দেঁখাতে।। দিদির নাম ছিল মম্রকুম!রী, মে কথাও তোমাকে আমি 
বোঁলেছি ;--ছুজনে আমর এক জাম্বগায় ঈড়ালে, কে সম, কে অমর, চেনা যেতে। ন! ; 
.. একটাকে রেখে তার বদলে আর একটাকে এনে দিলে কেহই কিছু প্রতেদ বুঝতে পান্তে 


'হরিদাঁসের গুপ্তকথং ! * ২১. 


লা অভেদ রূপ! গারের ছোট ছোট লোমগুলি পর্যন্ত, মাথার চুলগুলি পধ্যস্ত ঠিক 
এখনমান ! হার ছায়হায়। দিদি আমার কোথায় গেল 1” 

পাশকথ। পেড়ে তখন আমি কুমারীকে অন্যমনস্ক কর্বার চেষ্ট! কোনে লাগলেম। আমার 
একটা বিষ্ম ভ্রম, বিষম সন্দেহ এত দিনের পর দর হয়ে গেল। দরপথে সমরকুমারীকে 
দেখে বার বার আমি অমরকুমারী মনে কোরেছিলেম, এখানে__এই মুর্শিদাবাদে সর 
শরমর্কুমারীকে দেখে ভূত মনে কোরেছিলেম, সে হুজ্জয় ভ্রঘট। আর খাকুলে। না; ভতমর 
পরিবর্তে সন্দেহের পরিবর্তে অভাবনীয় আনন্দের উদয় । আনন্দোদয় হলো! বটে, কিন্তু, 
মরে জননীর হত্যু-সংবাদে প্রাণে বড় ব্যথ। লাগলো; হু্টলোকের চক্রে নমরকুমারী 
সুললসিনা হরেছিল, তথাপি দেই অভাগিনার শোচনীয় মৃত্যু-স্মরণে মন কেমন কাতর 
হলে! উঃ! মোহনবাবু কি ভরঙ্কর লোক! তীর গতি-ক্রির! দেখে যেরূপ আমি অন্ু- : 
মান কৌরেছিলেম, কাশীধামে রমেন্টবাবুর কাছে যে ভাবে ভার চিত্র এরকেছিলেম, 
নশস্থই ঠিক । স্ব আমি বুঝালেম্‌ 

রাত্রি প্রার শের হয়ে এলো | গ্রামের মধো ম্হানমারোছে রাসযাত্র১ বাড়ীর লোকেরা 
শিশ্রই সকাল সকাল গাত্রোখান কোর্বেন। অমরকুমারীর সঙ্গে নির্জনে আরু অধিক- 
ক্ষণ একগৃহে থাকা ভাল হয় না, অতএব চার্চল্য জানিয়ে আমি বোল্লেম, “অমর ! তুমি 
এখন অগ্তঘরে যাও, বাড়ীর লোকের। যদি আমাদের দুজনকে এক জায়গায় দেখ তে পান 
আদল তন্তু ন৷ বুঝে, অন্ক প্রকার সন্দেহ কোত্তে পারেন।” উষাকাল উপস্থিত, এখন 
তুমি তোমার আপনার শধ্যায় গিয়ে একটু শুয়ে থাকো”  অমরকুমারী বোল্লেন, "সন্দেহ "২ 
কর্বার কোন কার থাকবে ন/, এখানে এসে অবধি এ বাড়ীর সকলের কাঁছে কতবার 
আমি তোমার গল্প কোরেছি, পৰিচয় পেলে সন্দেহ কর! দরে থাকুক্‌, সকলেই বরৎ তুষ্ট 
হবেন। জাস্ছ; তুমি বোল্চে, আমি এখন যাই, কিন্ত আজ তোমার এখান থেকে যাওয়া 
হবে ন:; তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ। আছে ।” * 

অমরক্মারা গেলেন, শঘ্যার উপর আমি বোদে থাকুলেম। আমার সঙ্গে অশরকুমান, 
পরীর অনেক কথ' আছে, অমরহারীর সুখে এই কথা আমি শুনলেম ; আমার মুখে বাদি 
কেহ শুনে, আমি বোল্বো, অমরক্মারীর সঙ্গে আমারও অনেক কথ! আছে । অম্র- 
কুমারার কথ! অপেক্ষা আমার কথার জোর বেশী। অম্রকুমারী বোল্লেন, আজ তোমার 
মাওয়া হবে না। সে অনুরোধটা কি কোরে রক্ষা! হয়? আমি তো এখানে স্বাধীন নই, 
পশুগতিবাবু যদি বলেন, “চল হরিদান !” দ্বিরুক্তি কোন্ডে না পেরে হরিদাস তখনি তখনি - 
পালিত মেষশাবকের ন্যায় তার সঙ্গে সঙ্গে চোলে যেতে বাধা হবে থাকাটা কিরূপে 
ঠয়? না থাকলেও তে। কথাগ্লি শুনা হয় না, আমার কথাগুলিও বলা হয় না । 

আযার ভাবনার অবসর না! দিয়েই উষাস্তী চোৌলে গেলেন ; কাননের বৃক্ষে বুদ্ছে 
গায়ক বিহগকুল নানাব্ধি রাগিণীতে উষাকে বন্দনা কোরে, প্রভাত়ী-গীত আব কোল্লেন। 
যেখরে আমি শুয়েছিলেম, সেই থরের বাহিবদিকে যত্ু-রোপিত গুটীকতক মঙ্লিকা- 
বলের গাছ ছিল, উধার শিশিরে পরিষিক্ত হয়ে, সেই গাছগুলি নব-প্রস্ক,টিত মক্কা 
ভাঁর মাথায় কোরে, প্রভাত-নমীরণকে মনোহর হুগন্ধ উপহার দিতে লাগ লে; গব্ক্ষগ্বারী- 
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গুলি উন্মত্ত কোরে গেই সুবাস আ্রাণে সচ্চন্দমনে আমি পেই নিশা-জাগরণের ক্লান্তি 
দর কোন্ডে লাগলেম; কাকের কা কা বুৰে চতুদ্দিকে আহার অন্বেষণে উড়ে যেতে 
লাগলো প্রভাতকাল সমাগত; শিশরাচ্ছন্ন শ্রভাত। যতক্ষণ পুর্ববাকীশে নব-প্রভাকর 
সমুর্দিত ন৷ হোলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ঘর থেকে আমি বেকুলেম ন!। গ্বাক্ষপথে প্রভাত- 
আলোক সন্দর্শনে আমার হাসি এলো ভুতের ভয়! আমার ভুতের ভয় তভৃতকালের 
গর্ভে নিহিত হয়ে গেল; মনে মনে আমি হাম্ত কোল্লেম। হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুটা 
সুবাপুকঘ গহ-প্রাঙ্গণে দণ্তায়ুমীন ;_-মণিড়ষণ আর পশুপতি । 





চতুদ্বিংৎশ কপ্প। 


সম 


নূতন আণন্দ ;-- নুতন ভয়! 

. ঘর থেকে বেরিরে ছোটবাবূর সন্মথে গিয়ে আমি দাড়ালেম | যে ঘরখানি আমারু 
শরনের জন্য নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, মে ঘরে প্রবেশ ন। কোরে, মণিডুষণের সঙ্গে তিনি আর 
একটা ঘরে গিয়ে বোসলেন, আমিও তাঁদেক সঙ্গে সঙ্গে মেই ঘরে গেলেম। ছোটবাবু- 
আমারে প্রথমে কোন কৰ। জিজ্ঞাস। কোল্পেন ন. হএছনবার আমার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কেবল একটু হাল্স কোল্লেন মাত্ত। অকারণে অকম্মাৎ কেন সেপ্রকার হাস্থা, 
ভাবট। আমি বুঝাতে পাল্লেম ন! : হাগোর দিকে চেয়ে অছি, সম্মিতব্দনে মণিভব্ণ 
আমাকে সম্বোধন কৌরে বোল্লেন, “পশুপতিবাবুর মুখে তোমার সম্তভবমত পরিচয় আমি 
শুনেছি, কিন্ত এ পরিচয় পাবার অগ্রে তোমার লন্মন্ধে অন্কে কথ! আমার শুন! হয়েছিল, 
(তোমাকে দেখে আমর] সকলেই সন্তষ্ট হয়েছি ৮” এই কথাগ্রলি বোলে শেষে জিজ্ঞান। 
কোল্লেন, “রাত্রে এধানে তোমার কোন কষ্ট হয় নাই তো % 

বিনীতবদনে উত্তরদান কোরে ছোটবাবুর মুখের দিকে আবার আমি চাইলেম । 
বাবুর মুখে হাসি মিলায় নাই। উপস্থিতবুদ্ধি অনেক সময়ে চপলতার্‌ হাত থেকে 
মানুষকে রক্ষ। করে, উপস্থিতবুদ্ধিতে আমি বুঝ লেম, অমরক্মারীর মুখে মণিডুষণ আমার 
কথ, শুনেছিলেন, তাদের বাড়ীর পরিবারেরাও শুনেছিলেন, মণিভুষণ হয় তে! ছোটবাবুর 
কাছে পেই গল্প কোরেছেন, তাতেই আমার পানে চেয়ে ছোটবাবুর হাসা, সেই অন্ু- 
মান ঠিক; হুতরাৎ হাগ্যের কারণ জিজ্ঞান। কোরে আমারে আর চগলতা প্রকাশ 
কোন্তে হলো ন : প্রথমবারের হান্ত দেখে মনে যেমন একটা ধক লেগেছিল, সে 
ধেকাও আর থাকলে! ন!। 

তাদের চজন্রে কাঁছে আমি চুপ কোর বোনে আছি, তা হৃজনে পরস্পর 
এ কথা সে কথ! পাঁচ কথা৷ বলাবলি কৌচ্ছেন, হঠাৎ, আমার দিকে চেয়ে ছোটবাবু 


প্হাখালিন দা ভাল হানা] জলিল হা ভ্জিরোলি আলা লিকএলল ভাতা ল্কালিল লিিলিল 
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(বাসেছেন, আজ শেষরাপ আনেকরকম নতন্‌ তামাসা হবে, না দেখে যাওয়া হবে নাঃ 
এইকথাই তারা বোল্ছেন। আমিও রাজী হয়েছি । দিনের বেলা তুমি এইখানেই 
থাকো, ব্রাঙ্গণ এসে তোমাদের খাবার সামগ্রী দিয়ে যাবে, এইখানেই থাকে আই. 
পর্যন্ত বোলে আবার একটু হেসে তিনি আরো বোল্লেন, “এ বাড়ী তোমার নিতান্ত 
গরের বাড়ী নয়, অনেক কথ; আমি শুনেছি, শ্বচ্ছন্দে তৃমি এখানে থাকতে পার্বে; 
তাই তুমি থাকো : কলা প্রাতঃকাঁলে বাড়ী যাঁওয়। যাঁবে।” 

মাথ। হেট কোরে ও কথগুলি আসি শুন্লেম। মনে বড়ই উল্লাস । ধন্য জগদীশ ! 
নিজে আমি মুখ ফুটে যে কথাটি বোলতে পান্তেম না, ছোটবাবু নিজেই সেই কথা বোলে 
আমারু আশা পর্ণ কোল্লেন। অমররকুমারীর অনুরোধ রক্ষা কর্বার গশ্থাটী পরিষ্কার 
হোলো । মনিষণও ছোটবাবুর বাক অনুমোদন কোল্লেন। 

খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, নিকটগ্ত সরোকরে আ্বান-আহিক সেরে, ভরা উভয়ে 
প্নরায় রাসবাড়ীতে চোলে গেলেন. আমি খাকুলেম। বাড়ীর ফিনি কর্তী ধার নাম 
শাতিরাম দর্ত, যিনি অমরকুমারীর জনল'র চিকিৎসা (কাবেছিলেন, যিনি যত্ব কোরে 
অমবৃকুমারীকে আপন বাড়ীতে এনে দেখেছেন, তিনি আমারে যেন প্্মতুলা স্সেহ 
কোনে লাগলেন : তাঁর বিধন! কন্ঠট-ছটও আমারে যেন চাদের পেটের ভাই মনে 
কোলেন । আমার সকল সন্দেহ দর হযে গেল। 

_ বান্রে যে ঘরে আমি শয়ন কোবেছিলেম, এই দিন বৈকালে সেই রে নির্জনে 
আমি আর অমরকুমারী । আমার মখে প্রথমসংবাদ---“আজ আমার থাকা হবে; 
থাকবার জন্য তুমি আমারে অনুরোধ কোরেছিলে, হয় কি না হয় ভেবে আসি উদ্িগ্ 
হোক্ছিলেম, মে উদ্বেগের শাড়ি হযেছে, জাসবাড়ীর বাবুদের অনুরোধে পশুপতিবাবূ 
আঁজ সেইখানে থাকবেন, আসি এই বাড়ীতেই খাকৃবে।। দেখ অমর! তৌমার দিদির 
গঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাহ ছিল না, তীর্থপ্থের চটাতে আগুনের মুখ থেকে যখন তাকে 
আমি উদ্ধার করি, তখন ভেবেছিলেম বমি :--নাম ধোরে ডেকেছিলেম, মুখের কাছে 
বোসেছিলেম, নৌকা পধান্ত গিয়েছিলেম, তোমার দিদি আমারে চিনতে পারেন নাই । 
তার পর কাশীধামে জরবিকারে তোমার দিদি যখন শধ্যাশায়িনী, তখনো আমি . ভেবে- 
ছিলেম তুমি ; তখনে। তোমার দিদি আমারে চিন্তে পারেন নাই; কত কথাঃ 
জিশ্ঞাস৷ কোরেছিলেম, একটী কথারও উদ্তপ দেন নাই। বিস্মরে, সন্দেহে, অভিমানে 
শামি স্থিব কোরেছিলেম, তুমি আমারে ভুলে গিয়েই ' সত্যই -আমার অভিমান 
হয়েছিল! সে অভিমান আজ দর ভালো!” |... 

যতক্ষণ আমি ত্র কথাগলি বোল্লেম, ততক্ষণ অম্ব্কুমারীর মুখখানি ক্রেমে ক্রমে 
মলিন হয়ে আস্ছিল, আমার কথ' শেষ হবা-মাত্র অশ্র-প্রবাহে ঘেই মুখখানি অভিষিক্ত 
হলো। ছুই হস্তে অশ্র-মার্জন কোরে গদগদন্ধরে অমরকুম্পরী বোল্লেন, অভিমান শে! 
আম্তেই পারে !__অভেদরূপের প্রতারণা রকম! হরিদাস নয়, অথচ ঠিক হরি- 
দাসের মতন আরু একখানি মুর্তি ঠদবাৎ কোথাও যদি আমি দেখি, হরিদাস ভেবে 
তার মঙ্গে যর্দি আমি কথা কোই, দে যদি কথা ন্| কয়, তারে যদি আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা: 
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করি, মে যদি উত্তর ন| দেয়, তা হোলে আমারও পু রকম অভিমান আসে | অভৈদ- 
রূপের প্রতারণ; এ রকম 1- থাক, ও সব কথা যেতে দাও; যতই মনে কর! যায়, 
শৈশব্মুতির জগরণে বুক ততই ভারী হয়। দুঃখী আমর! চিরদিন,_তনু-_তবুও 
ছুঃখের কব মনে কোন্ডে গেলে নতিন নুতন হুঃখের আগুনে মন-প্রাণ যেন দগ্ধ হয়ে 
যায়।-_হুরপের কথা এধন ছেড়ে দাও, এখনকার কর্তব্য কি, সেইটী স্থির কর। তুমি 
তে। এই মুর্শিদাবাদে এক বাড়ীতে চাকুরী কোচ্চো, আমি তো এই বাড়ীতে একরকম 
মেঝের মতন রয়েছি, এইরকমেই কি চিরদিন যাবে? চাক্রী_-কখন্‌ আছে, কখন 
নাই: টাকৃরীট! হয় তে| ছুটেও যেতে পারে, ইচ্ছা ভোলে তুমি নিজেই হয় তে চাকৃতী 
ছেডে অ্তাদেশে চোলে যেতে পার। আমারও শ্রীয় সেইরকম : ঘদিও চাকৃরী নয়, 
কিন্তু চিরদিন যে এই বাড়ীতে থাকৃবে: কিন্ব বাকৃতে পাবো, এমন কথা কে ক্ীলতে 
পারে? সেইজন্য বোল্চি, এখনকার কর্তৃব্য কি, সেইটী স্থির কর।” 

শ্মার মনের ভতর তখন যে কিসের খেল! হোচ্ছিল, অমরকুমারী স্টে। জানতেন 
না) আনেকরকমের অনেকগুলি কথ অমরকুমারীর মধুর রস্নীর উদগীক্রিত হলো, 
 গ্ুটাকতক্ আগার কাঁণে গেল, কতকগুলি গেলই না। কথাই তো ঠিক, একটাও তখন 
কীঁজের কথ: বোধ হলে। না উধাকল থেকে মন আমার বড়ই চঞ্চল। কোন কথার 
উত্তর না দিয়ে, উদাসভাবে চেয়ে, অতি সাবধানে চুপি চুপি আমি বোল্লেম, "আচ্ছ! 
অমর । কর্তব্য স্থির করাটা! তে। পরের কথা, এখন স্পষ্ট কোরে বল দেখি, ব্যাপারখানা 
কি? রাত্রে তুমি বোলেছ, যে লোকটাকে তুমি এতদিন বাবা বোলে জানতে, সেই 
লোকটা-_ব্যাপারখান| কি? সত্য কি সে লোকটা তোমার বাব! নয়? কে সে? তার 
বাড়ীতে তবে তোমরা কেন ছিলে %” 

"পোড়াকপাল আমাদের ।”-__মাথাটী ন্"চু কোরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অমরকুমারী 
বোল্লেন, “পোড়াকপাল আমাদের ! কেন যে তার বাড়ীতে আমর ছিলেম, আমাদের 
পোর্ডাকপালের লিখন লেখ্‌ বার বিধাতা ধিনি, তিনিই তা! বোল্তে পারেন? লোকটার চেহার। 
যেমন, দেখেচোই তুমি, ঠিক যেন একটা হনুমান, তেমন হুনমান কি ভাল-মান্ষের 
বরে জন্মে )--তেমন জন্ুমান কি আমদের বাব! ছোতে পারে? ছোটবেল। থেকে 
কী রকম দেখে দেখে আস্ছিলেম, এক একবার বাব: বোলেও ডাকৃতেম, একটুখানি 
জ্ঞান হয়ে ঘবধি কেমন একটা স্ণ। এসেছিল, দুরন্ত দুরস্ত সন্দেহ এসেছিল, সেটাকে 
নাবা বোলে ডাকতে আসলে প্রবৃত্তিই হোতো না। আহা। মা আমার দেষকন্ঠা, দেব- 
লোকে প্রস্থান কোরেছেন, সেই ন্বর্গবাদিনীর মুখে আমি শুনেছিলেষ, বেশীদিন আমরা 
সেই' হুন্ুমানের বাড়ীতে ছিলেম না দিছি যখন ঢৃব্ছবের, আমি যখন একমাসের, 
সেই স্ময় হুগুমান্টা আমাদের কৌথ। থেকে ধোরে এনে নিজের বাড়ীতে কয়েদ রেখে 
ছিল! রাত্রে একদিনও বাড়ীতে থাকৃতো না, আমার মায়ের সঙ্গে একটাও ভালকথা 
 হোতে। না, ম, আমার আমাদের ছুটী বোনকে নিয়ে একখানা ছেড়ামাছুরে শুয়ে খাক্‌- 
তেন, তার চক্ষের জলে রোজ রাত্রে সেই মাহুরখানা ভিজে ফেতা। হন্ুমান্টার 
. আকেল যেমন, তাড়ন-পীড়ন যেমন, সব কথা তোমারে বোলেছি, কতক কতক চক্ষেও 
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তুমি দেখেছে মান্তুষে কি সেরকম পিশাচের কাজ কোত্তে পারে? মুণুট' ছাড়া হাত-পা- 
গুলোর গড়ন কতকটা! মান্তুষের মতন, কোন্‌ দেশের মানুষ, ঠিক পাওয়। যায় ন। আহা । 
ম! যখন আমার শেষদশায় শয্যাগত হন, বেগতিক বুঝে হুনুমান্ট তখন কোথায় পালিয়ে 
গেল, উদ্দেশ হলো না? পাড়ার একটী লোকের হাতে পায়ে ধোরে আমিই কবিরাজ 
ডাকাই, পাড়ার লোকেরাই দয়। কোরে শেষের কাঁজগুলি নির্বাহ কোরে দেন। যিনি 
কবিরাজ, তিনি এই বাড়ীর কর্তা তিনি আমার কত উপকার কেরেছেন, এখনো কোচ্ছৈন, 
সে সব তুমি শুনেচ। আর-_” এইখানে একবার থেমে, চকিতা-কুরচ্গিনীর শ্টায় চক্ষু 
ঘরিয়ে চারিদিকে চেয়ে, আতঙ্কে সর্ধা্গ কাপিথ়ে, শঙ্কিতকণ্ঠে অম্রকৃমারী নেশল্েল 
হরিদাস! বোল্তে তোমারে ভুলে গিয়েছি ' এখানেও আমি নিরাপদ নই । এখানেও 
সেই পাপ পিশাচট! আমার সন্ধানে সঙ্ধানে ঘরে বেড়াচ্ছে! কোন দেশে উধাও হয়ে 
উড়ে গিয়েছিল, মাসখানেক হলো, কে জানে, কি রকমে কোথা থেকে কি জানতে বে 
এই গ্রামে এসেচে ! দিনের বেলা এদিকে আসে ন' কিম্বা হয় তে! আদে, আমি দেখতে 
পাই ন, লকিয়ে লুকিয়ে ঘরে বেড়ায় ! একদিন সন্ধ্যাকালে ঘরে ঘবে আমি প্রদীপ 
জাল্চি, একটা জানলার ধারে গিয়ে টীড়িয়েচি, দেখি, সেই বিকটমুর্তি সেই জানলার পু 
বাইরে হাত পাঁচেক তফাতে একটা ক্রেুলগাছ ঠেস দিয়ে দীভিরে রয়েচে। তাঁর: 
কাছেও একটা মানুষ! ছুজনেই তখন অন্যদিকে চেয়ে ছিল, আমারে দেখতে পেলে 
ন|। আমি তাদের দেখতে পেলেম ,_ ভাল কোরে ন। দেখে আগে ভেবেছিলেম বুঝি 
চোর, তেঁতুলতলায় তেঁতুল চুরি কোত্তে এসেচে, তার পর যখন ঠাউরে ঠাউবে দেখ ॥ 
লেষ, তখন আমার সর্বশরীর কেপে উঠলো। ঠিক সেই হুনুমান!-_ দেখেই অমনি 
প্রদদীপট! নিবিয়ে ফেলে, ভয়ে কীপতে কাপতে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড় লেম। 
তারা সেখানে কতক্ষণ ছিল, কি কোরেছিল, তার পর কোথায় গেল, আর কেহ তাঁদের 
দেখেছিল কি না, তা আমি জানি না? আর একদিন-_না হরিদাস, আর আমি বোলতে 
পার্কে না। এখানেও আমি নিরাপদ নই । সেই অবধি আর আমি বাড়ীর বাহির 
হই না! কখন আসে, কখন দেখে, কখন ধরে, সর্বদাই আমার প্রাণে সেই ভয় ; ঘরের 
ভিতর বৌসেও আমি ভয়ে কাপি।” 

এত কথ। হোচ্ছিল- স্থির হয়ে নতন কৌতুক আমি শ্রবণ কোচ্ছিলেম, অমরকুমারীক 
শেষের কথায় আমি এককালে স্তস্তিত হয়ে গেলেম। রক্তদন্ত মুর্শিদাবাদে সত্যই 
কি এ লোকটা সর্বব্যাপী ?-তাই তো দেখুছি ! এ পাপ যেমন সন্ধে সঙ্গে দিবুছে, 
বিপদৃও তেষ্নি পদে পদে আমার সঙ্গের সাথী হয়ে রয়েছে । এবারে আবার অমরকুমা- 
ব্রীকে ধর্বার চেষ্টা। অনেকক্ষণ আমি অমরকুমারীর কথায় কোন উত্তর কোনে পাল্লেম 
ন1। সন্ধা হয়ে গেল, মণিতুষণ একবার বাড়ীতে এলেন, অগ্গক্ষণ থেকে আমানে সঙে 
কোরে নিয়ে আবার রাসবাড়ীতে গেলেন। সেখানে পশুপতিধাধূর সঙ্গে দেখা হলো, 
রাসোতসবের দুটী পাঁচটা নতন তামাসাও দেখলেম, আতসবাজী দেখবার জন্ত আর 
উৎস্ক থাকুলো না, অমরকুমারীর সঙ্গে আনো অনেক কথা বাকী ছিল ছোটবাবুকে বোলে 
শীগ্ত লীগ আমি চোলে £লেম। বীস্তাস্ব অনেক (লাক যাওয়-আসা কোচ্ছিল. দুরও 
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বেশী ন্র, জ্যোত্ল্গারাতি, তথাপি আমি ঝাঁঝুদের বাড়ীর একজন দরোধানকে সঙ্গে নিতে 
বাধ্য হোলে । রক্তদস্তের ভয়ে একা আদতে মাহন হলো না। 
বাড়ীতে এদে পৌঁছেই প্রথমে কর্তীর স্গে সাক্ষাৎ! ওতে ঘাতে রক্তদন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কর্তী সেটা শুনেছিলেন কি শা, অমরের মুখে সে কথ। আমি শুনি নাই, অমর হয় তে! মে 
কথ! তাদের বলেন নাই ; তথাপি কর্তী আমারে কাছে বোসিয়ে, অনেকরকম আদরের 
কথা বোলে, শেষকালে বোল্লেন, "তোমাকে দেখে আমি বড় তুষ্ট হয়েছি। তুমি যখন বীর-- 
ভূমে গিয়েছিলে, তখনে। আমি বীরডুমে ছিলেম, চিকিতৎস। কোত্েম, শিউড়ীতেই আমার 
বাস! ছিল , আমার সঙ্গে তোমার সে সময় দ্েখা-সাক্ষাতের কোন সুযোগ ব্বটে নাই ; 
সম্্রতি অমরকুমারীর মুখে তোমার অনেক কথ; আনি শুনেছি । জননীর সঙ্গে অমব- 
কুমারী সেখানে যে লোকটার বাড়ীতে ছিলেন, থে লোকটঃ বড় ভয়ঙ্কর; কোথাকার লোক, 
কি জাতি; কোথ। থেকে এসে বীরভ্ুমে আড্ড। কোরেছিল, সেখানকার লোকেও সে 
খ্বাদ জান্নে ন;;) কি তার কাধ্য, তাও কেহ বোল্তে পারেন না।- অমরের মুখে. 
শুন্লেম, গেই লোক তোমার উপর বিষম দৌরাআ্্য কোরেছিল, অমরকুমারীর কৌশলে 
। তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে । মাবধানে থেকো, সে লোকের খররে পোড়ুলে সহজে, 
'নিঙ্কৃতি পাবে ন।। আমি শুনতে পাচ্ছি, সে লোক এই গ্রানে এসেছে ; নামটা শুনতে 
পাচ্ছি না, নামটা এখানে জান্বেই ব| কে, কিন্তু ছুই একজন তাকে দেখেছে, চেহারা- 
টাও বোলেছে। কেহ ঝুলে কাদর, কেহ বলে রাক্ষদ। তুমি,মাবধান থেকে অমরকুমারী- 
কেও আমি খুব সাবধান কোরে রেখেছি ; লোকটা এ গ্রামে এনেছে, অমরকে আমি সে 
কথা বলি নাই,. তোমাকে বোল্লেম; খব্রদার__খবরদার। কদাপি খ রাত্রিকালে 
একাকী পথে বেরিয়ো ন| | 
কথাগুলি আমি শুনলেন, নুতন বোধ হুলে। ন!, কিন্তু কর্তার কথায় সাবধানে থাকবো, 
এইরূপ উত্তর দিলেম। কর্তী' আমাকে আরে! অনেক কথ! বোল্লেন, সে সকল কথার সঙ্গে 
পাঠক-মহাশরের তাশ কোন সম্বন্ধ নাই, হু তরাৎ বাগ বিস্তার করা অনাবশ্তক বিব্চেন 
কোলেম। এ সময় কাজের কখ। অনেক | 
* গত রাত্রে যে ঘরে আমি শরন কোরেছিলেম, দেই ঘরে গিরে বোস্লেম। মনের 
ভিতর আনন্দ আর ভয় । অগমরকুমারা বেচে আছেন, মোহ্নলালের কাছে যারে আমি 
 ্্টখেছিলেম, কাশীতে যার মৃত্য হয়েছে, সে মেয়েটা অমরকুমারী নয়, অমরকুমারীর দিদি, 
অমরকুমারীর হুখে এত দিনের পর সেই বহগ্গের মন্দ আমি অবগত হোলেম ; অমবর- 
কুমারীর সঙ্গে আবার আমার দেখ। হলে) ব্ধাত। যদি অপ্রলন্ন ন। হন, কোন না কোন 
স্থানে আবার আমি অমরকুমারীর দেখ। পাব, এই আমার আনন্দ পতন আনন্দ। 
ভয় তবে কি | দ এনেছে, অধরকুমারী মুশিদাবাদে, আমিও 
মুশিদাবাদে আহি, কথন্‌ কি ঘটে, দুরত্ত চক্রী লোকট। কথন কি সুত্রে আমাদের উত্ভযুকে 
কোন বিপদে ফেলে, মেই' ভঞ্ক ;-এই আমার নুতন ভয়! 
মনে মনে এই সব কথ। ভাবছি অমরকুমারী .এলেন। মনে, কৌন প্রাকার ভয় 
আছে, মুখ দেখে তেমন লক্ষ” আমি কিছুই বুঝলেম না।. বেশ প্রফুজবদনে অনরকুমারী 
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আমার কাছে এসে বোস্লেন। কথা আরম্ভ হলো। প্রাস্ঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক পাঁচ 
প্রকার কথার পর সন্দেহ-কৌতুহলে আমি জিজ্ঞানা কোক্লেম, “আচ্ছা অমর, সেই জটা- 
ধর- যার নাম আমি রক্তদন্ত রেখেছি, সেই লোকটা তোমাদের কেহই নয়, তাতে। 
শুনেছি। শুনাট! নূতন বটে, কিন্তু প্রথমদিন যখন তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়” 
তখনি আমার মনে খট কা লেগেছিল, বিধাতার এট! কেমন সংঘটন! তেমন হুরহন্দরী 
দযাময়ী রমণী রাক্ষসতুল্য রক্তদত্তের স্ত্রী, এমন সুরবালা পদ্ঘমুখী বালিকা সেই রক্তদন্তের 
কন্তা, কিছুতেই আমার বিশ্বাস হয় নাই । সেই স্বভাবসিদ্ধ অনুমানটা এখন সত্য হম্বে 
দাড়ালো । আচ্ছা, রক্তদস্ত তোমাদের কেহই নয় ;-_আচ্ছা, তবে তোমরা সত্যপরিচয়ে 
কে, তোমার সত্য-পিতাই বা কে, কোথায় তোমার জন্ম, তোমার জননীই বা কোন্‌ দেশে 
ছিলেন, তা কি তুমি জান্তে পেরেছ 2? 

আমার মুখপানে চেয়ে অমরকু্ারী উত্তর কোল্লেন, “কিছুই আমি জানি না। মা 
আমারে সে সব কথা একদিনও বলেন নাই ;__মরণকালে কেবল চক্ষের জলে ভেমে চুপি 
চুপি আমারে. বোলেছিলেন, এ লোকটা আমাদের কেহই নয়, অন্যদেশ থেকে ধোরে' 
এনে বীরভুমে আমাদের রেখেছিল । কেধল এইট্কু মাত্র;_ এইটুকু মাত্রই আরি 
শুনেছি। মা যখন ক্র কথ। আমারে বলেন, কবিরাজমহাশয় তখন কাছে ছিলেন, তিনি 
সরটুকু শুনেছেন। দেই কবিরাজমহাশয় এই বাড়ীর কর্তী, ত। তুমি জানতে পেরেছো |, 
গত রাত্রে যেমন একজন ত্রাহ্মণ এসে রাদবাড়ীর বাধাকুষের প্রসাদ এনে দিয়ে লিয়ে 
ছিল, এ রাত্রেও সেই রুকমে দিয়ে গেল, আমরা আহার কোল্লেম। রাত্রি দ্িগ্রহবের 
পুর্বে অমবুকুমারী যখন শয়ন কোল্তে যান, সেই -সময় ছলছলচক্ষে অন্দরে 
আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “হরিদাস ! তবে কি তুমি কল্য প্রভাতেই চোলে যাবেন; 
ন। হরিদাদ, যেয়ো না! যতদিন আমি এখানে খাকি, ততদিন তুমিও থাকো । আকা 
হরিদাস, আমি এখানে কতদিন থাকৃবো, ত। কি তুমি বোল্তে পার % | 

বাপ্পবেগে আমারে! চক্ষু ছল ছল কোরে এলে।। অদ্দরুদ্ধ-কণ্ঠে আমি উত্তর কোল্লেম। 
“কতদিন তুমি এখানে থাক্বে, বিধাতার ইচ্ছা, বিধাতাই ঘে কথা বৌল্তে পারেন; আমি 
কেমন ফোরে বোল্ৰো ? আমাম তুমি এখানে থাকতে বোল্ছো, তাই বাকি কোরে 
হণ আমি একজন বড়লোকের বাড়ীতে চাকুরী কোচ্ছি, তার ছোটভাই আমারে সঙ্গে 
কোরে এনেছেন, তিনি আমারে রেখে যাবেন কেন ? যদিই বা বোলে কোয়ে আর ছুই' 
একদিন এখানে থাক্বার অনুমতি নিতে পাবি, তাতেই বা কি. উপকার হবে? কল্যই 
আমি যাব। তুমি ভেবো ন।। যেখানে আমি থাকি, এখান থেকে সে স্থান বেশী দূর 
নয়; মাঝে মাঝে এমে তোমারে আমি দেখে যাব। করত তোমারে খুব ভালবাদেন, 
মণিভুষণটাও দিবা সৎ, পরিবারেবাও তোমারে ভালবাসেন, এখানে তোমার কোন প্রকার 
অযন্ত হবে না। ভয় কেবল রক্তুদত্তের ;--সাবধানে থাকূলে মে লোকটাও কিছু কোন্তে 
পার্ৰে না। বক্তদত্ত যদি এখানে রাস দেখতে এসে থাকে, ছুদিন পরেই চোলে যাবে, ত 
. ছোলেই তুমি নিরাপদ হবে । মাঝে মাঝে এসে আসি তোমারে দেখে ফাঁব। বিধাতার যি 
মনে থাকে সময় যদি শুভ হয়, আমাদের ভাঁগা যদি ভাল হয়, কতবার দেখা হবে সহ 
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তে! চিরজীবন আমরা একবাড়ীতেই মনের সুখে থাকৃতে পার্বে! | চিত কি৭---ভেবে। না। 
আশার আশ্বাসে অনেকেই ভবিষ্যৎ শুভদিনের মুখ চেয়ে খাকে, আশার আশ্বামেই অনেক 
. 'লোক প্রানধারণ করে । চিন্তা কি ?_এখন যাঁও, শয়ন কর গে” 
1" অঞ্চলে নেত্রমার্ন কোরে, ধীরে ধীরে উঠে, আমার দিকে চাইতে চাইতে, অমর- 
কুমারী মুদুগতিতে গৃহান্তরে প্রবেশ কোলেন ; নেত্রমার্জন কোরে আঁমিও শয়ন কৌলেম ! 
প্রভাতে অুর্যোদয়ের পর ছোটবাবু এলেন, মণিভষণ এলেন, আহারান্তে আমর! সেখান 
থেকে রওন। হব, এইরূপ স্থির হয়ে থাকলো! । সে দিন আর বাসবাড়ীর প্রসাদের অপেক্ষ: 
কোত্তে হলে! না, একটী প্রতিবাসিনী ব্রা্মণকগ্া সেই বাড়ীতেই বন্ধনাদি কোরে ঘতুপূর্ব্বক 
পরিবেশন কোল্পেন, পরিতোষরূপে আমরা আহার কোষ্লেম। আহারের পর স্বতন্ত্রগ্ুহে 
অমরকুমারীর সঙ্গে একবার দেখা কোরে, পুর্ব আশ্বাস দিয়ে, আমি বিদায় চাইলেম। 
অম্রকুমারীর চক্ষের জল নীরণে নির্গত হয়ে বক্ষস্থল প্লাবিত কোল্লে। অমি সে সময 
আর বেশী কথ! বোল্তে পালেম না, অশ্রব্গে স্বরণ কোক্তেও অক্ষম হোলেম, অন্ত 
'দিকে মুখ ফিরিয়ে সংক্ষেপে কেবল চুপি চুপি বোল্লেম, “কেদে না 
8.  অমরকুমারীকে বোলেম কেঁদে। না, আমি সে কিন্তু তধোবদনে নীরবে না কেদে 
| ধাকৃতে পাল্লেম না; অনেক কষ্টে মনোবেগ সংবরণ কোরে শুক্ষনয়নে সে ত্বর থেকে 
বেরূলেম ; তার পর বাড়ীর মকলের কাছে বিদায় নিযে পশুপতিবাবুর সঙ্গে রাসবাড়ীতে, 
গেলেম ; মনিভধণটীও আমাদের পঙ্গে থাকলেন। বেল! আড়াইপ্রহরের পর বাবুদের 
নিজের শকটারোহণে আমর৷ দুজনে যছুপুর গ্রামে ফিরে এলেম । 

' ্লাধাকুষ্ের রাস; রাসাবসানে বোরাকুলীর রাধাকৃষ্জ আপনাদের বারোমেসে মনদিযে 
“নিয়মিত নিত্যপৃজায় পরিতুষ্ট থাকতে লাগলেন, আমি কিন্তু নিত্য-নিয়মিত কাধ্যকলাপে 
পরিতুষ্ট থাকৃতে পাল্পেম না। আমার মনোষন্দিরে অভীষ্টদেবীরূপিণী অনরকুমারী 
অনুক্ষণ বিরাজ কোন্তে লাগলেন। সকল ভাবনা অপেক্ষা অমরকুমারীর ভাবনা আমার 
বেশী হয়ে উঠলো । মেই ভাবনার সঙ্গে রক্তদস্তের ভয় । সা সাঁকোরে হেমভ্তের 
প্রথমমাস মার্স শীর্ধ বিদায় হয়ে গেল; ক্রমশই আমার চিত্ত অস্থির ;- মাপ বিদায় হলো, 
আমার চিত্তের চিত্ত! বিদায় হলো না । এইখানে একটী কথা বোলে রাখি । দীনবন্ধু- 
বাবুর বাড়ীতে অনেকগুলি দরোয়ান, অনেকগুলি পালোয়ান। তারা সকলেই অস্্- 
শিক্ষায় নিপুণ, মন্লযুদ্ধে নিপুণ, পাঁচজন পাঁলোয়ান বিলক্ষণ কুস্তিণীর। লাঠীখেলা, 
তলোয়ারখেলা, মুগ্ডরভ'জ। বন্দুকছোড়।, ধন্ুর্ববাণখেলা, এই সকল কার্ধো অনেকেই দক্ষ । 
অবকাশকালে আমি বাবুদের অজ্জাতে ব্রহ্মম্য়ীর বাড়ীতে দুজন দরোয়ানের কাছে 
ভলোয়ার, বন্দুক আর তীর ধনুকের ক্রীড়াকৌশল শিক্ষা! কোরেছিলেম। অশ্বারোহণে পঞ্ত- 
পতিবাবুর বড় সখ, তিনি আমার জন্য একটা ক্ষুদ্র টা, নির্ববাচন কোরে দিয়েছিলেন, 
ক্রমে ক্রমে অত্যাস কোরে অশ্বীরোহণে আমি একরকম পটু হয়েছিলেম : পণুপতিবাবুর 
সঙ্গে প্রতি রবিবার সকাল বিকাল ছৃইবেলা অশ্বারোহণে দৃরস্থ ময়ঙ্গানে ভ্রমণ কোনে 
যেতেম। আমার ঘোড়া গ্রথম প্রথম কদমে কদমে চোল্তো ; ভ্রমশঃ উত্মাহ, 
ক্রমশ সাহস, ত্রমশঃ গতিব্গেশিক্ষা! ১ ঘোড়দৌড়ে ক্রমশই আমি পাকা -হোলেমঃ 
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ছোটবাৰুর ঘোড়ার সঙ্গে আমার ঘোড়ার সমান দৌঁড়। এক একবার বরং ভ্রতধাবনে আমার 
ঘোড়ার দিত হয়, ছোটবাবুর ঘোড়া আট দশ হাত পেছিষে পড়ে৷ আহ্লাদ কোরে 
ছোটবাবু আমার উপাধি দিরেছিলেন, “খোকা ঘোড়দওয়ার 1”-_দীন্বন্ধুবাবুর পত্তী সময়ে 
সমরে আমারে খোক! বোলে ডাকতেন, সেই আদরে ব্যাকরণের কিকিং অবযানন৷ 
হোলেও, ঘোড়পওয়ার শের পুক্বে আমার “খোকা” বিশেষণ । 
চিন্ত কেমন সর্ব্বধাই” অস্থির । অমরকুমারীকে দর্শন কর্বার ইচ্ছা নিত্য নিত্য 
নৃতনবেগে রলব্তী। অমরকুমারী কে, দে পরিচয়টা অজানা থাকুলেও, পশুপতিবাবু 
শুনে এসেছেন, অমরুকুমারীর সঙ্গে আমার বিশ্ষ্রেপ জীনাশুনা, পরস্পর নত -বন্ধনও 
ব্লিক্ষণ ;--পণুপতিবাবু ঘেটা জেনেছিলেন, কিন্ত বড়বাবু কিছু জান্তেন না। পৌষ- 
মাসের পঞ্চম দিবসের প্রাত্ুকালে বড়বাবুকে আমি বোল্লেম, “বোরাকুলী গ্রামে শার্তি- 
রাম দত্তের বাড়ীতে একটা বালিকা এসেছে, সেই বালিকাটাকে আমি চিনি; সমান বয়স, 
সেইজন্য তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব। বালিকার মা-বাপ নাই, বড় দুঃখিনী বালিকা। 
'বাম দেখতে গিয়ে মেই বালিকাইকে আমি দেখে এসেছি, আর একবার তারে দেখ বার 
জন্য আমার .মন কেমন করে। আপনি যদ্ষি অনুমূতি করেন, আজ আমি সেই বালিকা- 
টাকে একবার দেখে আমি ।” : 
ঈষৎ হাস্ত কোরে বড়বাবু তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন। ছোটবাবুকে সেই কথা 
"জানিয়ে আমি একজন দরোয়ান সঙ্গী চাইলেম ; রাসের সময় সেই গ্রামে আমার - একটা 
কালাস্তক বৈরী এসেছিল, সেই কথাও তখন স্তারে জানালেম। সেই অকারণ বৈরীটা 
এখনো পর্যস্ত যি সেখানে থাকে, একাকী থেতে ভয় হয়, সেইজন্যই একজন দরোয়ান 
মোতায়েন চাই, এ কথাটাও তারে বোল্লেম। তিনিও ঈষৎ হান্ত কোরে আমার সঙ্গে 
একজন দরোয়ান দিলেন। বেলা ছুই প্রহরের পুর্বে আমরা বোরাকুলী গ্রামে যাত্রা 
 কোল্লেম : জনেই আমরা ঘোড়ওয়ার। আমার সঙ্গে একজোড়া গুলীভর। পিস্তল, 
দরোয়ানের খ্বন্ধে ব্দুক, কচিবন্ধে তরবারি। ্‌ 
যথাসময়ে বোরাকুলীতে আমরা উপস্থিত হোলেম, শাম্তিরাম দত্তের বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছিলেম। শুনলেম কি ?- ভীম নির্ধাত ব্জবাণী! অমরকুমারী নাই! আমারে 
দেখে বাড়ীর সকলে কেঁদে উঠলেন। অমরকুমারী নাই !. আমার মাথায় বেন বিন 
মেঘে অকন্মাং বঞ্জাঘাত! বজ্ত্রাহত হয়েই যেন বাঁড়ীর উঠানে আমি আছাড় খেয়ে 
পোড়লেম ক্ষুদ্র ঝুলকের মত কেঁদে ভাসিয়ে দিলেম! কর্তী আর মণিতুষণ আমারে 
ধরাধরি কোরে তুলে বোসিয়ে, নান৷ প্রকারে সান্তুন! কোল্পেন। সান্তুনাবচনে কর্তামহাশয় 
বোল্তে লাগলেন, “এত ব্যাঙ্ুল হবার কোন কারণ নাই, কথাটা শুনেই অত অধীর হয়ে 
অমঙ্গল আশঙ্কা কোন্ডে নাই ; অমরকুমারী বেঁচে আছেন, চোরে তারে চুরি কোরে নিয়ে 
গিয়েছে! একটু ঠাণ্ডা হও, সকল কথা৷ তোমাকে বিশেষ কোরে বোল্ছি। এককালে 
হতাশ হয়ে অমঙ্গল আশঙ্কা! কোরো না ।” 
প্রথমে আমি যতটা অধীর হয়ে পোড়েছিলেম, কর্তার কথ। শুনে ততটা অধীরত! 
থাকলো ন,চোরে চুরি করার তাংপর্চাটা কি, সেটাও তখনি বুঝতে পাল্পেম। মণিভূষণ 
রী 
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আমার হাত ধোরে একটী ঘরে নিয়ে বসালেন, কর্তীও সঙ্গে গেলেন, বাড়ীর মেয়েরাও 
সেইখানে এলেন। প্রথমে তার, আমারে কিছু জল খেতে দিলেন। জল খাওয়ার 
কথা তখন আমার মনেই ছিল ন/ কিছুই ভাল লাগলে! না, অস্থিরকণ্ঠে বোল্লেম, “এখন 
আমি কিছুই খাব না; বৃত্তান্তট। কি, আগে শুনি, তার পর--” 

আমারে আর কথা কোইতে না দিয়েই কর্তীমহাশয় বোল্‌্তৈ আস্ত কোজ্লেন,“তোমার 
মনে থাকতে পারে, রাস্র সময় তোমাকে আমি বোলেছিলেম, বীরহ্রমে যে লোকের 
বাড়ীতে অমরকুমারী ছিলেন, সেই চেহারার একটা লোক আমাদের গীয়ে এসেছিল, 
গ্রামের কেহ কেহ তাকে দেখেছিল, আমার কাছে গল্প কোরেছিল, আমিও বুঝেছিলেম, 
সেই লোক, -সেই জট'ধর তরফদার । সেই লোক একদিন__” $ 

সবণায়- ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে কর্তীর কথার মাঝখানে বাধা দিযে, তৎক্ষণাৎ আমি 
বোলে উঠ লেম, “আমি সেই লোকের নাম রেখেছি বক্তদন্ত '_জটাধর তরফদার, সে 
নামটা হয় তো জালনাম ! তাদুশ নরাধমেরা কোথাও স্তানামে পরিচয় দেয় নাঁ।, 
মুখের চেহার। দেখেই নাম রেখেছি রক্তদন্ত 1” | 

যার। সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন, তাদের মুখের ভাব দেখে আমি বুঝ লেম, আমার 
কথা শুনে তাদের মকলেরই যেন হাদি পেয়েছিল, কেহই কিন্তু হামলেন না কর্তী 
বোল্তে লাগলেন, “ঠিক্‌ নাম দিয়েছ বাব! ! সে বকম লোকের ও রকম নামটাই ঠিক 
সেই লোক একদিন আমাদের একটা জানালার ধারে টাড়িয়ে অমরকুমারীকে দেখেছিল ; 
যে দিন দেখে সে দিন আনি জানতে পারি লাই, তার পর পীঢ সাত দিন শৌণে অমব্র-: 
কুমারীর মুখে শুনেছিলেম | তদবধি অমরকে আমি চক্ষে চক্ষে রাখ তেম, একদিনও 
বাহির হোতে দিতেম না : তদবধি সে লোকের আর কোন খোঁজখবর ছিল না। সংক্রা: 
সির দুদিন পুরে স্ব্বেশ্বরবাবুর বাড়ীতে দুজন অতিথি আসে; একজন ব্রাহ্মণ, একজন 
কায়স্থ। ব্রাহ্মণের নাম কুর্জবিহারী সান্যাল, কায়স্থের নাম জনার্দন মজুমদার : সেই- 
খানে আহারাদি কোরে, সন্ধান জেনে বৈকালে আমাদের বাড়ীতে আসে । হুজনেরই লক 
লম্বা চুল, লন্গা লঙ্বী গৌফর্দাড়ি। তারা বলে, অমরকুমারী নামে একটী মেয়ে এই বাড়ীতে 
আছে, আমা তার বিবাহের সম্বন্ধ কোন্তে এসেছি । বাবু নাম কুপ্রবিহারী, সেই লোকটি 
ঘটক, যার নাম জনার্দন, সেই লোকটা বরের কাক: । আমি তাদের__» 

আমার মনের ভিতর যেন একটা ঝড় এলো; কত দিনের একটা পুর; মনে 
পোড়ে গেল ; কর্তার কথার উপর কথা ফেলে আমি তখন বোলে উ$ লেম,“রহুন অভাশয়, 
রসুন, নাম-ছুটে। যেন আমার জান। জান। বোধ হোচ্ছে। যদিও তাদের চেহার, আমি 
দেখি নাই, কিন্তু নাম শুনে বুঝতে পাচ্ছি, দুরাচার রক্তদন্তের সঙ্গে তাদের বিলক্ষণ 
যোগাযোগ ৷ তারাই বুঝি অমরকুমারীকে_” 

ন। শুনেই শান্তিরাম কবিরাজ হস্তসঞ্চালন কোরে বোল্লেন, “ন। না) তারা৷ অমর 
. কুমারীকে হরণ করে নাই ; বিবাহের সন্বন্ধ কোত্তে এসেছে, এই করাই তার! বৌলেছিল, 
পাত্রটী ভাল, বিষয়-আশয় আছে, বংশ বনিয়ারদী, কন্তাপক্ষে কিছুই খরচপত্র লাগ্ধবে না, 
কন্তার গা-ঢাক। সমস্ত সোণার গহন দেওয়! হবে; কন্তাটী চিরদিন রাজরাণীর মত হুখে 
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থাকবে; এই স্ব কথাই তার বোলেছে । আমি তাদের আড়ম্বরবাক্যর উত্তরে বোলে- 
চিলেম, “সম্প্রাতি কন্যা্ীর মাতবিয়োগ হয়েছে, কগ1 বলেন, পিতার সমাচার জানেন ল'.সে 
সমাচার ন৷ পাওয়। গেলে বিবাহের কোন কথাই শ্বির হোতে পারে নাঁ, কন্যার জাতি 
পর্যন্ত এখন আমাদের অজ্ঞাত 1 আমার এই সব কথা শুনে,যার নাম ভন, 
সে লোকটা হাসতে ভাতে বোল্পে। মে কি মশাই, ক কথ! কন? পিতার সমাচার নাই, 
সেকি কথা? কন্ঠার পিতার সঙ্গে আমাদের অতি নিকট-সন্বন্ধ, মাসখানেক পূর্বে 
ত্বার সঙ্গে আমাদের দেখ। হয়েছে, কন্তা এইখানে আছে, তারই মুখে এই খবর আমা 
পেয়েছি। তিনি এখন বড় কাঁজে বাস্ত, আমাদের সঙ্গে আস্তে পাল্লেন না. জাগাদেরই 
ছুজনকে মেয়ে দেখতে পাঠালেন । বাপ জানেন নল, জাতি জানেন না. কি ক, কন 
আপনি? করণীয় ঘর, কন্ঠার পিতার বখশের সঙ্গে আমাদের তিনপ্রুষের কুটঙ্সিত, 
কিকন আপনি ?%--কিছুতেই আমি বিশ্বান কোলেম ন॥ “কষ্তঠার পিতাকে হাজির কল, 
তা নাহোলে কোন কথাই হবে না, এ বিবাহের কর্তা আমি নই, কাট কাট, এই মব 
কথা বোলেই আমি তাদের বিদায় কোরে দিই 

শ্মশই আমি উত্তেজিত হোতে লাগলেম। বৃদ্ধ শান্তিরাম শেধকালে যে সকল 
কথা বোল্বেন, অগ্রেই তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম্‌, তথাপি চঞ্চলকগে জিক্ষাা 
কোল্লেম্‌। “বিদায় কোরে দিলেন, তার পর কি হলো % 

নিশ্বাম ফেলে কর্তা বোল্‌তে লাগলেন, “সে দিন তার! চোলে যায়; অমরকুমারী ভয় 
পান। আমি তখন ততটা বুঝে উঠতে পারি নাই, সম্ধন্ধটা হয় তো সত্য হোলেও ভ্োতে 
পারে, অম্রকুমারীর পিতাকে হয় তে| তার! জান্লেও জান্তে পারে, এইরূপ তখন আমি 
তেবেছিলেম । ঢুই তিন দিন গেল, তারা এলো না; তাঁর পর আর একজন লে'ক এসে 
পরিচয় দিলে) সে লোকটাও বাঙ্গাণ, খুব রোগ+ অস্থি-পপ্রর সার, মাথাটী ন্যাড়া, মাথার 
মাঝ-খানে এক হাত লন্ম। একট। টীকী, কপালে রূক্তচন্দনের দীর্ঘ ফৌটা, কর্ণে কছে, 
বক্ষে খ্বেতন্দনের ছাপ কাটা, পরিধান একখানা আধময়ল| তসরের ধৃতি, স্বন্ধে তসবের 
দোক্া কোচানে। ; নাম বোল্লে, নফরচন্্র ঘোষাল । সেই লোকের মুখেও অম্বকুমারীর 
বিবাহের সন্দন্ষের কথা । সেই লোক বর আরে। জোরে জোরে কথা কোইলে ' সে 
বোল্লে “অমরক্মারীর পিতা বহরমপুরের আদালতের একটা মোকদ্দমার তথ্িরে অত্তান্ত 
বাস্ত আছেন, আমি গাদের কুল-পুরোহিত, আমারে তিনি পাঠালেন, আমার সঙ্গে 
হার কন্ঠাটাকে তুমি পাঠিয়ে দাও ৷ ঘটক এসেছিল, তাকে তোমরা তাড়িয়ে দিয়েছ, 
শরনে তিনি ভারী চোটেছেন ; আমি তার প্রতিনিধি, বাড়ীর পুরোহিত, বংশের পুরোহিত, 
মামার সঙ্গে মেয়েটাকে তুমি পাঠিয়ে দাও; মেয়েটাকে তৃমি বাপের বাড়ী থেকে 
চুরি কোরে এনেছে, ভালোয় ভালোয় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ; আজিই আদি নিয়ে 
যাবো” নাযদি পাঠাও, তিনি তোমাদের নামে পুলিশকেস্‌ আন্বেন।'__মণিডষণ 
তখন বাড়ী ছিল ন। আমি একবার উঠে গিয়ে অমরকুমারীকে জিজ্ঞাসা কোলে, কো 
হিত বোলে পরিচয় দিশ্ছে, ত লোকটাকে তুমি কি চিন্তে পার ?%--অমরকুমারী বোল্লেন, 
“জানালার ফাঁক দিয়ে আমি দেখেছি, ও রকম চেহারার লোক আর কখনে: কোথাও 


২২৮, রঃ হরিদ্নলের গুপ্ত কনী 1, 


আমার চক্ষে পড়ে নাই 1-_-অমরেব কথ। শুনে ফিরে এসে ঘোষালকে আমি বোল্লেম,. 
"তোমার জঙ্গে মে মেয়ে আমি কখনই পাঠাব না; পুলিশকেদ্‌ কোরে থে যা কোন্ডে 
পাবে, কোনে বলো গে ।»_ঘোষালই হোক্‌ কিন্া। পুরোহিতই হোক, যেই হোকৃ। ভাঙ 
গলার ঠেঁচিরে টেচিয়ে, অনেক রকম শাসিয়ে শামিয়ে, মে লোক তখন বিদায় হয়ে গেল। 
দু-ছিন পরে অমরকুমারী অদৃশ্ঠ ! আমার একটা মেয়ের সন্গে বিড় কীর ঘাটে অগ্রকুমারী 
নান কোন্তে গিয়েছিলেন, কীচাবুদ্ধিতে আমার মেয়েটি খাটে ভারে একাকিনী রেখে এক" 
বার বাঁড়ীর ভিতর এসেছিল, তার পর ফিরে গিয়ে দেখে, অনরকুমারী সেখানে নাই। 
কোথায় গেল ? জলে ডুবে যাওয়া অসম্ভব ; সে পুকুরে পীচব্ছরের মেয়েরাও ডুবে যেতে 
পারে ন, এত কম জল ১. তবে অমরকুমারী কৌথায় থেল ? বিস্তর অন্বেষণ করা হয়েছিল, 
কৌথাও পাওয়। গেল না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের একজন বালক এসে খবর দিলে, বেলা প্রায় 
দেড়প্রহরের নম্য় তিনজন লোক একখান! গাড়ী কোরে অমরকুষারীকে নিযে যাচ্ছে ; 
অমরকুমারীর মুখে কাপড়র্বাধা, কথা কোইতে পাচ্ছিল না, ছুই চক্ষু দিয়ে জল পোড় ছিল, 
কাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে রয়েছিল, দুপাশে ছুজন লোক তার ছুই হাত ধোরে বোনেছিল ; 
বালক ধক্ষি সময়ে খবর দিতো, ত। হোলে বোধ হয় সন্ধান হোতে পান্তো) দিনের বেলায় 
গ্রামের ভিতর থেকে মেয়েছুরি, চোরের অলে অল্পে পার পেতো না. বালক আরে। 
বোল, দে যখন দেখে, তখন গড়ৌর একটা দরুজ! খোলা ছিল, তাঁকে দেখেই লোকেরা 
দে দ্রজাট: বন্ধ কোরে দিলে; গ্রাড়ীধান! ছুটেছে, প্রথমে অমরকুমারীকে সে ঠিক্‌ 
চিনতে পারে নাই, গাড়ীধান। অনেক দূর চোলে গেলে, চেহারা স্মরণ কোরে সে বুঝতে 
পারে, অমরকুমারী । দিনমালের মধ্যে খবর দেওয়! সে বালক আবশ্ঠক মনে করে নাই, 
অম্রুকুমারী হারিয়ে গিয়েছে, চারিদিকে খোজ পোড়েছে, সেই কথা শুনে সন্ধ্যাকালে 
খব্র দিতে এসেছিল। তখন আর কি হয়, _কোথাকাঁর গাড়ী কৌথায় গেল, কমর 
তার সন্ধান পায়, কাজেই আমর| কেবল হা-হুতাশ সার কোরে-_” 

₹'-হুত্তাশ সার করা অপরের পক্ষে সঙ্গত হোতে পারে, আমার পক্ষে কেবল ভাই, 
সব ঘেন আমি অন্ধকার দেখতে লাগলেম। কর্তার কথ৷ সমাপ্ত হৰার আগ্রেই অস্থির হয়ে 
জামি বোল্লেম চোর ধর। ছুঃদাধ্য হবে না।। অম্রক্মারী একদিন রক্তদস্তকে দেখেছিলেন, 
রক্তদস্তের সঙ্গেও দে দিন একটা লোক ছিল : তার পর তিন্জন লোক এই বাড়ীতে 
আমে সমস্তই রক্তদন্তের চক্র, সমস্তই আগি বুঝতে পাল্লেম, আর আমি এখানে বিলম্ব 
(কোর্বে। না, আঘি চোবেম্‌; যে বাড়ীতে আমি থাকি, দে বাড়ীর বাবুদের প্রতিপত্তি খুব, 
বিস্তুর লোক বাধ্য, সত্য ষ্ধি রক্তদত্ত বহরমপুরে থাকে, শীভই ধরা পোড়বে; পুলিশের 
দাহাধে আদালতের ওয়ারীন বাহির কোরে অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোর্বোই 
কোর্বো এখন আমি চোল্লেম, ফলাফল শীঘ্রই আপনি জান্তে পার্বেন।” 

দরোয়ানের সঙ্গে অশ্বারোহণে আমি পথে বেরুলেম। তলোয়ার, বন্দুক, পিস্তল, এ 
দকল অন্ত মে দিন কোন কাজেই এলে। ন 1 পাপাক্মারা যে দ্বিন সেই পবিত্র কুমারীকে 
হরণ করে, মে দিন যদি আমি এ গ্রাথে এই ভাবে মজ্জিত থাকৃতেম, পরিণাম চিন্তা না৷ 
কোরে, নিশ্চয়ই আমি ছুই একটা মুখ এইখানে গড়াগড়ি যেতে দেখ তেম ! সে সমস 


 হরিদাসের গুপ্তকথা 1. ২২৯ 


অতাঁত হয়ে গিয়েছে, সে দিন আমি ছিলেম না, এখন সে আক্ষেপ, বুধ 1 আমরা চোলেম। 
মামার প্রাণের ভিতর তখন যে প্রকার বিযাদ-বেগ প্রবাহিত, ভুক্তভোগী গাঠকমহাশয়ের। 
অনু্্টব₹ই সেটা বুঝতে পার্বেন, অক্ষরে লিখে ব্যক্ত করা যায় না। বাড়ীতে এসে উপ- 


স্থিত হোলেম। ছোটবাবু অমরকুমারীকে দেখেছিলেন; অগ্রেই ছোটবাযুকে সেই দুঃখের 
কথা বোল্লেম, শেধকাঁলে বড়বাব্ও দেই বিষাদ-সমাচার শুনলেন সেই দিনেই অস্থশস্কে ৷ 


সজ্জিত দ্বাদশজন মল্ল বড়বাবুর আদেশে বহরমপুরে চোলে গেল, আমিও তাঁদের সঙ্গে 
থাকুলেম। কোথায় আছে রক্জদস্ত । প্রথমে আদালতে অন্বেষণ কর! হলো, জটাধর 
তরফদার মে কৌন লোক দেখানে (কোন মোকদমা জোগাড় কোভে আসে কি না) 


ঁ 


জিজ্ঞাসা করা গেল, কেহই কিছু বোল্তে পাল্লে না, তার পর উ্বীলদের বাসার বাসায় 


অুমন্ধান কর! হলো! কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না; বিদেশী লোকেরা যে সব জায়গায় 
বাস! কোরে থাকে, মে সব জাক়গাতেও অন্বেণ কোল্লেম্‌, বিফল অন্বেষণ! ব্তদন্ত নৃহ- 
রমপুরে নাই । না থাকাই তে! সম্তৰ। এ রকম চক্রান্তকারীর! কদাচ সত্যকথ! বলে 


না, এটা তাদের স্বভাবসিদ্ধ। চিত্তের আবেগে আমি অন্বেষণে গিয়েছিলেম, চিত্ত কিন্তু 
নি, রক্তদত্তকে সেখানে পাওয়। যাবে সন) মুশিবাবাদজেলার মধ্যেই পাওয়া যাবে, 


কি না, তাতেও সম্পূর্ণ সন্দেহ। “বিফল অন্বেধণ! ইষ্টসিদ্ধ কোরে কোথায় তার 


গুলিয়ে গিয়েছে, ভগবান লোলে না দিলে, কে অরি নে সন্ধান বোলে দিবে? আশায় '. 


হতাশ ইয়ে আমর! ফিরে এলেম । 


প্রবল হতাশের ভিতল্ন মামার মনে আর একটা নট | খটক, বরের কাকা; পুরৌো- 


হিত, মে তিনটে লোক কে ?--কার। তারা ?_কুপ্তবিহারী: সান্যাল, জনার্দন মজুমদার, 
নফরচন্দ ঘোষাল, কাঁর' তারা ? -সেই সেই নামের কোন লোকের সঙ্গে কখনে; কোথাও 
আমার দেখা হয়েছে, এমন তে: মনে কোত্তে পালেম না কারা তাঁর। ৭5 নাম-তিনটে 


যেন পূর্ব্বে কোগাও আমি শুনেছি, শান্তিরামের মুখে গুন! নয়, অনেক পূর্বে্ব কোথায় যেন 


শুনেছি, এইরূপ মনে হোতে লাগলো, ঠিক্‌ শ্ীরণ কোতে পাল্লেম না: বাড়ীতে দিবে 


এলেম? বিফল অন্বেষণের কথ! ম্লানবদনে বাবুদের কাছে আমি বোল্লেম। | নমবেদনা | 


জানিয়ে তারাও আমার দুধে ছুঃখিত হোলেন । 

রাত্রি এলো। রাত্রিকালেই চিন্তার পরাক্রুম অধিক হযব। নামমাত্র ভোজম্ধবসানে 
আমি শয়ন কোল্লেম' কি নিমিত্ত শয়ন?__নুখীর হৃখদাফ়িনী নিদ্াদেবী হুঃখীর কাছে 
মাদেন না, আমার কাছে আসবেন না, জান্তেম, তথাপি শয়ন কোল্লেম: শামা 
চিন্তা আমাকে আক্রমণ কোলে । 

ঘটক, পুরোহিত, বরের কাকা, এই তিনজন। নাম.ভিনটা কোথায় আমি শুনেছি, 


কক্ষণ মনে কোত্তে পাল্লেম না, কিন্ত শুনেছি কিম্বা কোথায় লেখ। আছে, নিজের চক্ষে 


খৈহ্ছি; মানুষ দেখি নই, নাম দেখেছি, শটী স্থির ; কিন্তু কোথায় ?-অনেকক্ষণের 


পির ম্মরণ হলো! কুঞ্জবিহারী সান্ন্যাল, নফরচন্ত্র ঘোষাল, জনার্দন মজুমদার, এই তিন 


নাম। বর্দমানে সর্বীনন্দবাধুর খুনের পর যেদিন উইল পড়া হয়, সেই দিন উ তিনটী 


নাম দেই উইলের সাক্ষীর স্থলে স্বাক্ষরিত আমি দেখেছি। ঠিক তাই! উঃ! ভথান্ক 


২৩০ হরিদাঁসের গুপ্তকথা !' 


চন্রান্ত' রুক্তদস্তের সঞ্গে & তিনজনের জান।-শুন।1 সর্ধ্বানন্দবাবুর বাড়ীতে উ তিন- 
জনকে একদিনও আমি দেখি নাই। অকন্মাং মুর্শিদাবাদে ছুইদিনে দেই তিনজন উপ- 
স্থিত। একদিন দুজন, একদিন একজন। অমরকুমারী যেদিন সন্ধ্যাকালে তেতুল, 
রক্তদস্তাকে দেখেন, রক্তদস্তের সঙ্গে দেদিনও একটা লোক ছিল। সে লোকটাকে ?. 
তিনজনের একজন কিম্বা আর কেহ মেটা আমি অনুমান কোত্তে পাল্লেম না। 
”*.... যেখানে চক্রান্ত হয়, চক্রান্ত যেখানে অনেকদিন চলে, ঘেখানে ছুই একট। লোক থাকে 
না, অনেক লোক থাকাই সম্ভব। যড়বস্ত্রের মূল অধিনায়ক যে ব্যক্তি, সেই লোকের 
একট: দল খাকে ; কোথাকার কত লোক গ্লেই দলভুক্ত, সহজে নির্ণয় করা যায় না, 
কিছুই আমি নির্ণয় কোত্তে পালেম ন। যে লোকটার নাম ঘনশ্ঠাম বিশ্বাস, ওরফে ঘন- 
শ্যাম সরস্বতী, সে লোকটার সঙ্গে রক্তদন্তের যোগ আছে, তা আমি জানতে পেরেছি; 
শেনের তিনজন দেই দলের লোক, সেটাও এখন বুঝতে পাল্লেম:--পেরেই বা করি কি? 
কোথায় তারা অম্রকুমারীকে নিয়ে গিয়েছে, সে সন্ধান কেই বা বোলে দিবে? শি 
ভাবনায় যন্ত্রণায় সমস্ত রজনী জাগরণ কোল্লেম। তার পর পাঁচদিন পাঁচরাত্রি কি 
অন্থখেই যে আমি কাটালেম, ভগবান্‌ জানেন। ১১ই পৌষ । সুষ্টান লোকগুলির বড়- 
দিন: প্রতৃ বীনুঃষ্টের জন্মদিন । যে গ্রামে আমি আছি, সেই গ্রামে হষ্টান্রে উপাসনা" 
মন্দির ছিল না, খুষ্টভক্ত ধাম্মিকলোকেরও অস্তিত্ব ছিল না, হুতরাৎ বড়দিনের উস 
দেখানে আমি কিছুই দেখলেম না। কুষ্কামিনীর সন্ধে দস্তরমত দেখ:-পাক্ষাং 
কু্ণকাহিনী দিন দিন হান্ত-পরিহাসের নতন নতন অভিনয় দেখান, মনে আমার হুখ নাই, 
কৃ্গকন্ার সে সকল রঙ্গতক্জ কিছুই আমার ভাল লাগে না৷ ূ 
বেল! প্রায় অবপান। বড়দিনের বেলা, কত বড় দিন, সকলেই জানেন”; পৌষ" 
মাসের বেল! খুব ছোট, হুর্ভাবনায় আমি কাতর, গে ছোট বেল। আগার পক্ষে অনেক ব্ডড 





বোধ হয়েছিল ৷ বেলা প্রায় অবমান। বড়বাবু ছোটবাবু ঢুজনেই বাড়ী নাই, সেরে- 


স্তা় লোকজন আছে, আমি কিন্তু সেঙ্গিন সেরেস্তায় বসি নাই : শেষবেলায় ব্রঙ্গম্তীর 
* বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছি। যে কোন রকমেই হোক, একটু অন্যমনস্ক থাকাই আমার 
চেষ্ট:। পুর্বে বলা হয় নাই, ব্র্মম্য়ীর বাড়ীর ফটকের ধারে দরোয়ানদের ঘর ৷. দরো- 
যান পালোরান সেই সকল ঘরেই বেশী ;) দেউড়ীর দরোয়ানেরাও মাঝে মাঝে সেইখানে 
গিরে সিদ্ধি খাষ, গীত গায়, মাদোল বাজায়, মালকাট ঘুরায়, আমোদ করে। সেইখানে 
গিয়ে আমি তাদের খেলার কৌশল দেখ ছি, গানবাজনাও শুনছি, ধরে প্রবেশ করি নাই, 
'বাহিরেই দাড়িয়ে আছি, এক একবার রাস্তার দিকে চেয়ে দেখ ছি, হঠাৎ দেখি মাগভুষণ 
 স্ইেখানে উপস্থিত :-_বোরাকুলীর শাস্তিরাম দণ্ডের পুত্র মণিভষণ : ৯২ 

আমারে দেখেই মণিকুষণ বোল্লেন, «বাড়ীতে - আমি গিয়েছিলেম লেন তুমি 
| ঠাকুর ডীতে ত এসেছ, শুনেই তাড়াতাড়ি এখানে আমি আসছি । শী আমার সঙ্গে 

এদে 1 একট! সন্ধান পাওয়। গিয়েছে ।” 


তে শপ শে সপ জ সপ 


: সের সন্ধান, কি বৃত্তান্ত, কিছুই বুঝতে ন। পেরে, চকিতনোত্রে মৃনিভষণের মুখের 


দিকে আমি চেয়ে খাকুলেম। - মণিভুষণ বোল্লেন, “আমি কাশিমবাজারে গিয়েছিলেম, 


হরিদ্দাসের গুপ্ত কথা ২৩১ 


যেখানে নিমনাথের মন্দির, পরেশনাথের মন্দির, সেইখানে একটা লোককে আমি দেখতে 
পেয়েছি; সেই অস্থিসার, দীর্ঘকার, ন্যাড়ামাথা, টিকীওয়াল,_যে লোকটা অমরকুমা- 
বীর বাপের পুরোহিত বোলে পরিচর দিয়েছিল, অমরকুমারীকে নিযে যাবার জন্তু আমা- 
দের বাড়ীতে গিয়েছিল, সেই লোক । আমাকে দেখে সে হয় তে। চিন্তে পাল্লেনা, এক- 
বারমাত্র চেঘ্েই আপন কাজে মন দিলে! কাজটা কি জানো? হাস কিন্ছিল'। 
একট; লোক গোটাকতক হাঁস বেচতে এসেছে.__ হাস আর হাপী, দর কম, তাদের ভিঙ্জ 
যেগলে: খুব মোট! মোটা, খুৰ বড় বড়, টিকীওয়াল। ভট্রাচাধ্য দেই রকম বেছে বেছে দর- 
দ্র কোচ্ছিল। হাসেদের পা বাঁধ, পালক কাধা, লম্ব। একট। বাঁশের লাঠীতে ঝুলানো। 
আম'র কেমন আশ্চধ্য মনে হলো । জৈন-মন্দিরের কাছে নিরীহ পক্ষিজাতির প্রতি 
সেইক্রপ নিষ্ট রত; ; ক্রয়-বিক্রয়ের অবসানে সেই সকল পক্ষীর প্রাণান্ত হবে, জৈন-ধর্দের 
পাণ্ডার। কিছুই বোল্ছে না, তাই ভেবেই আমার আশ্চর্যাঙ্জন; তেমন একজন তিলকধারী, 
টিকীধারী ভট্টাচার্য হাস মেরে খাবে, তাই ভেবেই আমার আশ্চতধ্জ্ঞান।" 

মণিভদণের গৌরচন্দিকার আড়ম্বরে তাচ্ছীলাভাবে আমি বোল্লেম, “পরেশনাথদেবের 
মৃহিম, হয় তো কোমে গিয়েছে, সেই জন্যই মন্দিরের কাছে হানব্যাপারীর নিট রতা, 
হাসখোর লোকের হর্ষবদ্ধন। ও কথ! ছেড়ে দাও, সন্ধানের কথাট। কি বোল্ছিলে নস 

হাতে একগাছা ছড়ি ছিল, সেই ছড়িগাছট| জোরে জোরে মাটাতে ঠুকে ঠুকে মর্জি 
ভূষণ বোল্লেন, "এ তে! সন্ধান। সেই লোকটা_--সেই ন্ফর ঘোষালটা যখন কা্গিম- 
বাজারে শাছে; তখন হয় তে। সেই ঘটক আর দেই বরের কাঁকাও সেখানে থাকতে পারে, 
তারাই অগরক্থ মারীত্ক চুরি কোরেছে, অমরক্মারীও সেইখানে আঠ/ছন. আমার যেন এই 
রকম মনে হোক্ছে।? 

অনিশ্চিত স্ন্ধান। তথাশি মনে কোল্পেম,। তত্ব লওয়ায় দৌধ কি? আবার মনে 
হলে, হাল: যদি থাঁকে, তবে হয় তো রক্দন্ত পেখানে আছে | থাকে থাকুক, অমর- 
কুমানীর জন্য প্রাণ দিতেও আমার ভয় ছর লা । কতক নংশয়ে কতক ল্লাদে চঞ্চলন্যরে 
মানি বোলে উঠলেন, “আমারে তুঘি কাশিনবাজারে নিরে চলো! ভাল কোরে মেই 
সন্ধানই. একবার জানতে হয়েছে! অমরকুমারীকে যদি উদ্ধার কোতে পারি, সবেই 
আমার মনস্কামন: পুর্ণ হবঝে। তুমি আমারে নিয়ে চলো ?” 

মণিভষণের সঙ্গে বাবুদের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম ৷ সময় ঠিক গোধুলি। 
ছোটবালু তখন ফিরে এনেছেন। তীরে আমি ত্র কথা বোলেম : তখনি আমি কাশিম-: 
বাজারে ধাব, বিশে আগ্রছে দেই ইচ্ছ: জানালেম ! তিনি বোল্লেন, “রাত্রে কোথায় 
যাবে? ব্লাত্রে গিয়েই ব।কি ফল হবে ? কলা প্রাতঃকালে বরৎ যেয়ো ” 

আরে! অধিক আগ্রহ জানিয়ে আমি বোল্লেম, “আজ্ঞে ন দেরী করা হবে না. ুষ্ট- 
লোকের, কথন্‌ কোথার থাকে, ঠিক্‌ পায়; যার না, রাত্রেই আমি যাব” 

আমার ব্যগ্রত! দেখে ছোটবাবু তখন বোল্েন, “আক্ছা, একান্তই যদি যেতে চাও, 
আমি একথান। চিঠি পিচ ছু, ব্হরমপুরের এক উকীলের বালায় রাত্রিযাপন কোরে প্রা 


নই জিশজীহা নিল “হাহা লি জী জলিলিও পাকি শালি ৯ 


২৩২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


উকীলের নামে ছোটবাবু একখান! চিঠি লিখে দিলেন, লঙ্গে হুজন দরোয়ান দিলেন, 
তৎক্ষণাৎ নৌকা স্থির হলো!, মণিউষণের সঙ্গে সন্ধ্যার পরেই আমি যাত্রা! কোল্লেম। সঙ্গে 
হন অস্ত্রধারী দরোয়ান : আমার সঙ্গেও একজোড়া পিস্তল। নৌকারোহণের পূর্বের 
আমার মনে একটা বিতর্ক । অমরকুমারীকে ধোরেছে, এইবার আমার পাল! আমারে 
দেখতে পেলেই রক্তদস্ত আমারে ধোরে ফেল্বে। সত্য যদি রক্তদন্ত কাশিমবাজারে 
বাকে, নিশ্্ই আমি ধরা পোড়ুবো। মনে মনে এইরূপ সাতঙ্গ সন্দেহ কোরে একটা' 
বুদ্ধি স্থির কোল্পেম। ছোটবার্‌ মধ্যে মধ্যে সখের খাতিরে কৌতুকের নত রকম রকম 
বেশপবিবর্তন করেন অনেক রকম মুখোম আছে, পরচুল আছে, পোষাক আছে ; আমিও 
ছদ্মবেশ-ধারণের সঙ্কল্প কোল্পেম ; মুখোস চাইলেম না, একগ্রস্থ পরচুল গৌফ-দাড়ী চেয়ে * 
শিলেম। ছোটবাবু হাস্ত কোল্লেন 
সন্ধ্যার পরেই নৌকার আরোহণ কোরেছিলেম,, অতি অল্প দর এসেই পাড়ী; এ 
পার ওপার। সময অধিক লাগ লো না, রাত্রি চারিদণ্ডের পরেই ৰহরমপূরের হ্লানের ঘাটে 
আমাদের নৌকা লাগলো 
যে উকীলের নামে পণুপতিবাবুর চিঠি, দেই উ্কীলের বাদার ঠিকানা মণিভষণের 
জালা ছিল, অল্পক্ষণেই সেই ঠিকানায় গিয়ে আমর! পৌছিলেম । পশুপতিবাবুর চিঠি 
পেয়ে উকীলটা আমাদের সবিশেষ আদর-যত্র কোল্পেন । উ্ীলের নাম রজনীকান্ত কুছ : 
তার সচ্গবহার-দর্শনে আমর। বিশেষ পরিতু্ হোলেম। সন্ডন্দে সেউ বাপাতেই 
রাত্রিযাপন কর! হলো ।  শয়নের আগ্রে রজনীবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কাশিম- 
বাজারে যাবার উদ্দেশ্া কি? সংক্ষেপে তার প্রপ্ণের আমি উত্তর দিলেম । গ্তীরবদনে 
ভিনি বোল্পেন. “অমন কর্মী কোরে!ন।। যদি সন্ধান পাও, চুপি চুপি ফিরে এসে আমাকে 
জানিও। আইন অনুদারে গ্রেপ্তার কর্বার বন্দোবস্ত আমি কোরে দিব । ত!ন। ভোলে, 
তুমি যেমন বোল্ছে', খামোক। একটা লোককে ধোলে সেবে নিয়ে যাওয়া! সে-আইনী, 
কাজ; লোকের পশ্চাতে যদি কোন জবরদস্ত লোস্ত থাকে, শুমি বালক, বিপদ্গ্রস্ত হবে। 
তেমন কণ্মী কোনে নাই! এখনকার আইন-কানুন বড় শক্ত : কথাটাও বড় শক্ত: 
সাক্ষী নাই, গাবুদ নাই, পলীল নাই, কেবল একট। মুখের কথ: : লোক যদি শান্তিরামের 
বাড়ীতে যাও অস্গীকার করে, মেয়েচুরির কথ। তঙ্গীকার ককে, তবেই মোকদম। বাধবে। 
মেয়েচুবি, গুরুতর অভিযোগ, মে অভিযোগ প্রম।ণ কোত্ডে না পাজে বড়ই গোলযোগ । 
অমন কম্ম কোরো না. সন্ধান পেলে আমাকে এসে খবর দি€, যে ক্ষেত্রে যেমন কোত্তে 
হয়, আমিই তার ব্যবস্থ।' কোর্বো ।” 
আমি সম্মত ভোলেম। রজনীপ্রভাতে আমার ছদাবেশধারণ। শীতকাল, জামা- 
জোড়া পরিধান কোল্লেম, পরচুলে গৌফ-দাড়ী সাজালেম, মাথার একটী বড়রকম টগী 
দিলেম, দুদকের ঢুই পকেটে ছুট পিস্তল থাকলো । এইক্সপ আমার ছছবেশ। উবীল 
বাবুর ঘরের দেয়ালে বড একখান। দর্পণ ছিল. সেই দর্পণে আমি দুখ দেখলেম। হাসি 
পেলে । আপনার মুখ আপনি দেখে আপনাকে আমি চিনতে পালেম না । রক্তদ্ত যদি 
_ পেখানে থাকে, আমি মেই হরিদাস, কিছুতেই চিনে উঠতে পার্বে না। 


হরিদাসের গুগ্ডকথা ! ২৩৩ 


গে পক্ষে নিশ্চিন্ত হোলেম ৷ বাজারে একখান! গাড়ী ভাড়া কোরে আমর। চারিজনে 
কাশিমবাজারে খাত্রা কোল্লেম ৷ এখন যাওয়া যার কোথায়? নিমনাথের মদ্বিধের কাছে 
ম্ণিভষণ সেই বাদ্দণকে দেখেছিলেন, ব্রা্গণ যে দেইখানে থাকে, সেইখানে গেলেই যে 
তাকে দেখ তে পাওয়! যাবে, এমন কিছু ঠিক্‌ করা যায় না, তখাপি সেই মন্দিরের কাছে 
অগ্রেই যাওয়| গেল '. মন্দির দর্শন করা তখনকার কাধ্য নয়, ঘোমালের অন্যেণ করাই 
-প্রধান কার্ধ ৷ কিরপে অন্বেষণ করা যায়? মণিভষণ যেখানে তারে দেখেছিলেন: গাড়ী 
থেকে নেমে সেইখানে আমরা গেলে? কাছেই একথানা দোকান ছিল, গোকানীকে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, চেহারাটীও বোল্লেম। দোকানী উত্তর কোলে, “এসেছিল বটে, হাঁস 
কিনতে এসেছিল, একজোড়া হাস কিনে লিয়ে দক্ষিণদিকে চোলে গেল ; কোথায় গেল্স, 
কৌঁথায় গাকে, তা আমি জানি না। পাঁচ সাতদিনের মধো হলিন তাঁকে ভাসি দেখেছি, 
জোধ চয়, নিকাটেই কোথাও বাঁস। কোরে আছে” 

নিশ্চিত নিকীনা পাশা গেল না, ভন্বমানের উপর নির্ভর কোরে দক্ষিণদিকে খানিক 
দর আমর চালে গেলেম । ছোট একট! পল্লীতে এলেম | খাঁনকতকর ঘব, খালকতক 
নাঁড়ী' প্বপ্তলি গাচীর দিয়ে ঘেরা ছিল লা, বাড়ীগুলি ঘেরা (লাকজন যাঁওয় আসা 
কোন্চিল জুই একজন মেয়েমানসগ্ড দেখ লেম, বোধ হলে' গৃহস্-পল্লী ! একটি লোকে 
আমি জিনতা কোল্পেম, এই রকম চেহারার এক তরাহ্মণ, এই পাড়ায় থাকে কি না? লোক 
উত্তর কোল্পে. এ পাড়ায় যাবা থাকে, সকলকেই আমি চিনি, বাসাড়ে লোক এ পাডীয় 
থাকে ন' তবে যে রকম চেহারা তৃমি বৌলচে, সেই রুকম্‌ চেহারার একট: লোক সাঝে 
গানে এই পথে শাওয়াআস করে, সম্প্রতি এসেছে, পন্দে দেখি লই. পাড়াৰ দিকে 
চাঈতে চাঈতে বনের দিকে চোলে ধাম । সন্নাসীরাই বানে থাকে বোধ হঘ, চল্গাসী 
হবে, বনের ভিতর ভয় তে! আপস্যা করে 15, 

মনে মনে ভেমে আসি ভাব লেম, তপস্যাই করে বটে । তপন্গীরা ইস খা, মেয়ে 
চুরির মন্ণ। করে, মেষেচোরেক পুরোহিত সাজে, এ তামাসা মন্দ নয়। তপস্ষীকে ধোত্তে 
হবে :- ননের ভিতরেই ধোর্বো : বনের ভিতবেই থাকে : তেমন স্বভাবের জোক 
লোকালয়ে থাকাতে পারে ন!; বনেই লুকিয়ে আছে, এই কথাই ঠিক! লোকচীকে 
আর কোন কথ জিজ্ঞাস! না কোরে বনের দিকেই আমরা চোলেম ; অদারে একটা 
শিবের মন্দির গা গেল - মন্দিবের পরেই বন মনিভষণকে মেই মন্দিরের কাছে 
বেখে ছাবরাঘান-ভুজনকে সঙ্গে নিয়ে বনপথে আমি তপন্গীর অন্বেষণে অন্রাস্র হোলেম্‌। 

দঝৌধানদের অস্বশন্ম আর মাথার পাগড়ী-ছুটী মণিভষণের কাঁছেই থাকুলো ! 

.. ম্ণিজষণকে সঙ্গে রাখ লেম না, কারণ এই যে, সে লোক যে দিম পারোভিত দেজে 
যায়, মে দ্বিন মণিভষণক্কে দেখেছিল, অনিভষণও তাকে দেখেছিলেন, হাস-কেনার স্মফেন্ড 
য় তে মণিভষণ তার চক্ষে পোড়ে থাকৃবেন : এখন সে যদি বনের ভিতর মণিভষণকে দেখে 
ধূর্তলোক কি না, পাপীলোকের মনে সর্কাদাই ভয়. ম্ণিভিষণকে যদি দেখে. তা ভোলে 
সে সে সাই গ-টাকা হয়ে গোড়বে, কী হয় তো পালিয়ে যাবে ; আমার কার্ধা সিদ্ধ হবে 

; তাই ভেবেই মণিড়ষণকে মন্দিরের কাছে রাখ! । 


রি 
নী] - 


২৩৪ হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! 


বনমধো আমি প্রবেশ কোল্লেম। আমার দেহরুক্ষক সেই হুজন নিরন্থ দরোরান 

উজ্জ্বল দ্িনমান। বনে বনচর হিং জন্ত একটাও দেখা গেল না। আমি নির্ভয়। বন 
পৌরাণিক তপোবনের স্ায় পরিষ্ষার নয়, কিন্তু মধ্যে মধ্যে মুসি-ধধির আশ্রমের স্তায় 
ছোট ছেটি খানকতক কুটার দেখতে পেলেম। সত্য হয় তো সেই সকল কুটীরে সন্ত্যা্ী 
তথস্বী বাস করে, প্রথমে সেই ভাবটা আমার মনে উদয় হয়েছিল; একে একে আট দশ- 
খানি কুটারের সমীপবস্তী হয়ে দর্শন কোল্পেম, জনমানবের সঞ্চার নাই :_ 

আছে কেস শুক্ষ শুক্ষ বৃক্ষপত্র, অর্ধীদগ্ধ কাষ্ঠথণ্ড, এক একখান! খেজ্রপাতার চেটাই, 
এক একট গুড়ের নাগব্রীর মত ছোট ছোট 'জলের লী ; ছুই একখান। কুটারে কেবল 


'অঙ্গর আর ভম্মরাশি » উম্মের সঙ্গে এক একটা গেঁটে কোল্কে আর তমাকপোড়। 
" শুল' এই সকল আস্বাব, দেখে কিছুই আমি স্থির কোস্তে পাল্লেম না; কার! সেই 
সকল কুটারে থাকে, কখন থাকে, সেটাও আমার অনুমানে এলো না । যে ঢুজন দরৌয়ান 
আমার বঙ্গে ছিল, তাদের মধ্যে একজন (নাম তাঁর ভন্রু সিং) অনেকদিন মুর্শির্দা- 


বাদে আছে, মুর্শিদাবাদের অনেক বৃত্তান্ত সে জানতে। ৷ আমার তখনকার মুখের ভাঁব 
দেখে, বিশ্বায়ের কারণ অনুমান কোরে, ভন্লু দিং বোলে, “এই সকল ঘরে রেতের বেল: 


. শীকারী লোকেরা লুকিয়ে থাকে, বন্জন্ত শীকার করে ; দিনের বেলাও গরিবলোকের! 


কাঠ কাটে, পাতা কুড়ায়, বনফল সংগ্রহ করে, তারাও মাঝে মাঝে এ সকল ঘরে আশরঙক 
নিয়ে তামাক খেয়ে, গীজ। খেয়ে, কাস্তি দূর করে ।” | 

তখন আমার বিস্মরের কারণট! দূর হয়ে গেল । বনট] অনেকদর পধ্যন্ত বিস্তুত 
অনেক নর অন্বেষণ কোল্লেম, যার অন্বেষণ, তার কৌন চিহুই পাওয়া গেল ন]। 

বেলা প্রায় দেড় প্রহর অতীত। অন্তরে হতাশ, এ দিকে ক্ষুধা-তষ্ণার উদ্দ্রেক : 
হতাশে কিরে আদি আসি মনে কোচ্ছি, এমন সময় এক অদ্ভুত কাণ্ড। ঘন ঘন বৃক্ষে 
রন ঘন কণ্টকীলত, এক একট! স্থান অল্প অপ অন্ধকার : নিবিড় বৃক্ষপত্র ভেদ কোরে 
্যক্ষিবুণ মে সব জায়গার সতেজে প্রবেশ কোনে পারে না, দেই জন্যই অন্ধকার । ফিরৈ 
আমি আদি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ দেধি, সেই রকস অন্ধকার স্থানে একট! নুণ্ড' ঠিক যেন 
মারটা' ছুড়ে সেই মুণটা উপরদিককে উঠছে! গলা! পর্যপন্ত উঠেছে ' ঝাউপাতার মত 
ঝড় যাকৃড়া অনেক চুল, মুখের বর্ণটা জেশাদা-কালো। : বোধ হলো। যেন আল্কাতব- 


. মাখ: হুট আমাদের দিকে ঘরে একবার চাইলে : চক্ষ-হুটৈ' গোল গোল, ছোট ছোট : 


ভর নাই -চেয়েই অমনি তৎক্ষণাৎ মাটির ভিতর ডবে গেল। 

চু অনৃশ্টা। মাটা কুড়ে উঠছিল, মাটীর ভিতর লুকিয়ে গেল! এই বনে নুড়ঙ্ষ 
আছে ' ব্দমামলোকের৷ শ্রচ্ছননভাবে ভুগতে বাদ করে। নিশ্য় ডাকাতি। পকবল্ 
ডাকাত “কন, যাবতীয় কুন্ছিয়ার নায়ক-নাগিকার! এই পকার গহ্বরে লুকিয়ে বাকৃবার 
স্থব্ধি পেলে আর কোথাও খাকৃতে চায় ন!। যে লোকটার সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি, 
এই গহ্বরমধ্যেই হয় তো সেই লোককে পাওয়। যেতে পারে, কিন্তু এ গহ্বরে কত লোক 
আছে, জান যাচ্ছে নাঁ। সংখ্যায় যদি বেশীজ্ষ, তা হোলে এখন দ্বাটা দেওয়! একট: 


4 দু 
পর ররর শুর 1০০ [স্প্রে আর জঞর। সর স্পট ও চু ও 2. 


'ইরিদাসের গুপ্তকথা ! : * ২৩৫. 


কব ্থির কোরে পায়ে পায়ে আমরা অগ্রসর হোলেম। যেখানে সেই: মুড! উঠে 
ছিল, সাবধানে সেইখানে গিয়ে দেখলেম, কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না, কোথায় সড়ঙ্গের 
দ্বার, বাহাদর্শনে স্থির করা হুরহ। বনের অপরাপর স্থান যেমন সমতল, সে স্থলটাও 
দেইরূপ। ভিতরদিক থেকে কোন কৌশলে দ্বারপথ যুক্ত কর! হয়, তার পর আবার সম- 
ভাবে টাকা দেওয়! হয়, এইরূপ আমি অবধারণ কোল্লেম। নিকটে অনেকগুলি বৃক্ষ । 
স্থাননিরপণের সুবিধার জন্ত একথণ্ড পাথর কুড়িয়ে নিয়ে একটা! বৃক্ষগাত্রে আমি দাগ 
দিয়ে রাখলেম ; সেই নিদর্শনে অকেশে সুড়্স্থান নিণীত হোতে পারবে, সেই জাই 
দাগ দেওয়া) আরব্য উপন্তাপের সঙ্কেত 

বনে আর প্রতীক্ষ। কোল্পেম না, শীঘ্র শী বেরিয়ে এলেম ; পু্কধিত, ম্দিরের 
নিকটে উপস্থিত হয়ে মণিভূষণকে সঙ্গে নিলেম। দরোয়ানের। সেইখানে পুর্ব সজ্জিত 


হলে।। পল্লী পার হয়ে নিমনাথের মন্দির। এইবার সেই মন্দিরটা ভাল কোরে দর্শন 


কৌল্লেম।. স্থপতিকাঁধ্য অতি হুন্দর । মশ্দিরমধ্যে জৈন-সম্পরদায়ের চতুব্বিংশতি দেব- 
মুভি; প্রধান মুত্তি নিমনাথ। নিমনাধ-বিগ্রহ প্রস্তর-নির্মিত, পরেশনাথ অষ্টধাতুনিম্মিত। 
মৃততিগুলি দর্শন কোনে দেবাল় থেকে আমর। বেরুলেম। সেখানকার লোকের মুখে 
শুনলেম, নিমনাথের মন্দিরের নীচেও এক ভুড়ঙ্গ আছে । মুদির্শাঝাদ বহু শ্রাটান; 


বিশেষতঃ কাশিমবাজারে পুর্কের পূর্বে বিস্তর অট্রালিকা ছিল, বড় বড় কুঠী ছিল, রেশমের 
(সুষঠী সব্ধপ্রধান। ইংরেজ, ফরামী, মাকিণ, ওলন্দাজ, দ্িনেমার, প্ত,গীজ, আরমানী 


প্রভৃতি ভিন ভিন্ন বৈদেশিক জাতি এই কাঁশ্িমবাজারে বিবিধ বাণিজ্যকার্যোপলক্ষে বাগ 
কোগেন; কে কোথায় কি অভিপ্রায়ে কত. ড় প্রস্তুত কোরেছিলেন, স্থির করা যায় 
না। বনমধ্যে যে সুড়ঙের সন্ধান পাওয়া গেল, সেইটাই আমাদের লক্ষ্য; অন্য হুড়জের 
তত্বান্বেষণ কর। আমাদের তখনকার কার্ধ্য নয় । 
বহরমপুরে ফিরে এসে আমরা স্ানাহার কোল্লেম। রবিবার ছিল, উকীলধাবু আগ. 
লতে যান নাই, অনুসন্ধানের ফলাফল তাকে জানালেম। সেদিন সেখানে থাকতে হবে, 


সোমবার আদালতে দরখাস্ত কোরে পুলিশের নামে পরোয়ান৷ বাহির কোন্তে হবে, না, 


বাবু এই কথ। আমারে বোঙ্লেন। 

রবিবার বহরমপুরেই আমাদের অবস্থান করা হলো" রাব্রিকালে কার্টিম্বাজারের 
পূরববমমন্ধির অনেক কথা রিজনীবাবুর মুখে আমি শুনলেম। -কাশিমবাজারের রাজধাড়ী 
ইতিপুক্বে আমি দর্শন কোরেছি, সেই রাজবংশ কতদিনের, এই কথাটা আমি রর্জনী- 


বাবুকে ভিজ্ঞানা কোল্লেম। রজনীবাবু বোল্লেন, “বংশ খুব বনিয়াদী নয়, কিন্তু একটী 


লোকের সৌভাগ্যের চমৎকার ইতিহাস আছে ।” রজনীবাবুর মুখে সেই ইতিহাস আমি | 
শুনি। মন্ত্র এইরূপ যে, কাশিমবাজার যখন খুব গুল্জার, কাশিমবাজীর যখন বজ+ : 
দ্নেশের মধের একটা প্রধান বাণিজাস্থান বোলে গণ্য ছিল, সেই সময় তিলিজাতীয় কালী 


 লন্দী নামে একটা কারবারী লোক বন্ধমানজেল। থেকে কাশিমবাজারে কারবার কোন্তে 


আসে্ন। রেশমের কারবার আর সপারির কারবার তার অবলম্বন হয়। "কারবার খুব 


২৪৬ হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! 


সীতারাম নন্দী ক্রমে ক্রুমে কাজকন্ধ বৃদ্ধি করেন; সীতারামের পুল বাধাকুষ্ণ ; বাধাকষের 
পু কষকান্ত। এই কষ্ংকান্ত নন্দী পৈতৃক, কারবারেই লিপ্ত ছিলেন । নবাবের জকুষে 
জনকতক ইংরেজ যখন বন্দী হে মূর্শিরধাবাদে প্রেরিত হয, সেই বন্দীদের ভিতর একটা 
সাহেব ছিলেন, তাঁর নাম হেস্িং। কোৰ প্রকারে পলায়ন কোরে সেই হেষ্টিং প্র কুফণ- 
কান্ত নন্দীর দোঁকানে আশ্রয় লন। নবাবের প্রতাপে আপন জীবনকে অঙ্গটাপন জেনেও 
 কুষ্ককান্ত সেই সাহেবটাকে আশ্রয় দিয়ে, পাস্তাভাত খাইয়ে, গুপ্তভাবে নিরাপদে কলি, 
 কাতায় পাঠান। হেষ্টিৎ সাহেব কৃষ্ুকান্তের সেই উপকার স্মরণ কোরে রেখেছিলেন। 
তিনি যখন সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার গবর্ণর জেনাবেল হন, মহামান্য ওয়ারেন হেষ্টিং যখন 
তার গদবী হয়, মেই সময় তিনি কৃষ্ঃফান্তকৈ 'খারণ করেন; ওরারেন্‌ হেষ্টিডের কপায় 
কুষ্তকান্ত নন্দী ভাগ্যবন্ত হয়ে উঠেন; সাহেবের মুখে তখন তাঁর নাম হয় কান্তবাব্‌। 
গব্ণরী-পদ পাইবার পুর্ব্বও হেষ্টিংসাহেব কান্তুষাবুর উপকার কোরেছিলেন। হেষ্টিং 
যখন মুর্শিদীবাদের রেমিডেন্ট, তৎকালে প্রথা অনুসারে খন তিনি নিজের একট: স্্ত 
কারবারী কুঠী খোলেন ; . কান্তবাবুকে তিনি সেই কারবার ুচ্ছদ্দী নিষুন্ত করেন। তার 
পর হেষ্টিং সাহেব দেশে'য়ান। : দেশে গিয়ে তিনি এ দেশের উপার্জিত টাকাগুল্লি লানা- 
কার্যে খরচ কোরে নিঃসম্বল হন: মেই অবস্তায় পতিত' হয়ে কান্তলাপৃর কাছে ১২ ভাঙ্গার 
টাক, ধার চেয়ে পাঠান। : কাঙ্থবাবু তাঢ়শ ধনী ছিলেন না, কতরাৎ সাচেবের সে গ্রানা 
পু কোনে তিনি সমর্থ হন নাই : তথাপি ক্ঠার গ্রতি ছেষ্টিং সাচেবের সমান অন্গ্রহ 
ছিল।. আবার তিনি এ দেশে এসে কান্তবানুকে আপন কারধারে মুস্ড দ্দীপদে বরণ 
কুরেন।' দে স্ময় কোম্পানীর পদস্থ কম্মুচারীর! আপনাদের নিজ নামে কোন বাবসা 
চালাতে পারবেন না, এইরূপ শক্ত নিয়ম হয়েছিল ; বেনামীতে মুক্চ,দ্ীর নামেই -কার্লর 
চোল্তে, জন্ীদারী ইজারা লওয়! হোতো। নিমক- পোক্তানের কর্ভঁতগ আয় থাকতে; । 
চেটিৎ সাহেনের মুম্জ দ্দী কান্তবানু:- তিনিও এরূপ ক্ষমত প্রাপ্ত জন; সেই সমর কিনি 
অনেক টুক উপা্জ করেন, অনেক ভূমি-সম্প্তিও ভার ্ধিকুত হয় । 
| মুক্ড,দ্দীদের উ উপাধি ছিল দেওয়ান ।” - ওয়ারেন হেষটিৎ কার দেও্য়ীন কান্তবাপকে 
কুলি ভাঁল ভাল জমীদারী ইজার! লওয়ীন। কাস্তবাবু সেই সময় কলিকাতায় এসে 
বাস বরেন।. ঝডবাজারে আর. জোড়া কোতে ভাষ বাড়ী হয়। 

, স্ব্াস্তবাবুর উপকারকল্পে গরাবেন হেষ্টিৎ বঙ্গের কতকঞ্চলি নিরীভ জনীদাবের উপর 
বিষম দৌবাজ্মা কোরেছিলেন : একজনের জমীদারী কেড়ে লিয়ে. আর একজনকে দান কর, : 
এটা যেমন সৎকার্ধা, প্রত্যুপকারে দেরূপ কৃতজ্ঞতা দেখানো তদন্ুরূপ সৎকাঁধ্য। 

রজনীবাবুর মুখে আমি শুনলেম, কান্তবাবুর ঈপকাবার্থ হেষ্টিংলাহেব সেইক্প সং- 
কার্ধোর অনুষ্টানে উৎসাহিত হয়েছিলেন 1: যতগুলি জনীদানী তিনি কান্তবাবুকে দেল, 
তন্মধ্যে রংপুরজেলার বাহারবন্দ পৰগণাঁটী ফর্ন্দপ্রধান। বাভারবন্দ পরগণ! পু 
রাণী সতাব্তীর সম্পত্তি ছিল, তিনি যখন কাশীবামিনী হন, সেই সময় উই জমীদারীটী' 
আপন ভগ্নী কুমারী বক্ত-গৌরবিনী রাণীভবানীকে দাঁন কোরে যান। গব্রণরী ক্ষঃতায় 
ওয়ারেন হেগ্টিং সেই বিশাল জমীদাঁরীটী বলপুর্কক রালীভবানীর অধিকার থেকে আকর্ষণ 
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কোরে ক-স্বাবুর নাবালক পল লোরুনাথ নন্দীকে প্রধান করেন.,। লোকনাথের বয়এক্ষম 
তখন ছ্বাদশব্ধ পূর্ণ হয় নাই। : হোস্টিং সাহেবের হেতুবাদ ছিল, রাণীভবানী ক্লীলোক, . 
: তিনি অত বড় জমীদারী শাসন কোন্ডে অক্ষম, অতএব যোগ্যপাত্রে সমর্পণ কূর| গেল। 
পাঠকমহাশয় বুঝ লেন, যোগ্যপাত্র একটা নাবালক: ২ ০. .:০50555 
ওয়ারেন হেষ্টিৎ প্রত্যুপকার কোলেন, মহ্তবগ্রকাশ পেলে, কিন্ত সত্য-ধন্থানুসারে 
প্রত্যুপকার কৌন্তে পাল্পে সে মহত শতগুণে উজ্জ্বল হোতো। যা-ই হোঁক্‌, কান্তবাবুর 
ভাগ্য হপ্রসন্ন, সাহেবের অনুগ্রহে তিনি-বিপুল অম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন । বাহার- 
বন্দ গরগণা রাণীভবানীর হস্তচ্যুত হওয়াতে সেখানকার এরজার। বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল, 
বহকষ্টে সে বিদোহ উপশমিত হয়| ..:১: ২ 10020050007 
কাস্তবাবুর পুত্রের নাম লোকনাথ । অতি অল্বরদে লোকনাথের মৃত্যু হয়। কান্ত- 
বানু রাজ, উপাধি পান নাই, লোকনাথ রাজ। -হরেছিলেন। কান্তবাবুর মৃত্যুর পর রাজ 
লোকনাথ অল্পদিন জীবিত ছিলেন। লোকনাথের পত্থীর নাম হুসারমোহিনী । ছাদশমাস- 
বয় একটা শিশু-পুজ নিরে ঈনারমোহিনী বিধবা হন। পুত্রের নাম হরিনাথ বাহাছ্র । 
হরিনাথের পুক্র কু্ধনাথ। হরিনাথও রাজ) কৃষ্ণনাথও রাজ। 1: হরিনাথের পত্রী হর- 
সুন্দরী; কন্তা। গোবিন্নহুন্রী। -.বাজা হরিনাথের মৃত্যুর পর রাজ-সম্পন্তি ওয়উকোত 
যায়, কুমার কুষ্টনাথ বকরংপ্রাপ্ত হবার পর রাজ! উপাধি প্রাপ্ত হয়ে স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ 
করেন। রাজা হরিনাথের হ্যায় রাজ। কষ্ধনাথেরও অনেক স্দ্‌গুণ ছিল। . একটা মোক- 
 দ্বমায় আদালতে হাজির হবার অপমানের ভয়ে রাজ। কষ্ণনাথ ১৮৪৪ সুষ্টাবের অকৃটোবর- 
মাছে আত্মহত্য: করেন। কুননাখের মহিথী পুণ্যবতী রাণী স্ব্ণময়ী কাশিমবাজার-রাজ্রু 
অধীশরী হন। নফর ঘোবালের অনুমন্ধানে যখন আমি কাশিম্বাজারে যাই, তখন কাশিম- 
বাজারের রাজলক্ষ্মী সেই যশদ্বিনী রানী ন্বর্মররী। ২২2 
রাত্রের গল্প এই পর্য্যন্ত । রাত্রিপ্রভাতে নিয়মিত কাধ্য সমাপন কোরে যখীসময়ে 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে রজনীবাবু আদালতে গেলেন । প্রথম কাধ্য আমাদের দরধাস্ত ৮. 
দরখান্ে আমি দ্তখৎ কোনেম ন। দস্তখত কোত্লেন মণিভুষণ দত্ত । সেইটাই পরামর্শ. 
সিদ্ধ। কেন না, তাদের বাড়ীতেই অমরকুমারী ছিলেন, তাদের বাড়ী থেকেই চুরি 
হয়েছে, মণিভষণের দরখাস্ত করাই ঠিক : দরখাস্তের বয়ানে স্থুল স্থুল বিবরণগুলি লেখ! 
থাকুলো, কাশিমবাজারের কাননমধ্যে  সুড়ঙ্ক, সম্ভবতঃ সে নুড়ঙ্গে মেষে-চোরেরা খাকৃতে 
পারে, এই হেতুবাদে পুলিশের শ্বার। তদন্তের প্রার্থনা থাকলো, বজনীবাধু আমাদের পক্ষে 
পূ্ণক্নমতাপ্রাপ্ত উকীল থাকুলেন। .. ১. আট 01000 0850 *হ. 
দরখাস্ত পেশ হবার পর মাজিছ্রেটমহেব আমাদের প্রার্থনামত পুলিশ-তদস্তের হুকুম 
দিলেন। কালবিলম্ না কৌরে কথিত বনমধ্যে আমর! উপস্থিত হোলেম; অঙ্গে গাকুলো 
পুলিশের দ্বাদশজন চাপরানী ; খানার নায়েবদারোগ। থাকলেন সর্দার । এ... 
_ একমুখো হুড়ঙ্গ থাক। সম্ভব; কিন্তু থে সকল হুড়নে বদমাগলোক বাস করে কিম্বা 
সময়ে সময়ে প্রচ্ছনভাধে ও২ কোরে থাকে, সে সকল হুড়ঙ্জের একট। মুখ থাকে না; ভুই 
মুখ, তিন মুখ, কোন কৌন স্থলে আগম-নিগমের বহু মুখ থাকে, পুলিশের লোকের সে 
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সন্ধানটা জানা ছিল। পুলিশ-প্রহরীরা আমরি নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হয়ে, নায়েবদারো- 
গান আদেশে ছড়ি হয়ে টাড়ালো ; দূরে দরে ঘাটী; সেই রকমের আটটা. ঘা টীতে 
আটজন চাপরাসী; সকলের স্বন্ধেই এক এক বন্দুক। হুড়ঙ্গের যে মুখট। আমরা দেখে- 
_ ছিলেম, থে মুখে মু উঠেছিল, সেই মুখের কাছে আমরা আমি, ম্ণিভূষণ, নায়েব-. 
দারোগা আর চারিজন চাপরাদী। এইখানে বল! উচিত, পুর্ববদিবসের ন্যায় আমার তখন 
ছদবেশ ; ছুই পকেটে ছুই পিস্তল | 
 *- পুর্বে বল! আছে, ধূর্তলোকের! নুড়ঙ্গের প্রবেশ-মুখটা সাবধানে সমতল কোরে লাখে, 
ছিলও দমতল, অপরাপর মুখেও সেইরূপ সাবধানতা অব্লন্িত হয়, এ কথ! বলাই বাুল্য। 
আমার মুখে বৃতান্ত সুনে নায়েব-দারোগা মহাশয় মৃস্তিকাখননের খস্তা। কোদালী সঙ্গে এনে- 
ছিলেন। যে বৃক্ষগাত্রে পূর্বদিন আমি চিহু দিয়ে রেখেছিলেম, সেই বুক্ষতলের ভমি- 
খননে একজন চাপরা্ী নিযুক্ত | ভুমিখনন হোচ্ছে, সেই অমর একট্‌ হেসে লীয়েব- 
দারোগ! আমারে বোল্েন, “একটা মজা কোল্লে হয়। ভুড়ঙগ-মুখে বৃক্ষপত্র জমা কোরে 
আগুন ধোরিয়ে দেওয়া যাক্‌, খুব ধোরা হবে, হুড়ঙ্গে যারাই থাকুক, ধোয়া খেয়ে খেষে, 
অধিকক্ষণ গর্তমধ্যে তিষ্টিতে পারবে না, ছট ফট, কোরে বেরিঝে পোড়বে !” | 
 হ্থাস্ত কোরে আমি বোল্লেম, “উত্তম পরামর্শ! হুড়ঙে একজন থাকুক্‌ দশজন থাকুক্‌ 
অথবা বেশীই থাকুক, পুলিশের লোক সুড়ন্গে প্রবেশ কোল্লে, নিশ্চই তার! মোরিষা হবে, 
হাতাহাতি যুদ্ধ বাধাবে, বক্তারক্তি সম্ভব; সেটা ভাল নয় ; ধোয়। দেওয়াই ভাল ।” 

. পরামর্শ ঠিক্ঠাক। খভ্ভা-কোদালীরা গহ্বর-মুখ প্রকাশ কোরে দিলে ; উকি মেবে 
দেখ! গেল, অন্ধকার গহ্বর । নায়েবদারোগার নিদ্বেশমতে চাপরাপীরা বনভুমির শদ্ধ- 
পত্র সংগ্রহ কোরে নুড়ন্গ-যুখে নিক্ষেপ কৌল্লে, আগুন ধোরিয়ে দেওয়া হলো। শীতকাল, 
দবাত্রে শিশ্বির পড়ে, পতিত বৃক্ষপত্র শিশির-জলে সিক্ত থাকে, বিশেষতঃ নিবিড় তক্ুপল্লবা- 
কীর্নস্থলে পৌষমাস্রে ৃষ্যরশ্ি প্রায়ই প্রবেশ কোন্তে পারে না; পত্রস্ত,পে আঙ্জন 
দারিয়ে দেওয়া! হলো, জোলে উঠ্‌লো। না; ধোঁয়ায় ধৌয়াকার! সঙ্গের ভিতবেও 
পলো) ঘাহিরেও ধোয়া । 

৮ ধোঘাতেই উদ্দেন্টাসিদ্ধি । পাতাগুলি গোলে জোলে বিধ্মে ও ভম্ম হয়ে গেলে তাদুশ 
_ ফল কিছুই হোতো লা, সুড়ঙমধ্যে ধোয়া প্রবেশ করাতে মুড়জ্রবাসী অবশ্যাই বেরিয়ে 
, পাড়বে, এইটা স্থির কোরে সকলেই তখন সতর্ক-নয়নে চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ কোতে 
লাগলেঃ। যে দুখে আগুন, নুড়ঙ্গবাসীরা সেই সুখে বাহির হঃ কিম্বা! অন্য নুখ দিয়ে 
পালাবার চেষ্ট৷ করে, মেইটী দেখ বার নিমিত্তই সকলে সতর্ক। হুড়মুখের চাপরাসীরা 
দীর্ঘ দীর্ঘ লাঠীর পাহায্যে ক্রমাগতই পাতা সংগ্রহ কোরে গহ্বরমধ্যে ঠেসে ঠেসে দিচ্ছে, 
ভ্রমাগতই কুগুলাকারে ধূমচক্র আবস্তিত হোচ্ছে। কেহই বাহির হয় লা। আমি 
চিন্তাযুক্ত হোলেম ; ভাব্‌লেম, আজ কি তবে এ সুড়ঙ্গে কেহই লাই ৭ | 
দরখাস্তখানা তবে কি মিথ্যা হয়ে ঈাড়ীবে ৭ মিথ্যা দরখাস্ত, পুলিশ হায়রাণ, এই 
ঢুই অভিযোগে মণিভৃষ্ণ কি তবে বিপদৃ-গ্রস্ত হবেন? বোধ হয়, গহ্বরে কেহ লাই? 
যদি থাকতো, এত ধোয়া কখনই সহ্য কোনে পাজো বা, অবগ্তই বেরিয়ে পোড়তো॥ 
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বোধ হয়, কেহ নাই ! কল্য সেই মুণুটা উঠছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে লুকিয়ে 
গিয়েছিল, পাছে ধরা পড়ে, পাছে আমরা সন্ধান বোলে দিই, মুগুটা তাই ভেবেই হয'তো 
দলের লোকগুলাকে পালাবার পরামর্শ দিয়েছিল, রাতারাতি হয় তে পালিয়ে ম্মিযেছে। 
অনেক দেশের বনছূর্গের দত্য-তম্করেরা এই রকম করে; একজায়গায় তারা রেশীদিন 
'থাকে না; একটু কিছু সন্দেহ বুঝতে পাল্পেই সোরে সোরে পালায়। এ হুড়নের 
 তস্বরেরাও হয় তো তাই কোরেছে।: হার হায়! আদালতে সত্যকথা জানিয়ে আমার 
উপকারী বন্ধু মণিভুষণ অকারণে বিপদে পোড়বেন, সেই ভাবনাই আমার ।  .. - * 
ভাব্‌ছি, এমন সময পর্ববদিকের খ'টার ছুজন চাপ ব্রাসী হল্প। কোরে চেচিয়ে উঠলো 
উত্তরদিকেও সেইরূপ চীৎকার ! ধন্ত জগদীশ্বর! ছুই মুখের ছুই দিকে ছুটো জোক 
ধর! পোড়েছে! যে মুখের কাছে আমর! ছিলেম্‌, সেটা দক্ষিণের মুখ :-_সেই মুখে আগ্তন 
দেওয়া হয়েছিল, নে মুখে কেহই আস্বে লা, নিশ্চয় এইটা অবধারণ কোরে আমরা 
সকলেই উত্তরদিকে ছুটে গ্েলেম ! নায়েব-দারোগা পুর্বাদুখের কাছে দাঁড়ালেন! সে. 
মুখে যেটা ধরা পোড়েছিল, সেট পুর্কদিনের মুণডুওয়ালা ; সেটাকে আমার তত আবষ্টক 
ছিল না, সেই জন্ত আমি সেখানে দঁড়ালেম লা। উত্তরমুখে ফেটা ধর৷ পোড়েছিল, 
শান্তিরাম দত্তের বর্ণিত চেহারার মিলনে মেই লোকটাই নফর ঘোষাল, সেই অস্চিচর্ুসার 
_ দীর্ঘাকার টিকীওয়ালা ব্রাহ্মণ, তাই দেখেই উল্লাসে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিতে দিতে সেই 
দিকেই আমি ধাবিত হোলেম। একটু পরেই জানা গেল, শুড়স্ষটার ই তিন মুখ ; 
: উত্তরদিকে একমুখ, পূর্বদিকে একমুখ, দক্ষিণদিকে একমুখ ; এই তিন মুখ ছাড়: ভার মধ 
ছিল না। পূর্ব্বমুখের লোকটাকে বন্ধন কর্বার হুকুম দিয়ে, তিনজন গ্রহরীকে €সহখানে 
মোতায়েন রেখে, নায়েধদারোগাও আমাদের কাছে উত্তরমুখে উপস্থিত হোলেন : অপ- 
রাপর প্রহরীরাও সেইখানে এসে জম! হলে! । ঘোষালমহাশয় অবিলশ্গেই প্লিশের 
প্রদত্ত লৌহ-বলয়ে সজ্জিত হোলেন ! ঠা ্‌ ্‌ 
হুড়ঙ্গমধ্যে আর কে কে আছে, তোরা এখানে ক-জন থাকিস্‌, ক-জন ছিলি, ৪ হুজন 
বন্দীকে বার বার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে একজন বোল্লে, যোলজন, একজন বোল্জে 
পাঁচজন। বাকীলোকের! রাত্রিকালে শীকারে বেরিয়ে গিয়েছে, দিনমানে ফিরে আস্কে 
না, দিনযানে তার। কেবল ছুজনেই ছিল, আর কেহ নাই। 0 
" আটজন প্রহরী বনমধ্যে পাহারা থাকুলো। নায়েব-দারোগা তাদের বুক্ষারোহণে 
রচ্ছ্ থাকবার হুকুম দিলেন, সন্ধ্যার দয় তারা ছুটা পাবে, আর আটজন বদলী এশে 
তাদের জায়গায় ভন্তি হবে, এইরূপ কথা থাকলো । ' 78৮) 
ছজন বন্দীকে সঙ্গে নিয়ে নায়েব-দারোগামহাশয় খানায় ফিরে এলেন। তাঁর গাড়ীতে 
আমরা উঠলেম না, আমি আর মণিভূষণ স্বতন্ত্র গাড়ীতে এলেম । নায়েব-দারোগার 
গাড়ীর কোচবাষ্মে হুজন, আমার্দের গাড়ীর কোচবাকে ছুজন চাপরাসী থাকলো । 5 
._ সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা খানায় গিয়ে পৌছিলেম।' যে আটিজন প্রহরী বনের ডগ. 
সমীপে মোতায়েন ছিল, তাদের বদলে রাত্রিকাঁলে আর আটজন যাবে, সেই কন্দবন্থ ঠিকৃ 
কৌরে নায়েবদারোগামহাশয় থানার বারান্দায় বার দিলেন। আমিআর মণিভুষণ দুখালি 
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চেয়ারে উপ্চব্শ্ন কোল্লেম। তৎন,.আর আমার ছদুবেশ বাকুলে; না বন্দীদ্বঃকে 
প্রাঙ্গণে দাড় কোরিয়ে, নায়েব-দারোগামহাশয় আমারে উপলন্ষ্য কোরে দস্তরত সওয়াল 
আর্ত কোল্লেন। বন্দীদের কাছে ছুজন দণুহস্ত প্রহরী দণ্ডায়মান থাকুলো। 
সড়ঙ্গগযে যে লোকটার মুগ আমি ছেখোছলেম, সেই লোকটার প্রতিই প্রথম সও- 
ফ্রী, দারোগারাই পুলিশ-থানার কর্তা! এখানে দারোগার পরিবত্তে নায়েবদারোগা 
এই সকল কাধ্য কোচ্ছেন কারণ কি ৭ কারণ, একটা খুনী মামলার তদাররকের ভার 
প্রাপ্ত হবে পুধান দারোগ। মফম্বলে গিয়েছেন, নায়েবদারোগার উপরেই এখন থানার সমস্ত 
স্কারযাভার সম্পিতি ; অতএব নায়েবদারোগাই অওয়াল কোন্ডে লাগ্‌লেন। 
সগুযল -তোন্ নাম কি ? | 
. জবাব ।-_লবানচাদ লাগ। 
১ সওয়াল __বাঁড়ী কোথায় ? | 
. জবাব _মেদ্নীপুর । 
১.৮" সওয়াল 1 পেশ! কি? 
,. জবার _-চানবার করী। | 
সওয়াল -_কাশিম্বাজারের বনের সুড়ঙ্গের ভিতর কি রকম চাধবাস করিস ? 


ড় 


জবাব .--তা_তা- তা 
,। সওষাল -_-তা_তা তা দা দা_দএ রকম এন্তাহাম দিবার জায়গ। এ নও, 
ঠিক কথ বল, সুড়ঙ্গের ভিতর তুই কি করিস? 
,জ্ববাব ।__ তা বাঁৰ--আমি বাবাআমি_ 
॥. সওঘাল।__ত) তে: বুঝেছি! আমি বাব? তুই বাব, সে বাব» নকলেই তোর বাবা, 
তা তে! বুঝেছি। কালাচাদের গুতো জানিস? (একজন প্রহরীর প্রতি ইঙ্গিত, 
প্রহরীর দ্বারা নবানচাদের ভকুদেশে দুই দণ্ডাখাতি। ) 
জবাব।__( কীদিয়-_নাচির। ) ও বাব।1--ও বাঝা।--বলি বাব! '--বোল্ছি ৰাবা। 
লড়তে আমার নিস্তক | ) 
* আওয়াল ।--ই' হা, অুড়ঙ্গে তোর কি? . 
জবাব .__দুড়ঙ্গে আমার দাদাঠাকুর আমাকে য। যা বলে, আমি তাই করি । 
স€য়াল।_.কে তোর দাদাঠাক্র? তোর দাদাঠাকুর তোকে কিকি বলে? কিকি 
কম তুই করিস? 
জবাব ___দাদাঠাকুরের নাম আমি বৌল্তে পার্বে! না, মান। আছে! 
'. জগুয়াল।__মানা আছে? আচ্ছ। কালাচাদ মানাবে তোর দাদাঠাকুরকে; আমি 
জানি, তোর দাদাঠাকুর ডাকাতী করে, মানুষ মারে, রাহাজানী করে, মেয়ে চুরি করে, 
নৌকা মারে। দাদাঠাকুরের হুকুমে তুইও কি সেই সব কাজ করিস? - ২. 
বাব __অতো কথ! আমি বোল্তে পার্বো ন।। মানুষমারা, লৌকামারা, মেয়ে চুরি, 
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এইরূপ দির কোরে তিনি প্রহরীদের হুকুম দিলেন, “ঠাণ্ড। গারদে নিয়ে যও, দস্তমৃত 
ঠাপা কর! একঘণ্ট। বাদে কের হাজির কোরে|।” 

আদেশমাত্র প্রহরীর। জোরে জোরে ধাকা দিতে দিতে নবীনাদকে ঠাণ্ডাগারদে নিয়ে 
গেল। ঠগ্গাগারদ কি রকম জায়গা, ঠাণাগারদে কি হয়, দণ্ডধারীরা' কি রকমে 
খানামীলোককে ঠাণ্ডা করে, পুলিশের প্রতাপ আর পুলিশের কার্যকলাপ হারা জ্ঞাত 
মাছেন, তাদের কাছে দে বিষয়ের বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবস্াক ্‌ 

নবানচাদ নাগ ঠাণ্ড। গারদে গেল। দ্বিতীয় বন্দী পুর্ব দণ্ডায়মান । নামধাম 
জিজ্ঞামা কোরে নায়েবদারোগা তারে আমার উপদেশমত প্রপ্ন কোন্তে আরম্ভ কোল্লেন 7: 
নামধামের পরিচয়ে আমি বুঝতে পাল্পেম লোকটা নিতাস্ত নাকাধরণের নয় ; টিকী- 
ওয়ালা ভট্রাচা্যের স্তার কতকটা ভ্যাবাগক্গারাম ' নামধাম ঠিক বোল্পে : ভাড়ালেও না 
পোপনও কোল্লে না । নাধ নফরচন্দ ঘোধাল, নিবান বর্দমান। আমার দিকে একবার 
চরে নায়েব্দারোগামহাশর গভীরভাব ধারণ কোল্লেন। সে ক্ষেত্রে যেরূপ অনুষ্টান আবশ্যক, 
ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে আমিও তারে জানিয়ে দিলেম। তার পর বাধ্যারভ্ত। ট 

সওয়াল।-_কি গে! ঠাকুর! কি তোমার কার্য? 

জবাব ।__পু-_পুঁপু_পরোহিত॥। ঠা ঠা_ ঠা_ _টাক্রপুঙ্গে করি ৃ 

নওয়াল।__কি ঠাকুর? নবীনটাদ যেমন দাদাঠাকুরের হুকুববজদার, তুমি যে গাকুরের 
পৃক্ত। কর, তোমীর সে ঠাকুবটা কি পেইবুকম দাদাঠাকুর ? দেখো, খবরদার । শ্রিধ্যা . 
বোলে; না, কালাটাঙগগের কথ! যেন মনে থাকে, াগ্ডাগারদের নাঁমট] যেন ভুলো না? : 
বলে! এখন, কি ঠাকুরের পূজা! কর ? রর 

জবাব ।--_কী--_কা--কাঁ_কালীগাকুর । 

নওয়াল _-€( আমার ইঙ্গিতে) আক্ছা, বোরাকুলীগ্রামল এান্তিবাম দন্তের বাড়ী 
থেকে একটা মেয়ে চুরি গিয়েছে, সে খবর তুমি কিছু জানো? 
ঈবাব | মমে_মে-মেয়েছুরি ? শা শশা শাস্তিরাম ? ৰ 
সওয়াল | চু যে দেখছি আমার উপরেও টেক্কা দেন! আমি দিচ্ছি সওয়াল, 
আমার উপরেই ঠাকুরের সওয়াল! হ। গে ঠাকুর, ই! ই! হা মের়েচুরি,_শগ্ছিরাম দত্তের 
বাড়ী থেকে মেয়েচুরি !--মেয়ের নান অনরকুমারী । খবর কিছু রাখো? 

জবাব ।__আ.-আ-_আ--আমি তো কিছু 

সওয়াল ।-_জানো না? তাই বুঝি তুমি বোল্ছো ? তুমি কিছু জানে না £-ন। গো 
ঠাকুর, ও কথা নয়, আগি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কিছু কিছু তুমি জানে। মেয়ের বাপের 
পুরোহিত হয়ে অগ্রহারণমাপের একদিন তুমি মেই মেয়েটাকে আনতে গিয়েছিলে, 
শান্তিরাম দত্তের বাড়ীতেই গিগ্েছিলে ; মনে পড়ে? ( মণিডুষণকে দেখাইয়া) এই বাবু- 
টীকে তুমি চিন্তে পারো ? | 

জবাব।_-( মণিভূষণকে দেখিয়া) বাঁবা-বাঁবাবু৭ আ-_-আ-_-আ-_-আমি ? 
শ'_শা--শা-_ শাস্তি ? | 

সওয়াল।--€( আমার ইঙ্গিতে) আচ্ছা, ঝবুর কথা এখন থাক্‌, অমরকুমারীর 


৮৩ 


: প্রিতীর পুরোহিত তুমি”_একপুকষের নয়, তিনপুরুষের কুলপুরোহিত, আচ্ছা, অমর- 
.ুঁমারীর পিতার নামটা কি, বল দেখি ঠাকুর ? 
জবাব।__( ধেন আত্মবিস্মৃত হইয়৷) জ--জ- জ- জটাধর তরফদার । 
.. অওয়াল।--বাঃ ! এইবার ঠিক্‌ হয়েছে! কুলপুরোহিত কি কখনো! মিথ্যাকখ। কয় ? 
: ঠিক হয়েছে! সব কথা সত্য বল, মিথা। বোলে কি হয়, জানো তো? 
জবাব ।-_মি-মি--মি- -নিথ্যাকথ। আমি জানি না। 
সওয়াল ।__-আমিও তে। সেই কথ! বোল্ছি। মিথ্য। তুমি জানে না । আচ্ছা) 
সেই জটাধর এখন কোথায়? যে নুড়ঙ্গের ভিতর তোমর! ছিলে, জটাধর তরফদার 
কি সেই গহ্বরে থাকে ? | 
জবাব 1--থাাথা থা থাকে না । 
সওয়াল 17 তবে কোথায়? 
জবাব।__গু-_গু--গু-_গুজরাটে । 
,.. সগ্যয়াল __রে বারা! একচোটে মুশিদাবাদ থেকে গুজরাটে ? একেবারেই দেশ- 
ভাড়া? আচ্ছা, অমরকুমারী কোথায় ? 
জবাব ।- তা_-তা--তাঁ_তা আমি কি কোরে জানবে! ? 
সওয়াল ।-_-$। হা, তাও তো বটে! তা তুমি কেমন কোরে জানবে! আচ্ছা, 
_ শান্তিরামের বাড়ী থেকে অমরকুমারীকে যার। চুরি কোরে আনে, তাদের নাম জানো ? 
জবাব ।_চু- চুচু-চুরিকরা ? 
সওয়াল __ই। হা, সওয়ালটা হয় তো আমার ভুল হয়েছে” চুরি নয়, ভুলিসে 
 ভালিয়ে গাড়ী কোরে নিয়ে এসেছে । যার! এনেছে, তাদের তুমি চেনো ? 
জবাব1__জ- _-জ--_জ- _জনার্দন্‌ | 
সওয়াল _হ1) সে তে। একজন, আর ছুজন ? 
ভাবাব ।_-মু_মবু মু মুশিদাবাদে তারা__ 
সওয়াল।__তাঁদের সঙ্গে কি তুমি ছিলে ? মুশিদাবাদে তুমি কত দিন এগেছ ? 
জবাব ।__বা-_বা_বাঁ_বাপের কথা! বোল্ছিলে)_ 
সওয়াল ।-_বোল্ছিলেম, এখন আর সে কথা বোল্ছি না, এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কৌচ্ছি, ভুলিয়ে ভালিয়ে মেয়েটাকে যার। নিয়ে এসেছে, তাদের সঙ্গে তুমি ছিলে ? 
জবাব !--ত--তা-তাঁতারা আমাকে | 
সওয়াল।__হাঁ, আমিও মেই রকম বুঝতে পাচ্ছি । তারা তোমাকে সঙ্গে কৌরে 
_ নিয়ে গিয়েছিল, তাই তুমি গিয়েছিল, আপন ইচ্ছায় যাও নাই। ভালমানুষ তুমি, 
বাপের বাড়ীর পুরোহিত, লোকেরা জৌর কোরে তোমাকে না নিয়ে গেলে কখনই তুমি 
যেতে না । কেমন+-এই কথ। নয়? 
জবাব।- হি গে।। 
সওয়াল।-_ হা, তুমি গিয়েছিলে। চুরিকর। তোমার কাজ নয়, তারাই চুরি কোরেছে 
তুমি কেবল তাঁদের সঙ্গে ছিলে মাত্র ।-€কেমন ? . 


হরিঙ্গাসের গুগুকথা ! ২৪৩: 
জবাব ।-চছ--ই- চুরি ও 
সওয়াল আর কেন ধাবা ঢাকা দিবার চেষ্টা পাও? থুলে ফেলো। চুরি করা 
ঘদি নয়, তৰে মেয়েটার মুখে চোকে কাপড় বেধে এনেছিলে কেন? ্ 
জবাব ।__কাঁঁ_কা--কা--কাপড় আমি-_ ও 
ওয়াল হা, তা হোতে পারে। পুরোহিত তুমি, মানের মেয়েটার মুখে কাপড়! 
পাধতে তুমি বল নাই, তারাই বেখেছিল, এ কথা ঠিক হোতে পারে, কিন্তু তার! কে কে ্ 
তিনজন ;-_একজন জনার্দন, একজন তুমি, আর একজন কে? ঠিক বোলে: ঠাকুর 
তয় লাই! ইচ্ছ; কোরে ভুমি যাও নাই, তোমার ভয় কি? সব সত্যকথা বোক্পেই, 
আমি তোমাকে ছেড়ে দিব, হাকিমের দুখ পর্যন্ত তোমাকে দেখতে হবেনা। মিথ্যা 
যদি বল, রাব্রিপ্রভাতেই তোমাকে আমি হুজুরে চালান কোর্বো। খবরদার মিথ্যা; 
বোলে না। সত্য কোরে বোলে ফেলো, আর্‌ একট! লোক কে? পা 
জবাব (খালাস পাইবার আহ্কাদে ) কু-_কু-_কু-কুঞ্জবিহারী। 
ওয়াল ।-_ £পবিহারী সাণ্ডেল? : 
জবাব।_-হি গো। 
সওয়াল।- কুগ্তবিহারী কোথায় ? 
জবাব।__-জানি না। 
সওয়াল।-_তুঁমি বোল্ছে।, জটাধর তরফদার গুজরাটে গিয়েছে! অকম্মাৎ গুজরাটে 
গেল কেন? গুজরাটে তার কি দরকার ? 7 
জবাব --জীনি না 
সওরাল।_-আনরকৃম:রাকে কি অঙ্গে নিবে গিয়েছে ? 
বাব ।--জানি না . 
সওয়াল! ত্াঙ্গণ তুমি, পুরোহিত তুমি, সকল কথাই তুমি সত্য বোল্ছে, এইরূপ: 
আমি বিবেচন। কোচ্ছি ; উত্তম, সত্যকথ! বোল্পেই বেকমুর খালাস পাবে। আঙ্ছা, 
পত্য কোরে বল দেখি, অম্রকুমারী-_ . 
বাধা পোড়ে গেল ! থানার বাহিরে একটা গোলমাল উঠলো । কি সংবাদ, কি. 
সংবাদ, জিজ্ঞাসা কোত্তে কোনে নায়েব-দারোগাম্ছাশয় আদন ছেড়ে উঠ ছিলেন, উঠতে 
হলো ন। সংবাদ জান্বার জন্য লোক পাঠাতেও হলে। না, প্রহরীবেষ্টিত তিনজন নূতন, 
বন্দী পুলিশ-প্রা্গণে উপস্থিত । | 
ব্রাত্রি *ট।। কে এই তিনজন বন্দী, অগ্রে একটু পরিচয় আবশ্ঠক! ঘোষালকে 
আর নবীনচাদ নাগকে বন্দী কোরে আন্বার সময় বনমধ্যে আটজন প্রহরী রেখে আদা 
হয়েছিল, প্রহরীরা আপনাদের বুদ্ধি খাটিয়ে হুড়নের তিনী দ্বার যথাপ্রাপ্ত উপকরণে ক্ব্ 
কোরে দিয়েছিল ! ভুতলে পরিভ্রমণ না কোরে বৃষ্ষারোহণে গ্রচ্ছন থাকে, তাদের প্রতি 
নামের দারোগার এরূপ আদেশ ছিল, সে আদেশ তারা অমান্ঠ করে নাই। সন্ধ্যার. 
অন্ধকার বন্ভুমিকে সমাচ্ছন্ন কর্বার একটু পরেই সেই প্রহরীদের বদূলী আর আটজন: 
' নতন প্রহবী থান। থেকে প্রেরিত হয়; সেই আটজন বনস্থলীতে উপাস্তত হবার অগ্রে+ 


২৪৪ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


পাঁচ সাতজন ছদ্ববেণী লোক সেই হুড়ন্গের পথে আসে, শুড়ঙ্-মুখ অনেষ্ণ করে, সেই: 
সময় গাছের উপর থেকে গুড়ম্‌ গুড়ম্‌ শবে দু-তিনবার বন্দুকের আওয়াজ হয়। বৃক্ষীরূ 
প্রহরীর। লণ্ষে লক্ষে নেমে পড়ে, পুনরায় বন্দুকের আওয়াজ । যারা জুড়ঙ্-পথ অন্বেষ্ণ 
কোকিল তারাও বন্দুকধারী ; কিন্তু হঠাত বন্দুকের আওয়াজ শুনে তাঁরা যেন হতবুদ্দি হয়ে 
য়, বনদুকে বন্দুকে যুদ্ধ হওয়! সস্থুব ছিল, চোরেরা সে চেষ্টা, পরিত্যাগ কোরে ইতস্ততঃ 
পলানের উপক্রম কৰে; পাকুড়ে; গাকুড়ো বোল্তে বোল্তে প্রহরীর। তাদের পশ্গৎ, 
পশ্চাহ ধাবিত হয় । চোরের! অন্ধকারে পলায়ন কোন্ডে পান্ডে; কিন্তু সেই সময় বদূলট 
আটজন উপস্থিত হওয়াতে পলারনের ব্যাঘাত ঘটে । প্রহরী ষোলজন, আসামী নাতজন। 
প্রহরীরা তাদ্রে সাতজনকেই ধিরে ফেলেছিল, তখন তারা পশ্চাতে হোটে হোটে ক্দুকের 
_আগুয়াজ কোন্তে কোন্তে খানিকদূর এগিয়ে যায়; চারিজন পালিয়ে গিয়েছে, তিনজন ধরা 
_ পোড়েছে ; সেই তিনজন এই | গ্রেপ্তারকীরী সমাগত প্রহরীদের মুখেই এই সকল. 
 বসতান্ত আমর৷ জানতে পাল্লেম। 
এই তিনজনের মধ্যেই একজন কুঞ্জবিহারী সান্ন্াল। বাকী ছুজনকেই আমি চিন্তে 
পাল্পেম ন| ; কুপ্রবিহারীকেও চিন্লেম ন কেবল নাম শুনেই বুঝতে পাল্পেম। দ্বোষালের 
মুখে ঘতবরু ব্যক্ত হবার, ততপর ব্যক্ত হয়েছে, যে সকল কথা ঘোষাল বোল্তে চায় না, 
প্লিশের প্রহারে সে সকল কথ। পাওয়া যাবে কি না, তাতেও আমার সন্দেহ থাকলো 
নায়েব-দারোগার অনুমতি লিয়ে, কুপগ্জবিহারীকে আমি নিজেই সওয়াল 'কোত্তে 
পা লেম। যে উপলক্ষ্যে এই কল লোককে ধরা, সেই উপলক্ষ্যটী একটু অন্তরে রেখে, 
গই আমি কুগ্জবিহারীকে জিচ্জাস। কোল্লেম, "তুমি ব্ধমানে ছিলে, বন্মানেই আমি সে 
সংবাদ বাদ শুনেছিলেম, মুর্শিদাবাদে কেন এসেছ ? 
কুগ্ভবিছারী উত্তর কোল্লে, “কাধ্যগতিকে কত দেশের কত লোক কত দেশে যায়, সে 
নিকাশ আমি কি দিব?” 
নওয়াল।_ নিকাশ তোমাকে দিতেই হবে, আমার কাছে ন। দাও, মাদের কাছে 
এনে, একদিন পরে অথব। ছুদিন পরে তাদের কাছে দব নিকাশ দিতেই হবে! আজ 
আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোস্ছি, বদ্ধমানের সব্বানন্দবাধুকে তুমি চিন্তে কি না? 
সব্লানন্দবাবুর উইলে তুমি সাক্ষী ছিলে কি না? 
ছবাব।- ছিলেম। তুমি কেন দে কথ জিজ্জানা কর? 
নওয়াল।__জিজ্ঞাসা না কোনে উপস্থিত মোকদ্দমার গোড়। বব যাবে না, সেই জন্তই 
ই কথাটা আমি আগে জানতে চাই । দাক্ষী তৃমি ছিলে। আচ্ছা, উইলখানি তোমার 
নিজের হাতের লেখা কি না? 
জবাব ।--গে কথ। আমার মলে পড়ে নং । 
নওয়াল।-_-উইলের ইনাদী স্থলে যেখানে তুমি নিজ নাম দস্তখ্ কোরেছ, সেখানে, 
তোমার নামের নীচে নবিসিন্দা কথাট। লেখা গাছে কি না) তা তোমার মনে পড়ে? 
বাব ।-__ত! যদি মনে পড়ে, তবে উইলখান৷ আমারই হাঁতের লেখ সে কথাও তে! 
হানে গোড়তে পারে আমিই হয় তে৷ লিখেছিলেম । 


হরিদাসের গুগুকথা ! ২৪ 
সগুয়াল।-_-আস্ছা, সে উইলে আর কে কে সাক্ষী ছিল? 
জবাব ।_অতো আনার মনে নাই । 
'স্ওয়াল।-_আন্ছ। ( ঘৌধালকে দেখাইয় ) এ লোকটাকে তুমি চেনে! ? 
জবাব ।_চিনি। এই লোকটাও দেই উইলের একজন সাক্ষী । - 
সওয়াল আচ্ছা, উইল যখন লেখা হয়, তখন সর্ব্বানন্দবাবু কোথায় ছিলেন ? ... 
জবাব।-_কোথার ছিলেন, আমি কিরূণে জানবো ? মোহনবাকু_না লা, সন্দানন্দ, 
ধাবুর জামাইবাবু আমাকে যেমন যেমন লিখ তে বলেন, তাই আমি লিখেছিলেম । * 
শায়েব-দারোগার সওয়াল, আনামীদের জবাব, আমার সওয়াল, কুগ্জবিহারীর জবাব, 
এই সকল জবাবের প্রত্যেক কথাই থানার একজন মুহুরী লিখে নিচ্ছিলেন, কুগ্জবিহারীর, 
শেষকথাগুলি লেখা হবার পর আরু আমি কোন সওয়াল কোল্লেম ন!। নায়ে- দারোগা 
সেই সময় অমরকুমারীর কথ। জিচ্গান! কোল্লেন। কুঞ্জবিহারী বোলে, “অসরকুমারীর 
গিতা অমরকুমারীকে কলিকাতার নিরে গিয়েছেন, এই কথ। আমি শুনেছি ।” 
সওয়াল ।-_কোথি! থেকে নিরে গিয়েছে, তা তুমি কিছু শুনেছো? ২ 
জধাব।--দে কথ! শুন্বার দরকার ছিল ন।। বাপের সূ্গে মেষে যায়, কোথা থেকে? 
কৌথায় যায়, অপরলোকে মেট! কিরূপেই ব| জানবে ? আই 
সওয়াল !--( আমার ইঙ্গিতে) অমবকুমারীর বিবাহের মন্বন্ধ কর্বার জন্য বোরাকুঃ নী 
গ্রামে শাস্তিরাম দক্তের বাড়ীতে কখনো তুমি গিয়েছিলে ? রর 
জবাব ।--আমি ?-_বিবাহের সম্বন্ধ কোর্তে আমি যাব? আমি হোলেম ব্রাহ্মণ 
তার! হলে। শৃত্র, তাদের বিবাহের সন্বদ্ধে আমি কেন যাধ? 
সওরাল ।-_ঘটক হবে ণিরেছিলে, তোমার সঙ্গে আর একজন ছিল. তার নাম জনারদ্ল 
মজুমদার, সে জনার্দনকে ত্রসি চেনে? 
জবান -_ পুনের জাঁনা শ্বন: হিল, এখন আর তার সঙ্গে আনার দেখ: হয় না 
সওহাল।__কাশিমবাজানে নুড়ুচ্ের তোমরা কি কর? (অপর ছুইজন 
আসামীকে দেখাইয়!) এর, তোঁমার কে হ 
জবাব 1--এরা আমাদের সঙ্গে থাকে । । আবাদের বিনি কর্তা, তিনি আমাদের কাছে 
যে সকল লোককে এনে দেন তাবাই আনাঁদের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ার । 
সওয়াল 17-(ঘোধালত দেখাইয়া ) তোনাঘর এই সঙ্গী লোঁটী বোল্ছিল, অমর” 
কুমারীর পিত। জটাধর তরফদার গুজরাটে চোলে গিয়েছে, বুনি বোন্ছো কলিকাতায়, 
কোন কথাট। সত্য ? 
জবাব ।-_-জটাধরের মধে থসন আসি শুনেছি, হাই আমি বোলছি, সত-মিথ্যার 
ব্টার আমি করি নাট। 
সয়াল।_-আত্া, জটাধর যখন কলিকাতায় যার, তখন সেখানে কোথায় কো 
বাড়ীতে থাকে, অমরক্ুমারীকে কোথা কোন বাড়ীতে নিয়ে রেখেছে, কোথায় গেলে তাদের 
সন্ধান পাওয়! যেতে পারে, মে ঠিকানাট: তুমি বোল্তে পার ? 
জবাব --কলিকাআর জটাঁধরের নিজের বাস্ডী নাই, যখন যান, তধন যেখানে হবি 





পায়, ধর দেইখানেই বাগা করে, মেয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় রেখেছে, সে খবর আমি বোল্তে 
(পারি না। কি রূকমেই ব! জানবো ? 
.  নারেব-দাঝোৌগ। আসন থেকে গাত্রোখান কোরে, চাপরাপীদের দিকে চেয়ে গর্জনস্বরে 
'বৌলেন,“পাকা ডাকাত ! একটাকে ঠাণ্ডা-গারদে দেওয়া গিয়েছে, এই নূতন তিন বেটাকেও 
ঠাঁড-গারদ দেখাও ; আর এই নফরচন্দ ঘোষালটাকে হাজত-গারদে নিয়ে রাখ ।” 
:.. রাত্রি প্রায় ১১টা। আর আমর। সেখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোল্লেম না, পাঁচজন 
'আসামী থানার গ্রারদে আটক থাকৃলো, পরদিন আদালতে চালান হবে, আমরাও 
' আদালতে উপস্থিত থাকবো) এইরূপ অবধারণ কোরে, নায়েব-দারোগার কাছে আমর 
'বিপার চাইলেম। থানার মুুরী যে সকল কাগজে সওয়াল-জ্বাবগুলি লিখে নিয়েছিলেন, 
'নায়েব- দারোগামহাশয় সেই সকল কাগজে আমার্দের হুজনের দস্তখৎ কোরিষে নিলেন, 
আমাদের মোকাবেলায় মওয়াল-জবাব হয়েছিল, সেইটী জীনাবার নিমিত্তই আমার আর 
/আশিউষণের দস্তখত দলীলম্বরূপ তিমি রাখ লেন। আমর বিদান ছোলেম। 
£  বাত্রি ছুই প্রহরের সময় রূজনীবাবুর বাসায় আমর। পৌছিলেম। বাঁপার চাকরুদের 
'ধল। ছিল, চাকবের! স্জাগ ছিল, আমরা প্রবেশ কোল্লেম ! বাবুর সঙ্গে তখন দেখা হলে; 
"না, আহারাদি কোরে আমব। শয়ন কোল্লেম। প্রভাতে রজনীবাবুর কাছে ভুড়ঙ্গ-সন্ধণনের 
' ফলাফল বিজ্ঞীগপন কোরে বেলা ১৯টার পর আমরা! আদালতে উপস্থিত হোলেম। থানার 
-চালানী আদামীর। উপযুক্ত সময়ে হাজির হলো, দত্তরমত তাদের জবাব লওয়া হলো, 
কতক কতক কথা থানার কাগজের সঙ্গে মিল্লো, কতক কতক মিলো না। মেয়েচাকিতর 
৷ এজেহারটা যথার্থ, আদালতের এই বিশ্বাম হলে; বাকী আপামীদের নামে গ্রেপ্তারী পরো 
'সানাজারী, মণিভূষণের মানিত সাক্ষীগণের নাঁষে শমনজারী, আসামীদের হাজত-বাসের 
' হুকুম, সে দিন এই পধ্যন্ত হয়ে থাকলো! পশুপতিবাধুর নামে চিঠি লিখে, লোক 
' পাঠিয়ে শনিবার পর্যন্ত আমরা.বহরমপুরেই থাকুলেম । 
,- দিন দিন আদালতে যাই, দিন দিন আমর। নুতন নৃতন তত্ব জান্তে পারি, কিন্তু অমর- 
মারী কোথায় আছেন, ঠিক্‌ সন্ধান জান্তে পারি না। মন বড় অস্থির । অমরকুমারীর 
-অন্ধানের জন্য থানায় থানার পরোয়ানা গেল; কলিকাতা-পুঁলিশেও সংবাদ দেওয়া হলো; 
 জটাধরের নামে যার? বেরুলো, মৌকদ্দম। ক্রমশই মুলতুবী । 


পঞ্চবিংশ কপ্প । 


সর 


নৃতন তীর্থ । 


- বহরমপুরের আদালতে মৌকদ্দমা। কতদিনে মে মোকদদমা শেষ হবে, কতাদনে 
:, অমরকুমারীকে পাওয়। যাবে, কতদিনে আমি আবার অমরকুমারীর দর্শন পাবো, দর্শনের 
. আশা কতদিনে আমারে শান্তি দান কোর্বে, সমস্তই ভবিষাতের গর্ভগত | নিক্ষম্মী হয়ে 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ২৪৭' 


বহরমপুরে বোসে থাক! আমি আর উচিত বিবেচনা কোল্লেম না, এক সপ্তাহ পরেই বাবু- 
দের বাড়ীতে ফিরে এলেম । 

পৌষমাদের শেষ । যে দিন আমি এলেম, তার পরদিন দীনবন্ুবাব আ আমাকে বোল্লেন, 
"ইংরেজী আদালতের মোকদ্দমা নিস্পত্তি হোঁতে অনেক বিলম্ব হয় । আমি একবার 
দ্বারকাতীর্থে াল্জ! কর্বার অভিলাষ কোরেছি, তুমি দেশ-ভরম্ণ ভালবাস, যাবে কি আমার 
মল্গে? পৌষমাসে যাব না, মাঘমাস পুথ্যমাস, মাঘমীসের ১ই ১২ই একটী দিন দেখে 

যাত্রা করাই আমার ইচ্ছা । যাবে কি তুমি % | 

্বারকাতীর্থ। গুঞ্জরদেশে রকাপুরী | শ্ীষ্ণের রাজধানী । দ্বারকা-দর্শনে 
আমার কৌতুছল জন্দিল, বড়বাবুর প্রশ্নে সন্মতিস্থচক উত্তর দিয়ে, মনে মূনে আমি বিবে- 
চনা কোল্পেম, মোকদ্দম্ণর কোন পক্ষেই সাক্ষাৎসন্ন্ধে আমার সংশ্বব নাই ; বুদ্ধির কাজ, 
হয়েছে : দরখীস্তকারী ফরিয়াদী মণিভধণ দত্ত; সাক্ষী-নাবৃদ ঠিক পাওয়া যাবে; আমি 
একজন সাক্ষী ছোতে পারি, কিন্তু চোরেরা অমরকুমারীকে চুরি কোরেছে, চক্ষে আমি 
দেখি নাই ; লোকের মুখে শুনা কথা; আমার সাক্ষ্যবাক্যের উপর বেশী জোর ছাড়াবে 
না. হাকিম আমারে হাজির কর্বার জন্য গীড়াপীড়ি কোর্বেন না; য! কিছু আমার 
বক্তব্য, রজনীবাবুকে সমস্তই আমি বোলেছি, নায়েব-দারোগাকেও বোলেছি, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে তারাই যথাকর্তবা বিবেচনা কৌর্বেন ; আমি গুজ রাট-দর্শনে যাব। নফর ঘোষাল 
বোলেছে, বক্তদস্ত গুজরাটে ; কথাট বোধ হয় ঠিক নয়; কুগ্জবিহারীর জবাবে সে কথা১- 
টার মিল নাই ৷ যরদিই সত্য হয়, সতাই যদি বক্তদত্ত গুজরাটে গিয়ে থাকে, তা হোলে 
তো একরকম ভালই হবে। বঙ্গদেশের আদালতে মোকদ্মা দায়ের, সর্দার আসামী 
রক্তদন্ত, তারে যদি আমি সেখানে দেখ তে পাই, সেখানকার আদালতে সংবাদ দিয়ে 
ৰরমপ্রে সংবাদ পাঠিয়ে অচিরেই তারে আমি ধোরির়ে দিতে পার্বে'। বুক্তদত্ত এখন 
আমাষ ভাতের ভিতর; এতদিন তারে আমি ভয় কোরে চোলেছি, এখন অবধি সে 
আমারে ভয় কোরে চলুক্‌। গুজরাটে তারে দেখতে পেলেই আমি ধোরিয়ে দিব, তাতে 
আর কিছুমাত্র ভুল নাই। ভালই হবে। আমি গুজরাটে যাব। | 

পৌষমাসের ৭ দিন বাকী ; মাঘমাস্রে ৯০ই ১২ই যাত্রা কর্বার কথা; প্রায় কুড়ি দিন 
মরশিদাবাদে আমার থাকা হবে। মুর্শিদাবাদের একটা প্রসিদ্ধ স্থান পলাশী-ক্ষেত্র। এই : 
অব্কাঁশে পলাশীক্ষেত্রটী আমি একবার দর্শন কোরে আসবো, এই আমর নৃতন সন্কল। 

সন্কল্পের কথা পশুপতিবাবুকে জানালেম। একা আমি যাব কিস্বা অন্য কোন লোক 
আমার সঙ্গে যাবে, ছোটবাবু আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেন; আমি দে কথার কোন 
উত্তর দিতে পারি না । শেষকাঁলে ছোটবাঁবু নিজেই আমাকে সঙ্গে নিযে যাবেন, এইরূপ 
স্থির হয়। ছুদ্দিন পরেই আমরা ব্রেলেম। আমাদের সঙ্গে আরে। ৮১০ জন লোক 
থাকলে ; বেশীর ভাগ দবৌয়ান। 

মুর্শিদাবাদ-সহরের ১৫ ক্রোশ দক্ষিণে পলাশী-প্রান্তুর । নিকটে পলাশী-গ্রাথ । সেই 
গ্রামের নামেই, রাস্তরের নামকরণ। প্রবাদ এইরূপ যে, পূর্বে এই স্থানে বিস্তর পলাশ- 


২৪৮ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


ভানীরথী। মুর্শিদাবাদ থেকে কৃষ্ণনগর পর্ধ্যস্ত যে একটী রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ও 
প্রান্তরের মধ্য দিয়া চোলে গিয়েছে 

পলাশী-প্রান্তর দীর্থে হুই ক্রোশ, প্রস্থে এক ক্রোশ, এইবূপ সীম! ছিল, এখন স্থানে 
নতন নতন গ্রাম বোমেছে, কতক স্থান ভানীরঘীগর্ভে প্রবেশ কোরেছে, হুতরাং প্রার্তরের 
পর্বিস্তুতি অনেকটা কম হয়ে এসেছে । যে যে অংশ ভাশীরথী-গর্তে প্রবি্, মেই সেই 
অংশের এক এক স্থানে অধুন। এক একটা চর দেখা যায় ; বর্ধাকীলে সেই সকল চর-ভুমি 
জলমগ্ন হয়, ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হয়ে বায়ুহিল্লোলে তরঙ্গ খেলায় । 

১৭৫৭ খৃষ্টানদের জুনমাদে এই প্লাশীক্ষেত্রে বঙ্গের রাজলক্ষ্মী ব্রিটিস-প্রতীপের অঙ্ক- 
শায়িনী হন | নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইৎরেজ-সৈচ্ের যুদ্ধ । বঙ্গের ইতিহাসে এই 
যুদ্ধই পলাশীয়ুদ্ধ নামে প্রপিদ্ধ। ছোটবাবুর সঙ্গে যে মকল লোক ছিলেন, তাদের মধ্যে 
ধার! বয়ঃপ্রবীণ এবং ইতিহাপ-তত্বে অভিজ্ঞ, তাদের মুখে শুনলেম, ইংরেজের! যতই 
গৌরব করুন, পলাশী-যুদ্ধ বাস্তবিক স্তায়যুদ্ধ অথব! মহাযুদ্ধ নামে কদাচ গণ্য হোতে 
পারে না; কাক আওয়াজে ব্জয়ঘোষণা । 

মীর জাফর প্রভৃতি মন্তিগণের বিশ্বাপঘাতকতাই ইৎরেজ-ব্জিয়ের প্রধান হেতু । ইতি- 
হানে আছে, পলাশীর আয়কাননে জগংশেঠ প্রভৃতির পরামর্শ হয়েছিল, আম্রকাননে 
কর্ণেল রাইব শিবিরস্থাপন কোরেছিলেন, আম্কাননের শীকারমঞ্চে দণ্ডায়মান থেকে 
নবাব- সৈন্যের বিক্রম-দর্শনে ক্রাইব প্রথমে ভয় পেয়েছিলেন, সৈম্তগণকে প্রতিনিবৃন্ত হোতে 
আদেশ দিয়েছিলেন। পরিশেষে ভাগাবলে ক্লাইবের পক্ষে জয়লাত, গুপ্ত-হস্তার হস্তে 
সিরাজদ্দৌলার মৃত্যু মুমলমানের ব্লক্ষয়, ইৎবেজের ব্জাধিকার ! পলাশী-বিজয়ের অগ্রে 
জাহাজের কেরণী কাইব কর্ণেল ক্লাইব হয়েছিলেন, পলাশী-ব্জিয়ের পর কর্ণেল কাইৰ 
বারণ ক্লাইব হন। সেই ক্লাইব আমাদের ইতিহাসের লর্ড কাইব। | 

হা, বোল্ছিলেম আগ্রকানন্র কথা । মুর্শিদাবাদের আশ্রকাননগুলি আঁকুগ্ নামে 
বিখ্যাত ছিল। এক একটি কুপ্ধে একলক্ষ আমরুক্ষ বিষ্যুমান থাকতো, মেই কারণে তা 
উনের নাম লক্ষবাগ , এখন আর দে প্রকার আমকৃপ্ণও দেখ। যায় না, লাখ বাগও 
" দেখা যায় না, নামমাত্র অবশিষ্ট । শুন! গেল, পলাশীকুগ্চের একটা প্রাচীন আভ্রবুক্ 
 যুদ্ধক্ষেত্রের নিক্ষিপ্ত গুলীর আঘাতে বিদীর্ণগাত্র হয়েছিল, শাখাপত্র-পরিভ্রষ্ট হয়ে শুক 
অবস্থায় ধুদ্ধের সাক্ষীম্বরূপ দণ্ডায়মান ছিল, ইংরেজেরা সেই শেষবৃক্ষটী সমূল উৎ্পাটন 
কোরে বিলীতে প্রেরণ কোরেছেন। পলাশী-যুদ্ধের আর একটী নিদর্শন এখানে মধ্যে 
মধ্ পাওয়া যায় শুনা গেল। প্রান্তরের পুর্বে বুক্ষলতা অথবা তৃণাদি কিছুই জন্মিত না, 
এখন এক একদিকে চাষ হয়; ভরমি-কর্ষণের সময় লাঙ্গলমুখে কখন কখন গোলাগুলী 
উথ্িত হয়ে থাকে । ভাগীরঘীর চরেও এরূপ । 

প্লাশীক্ষেত্রে যা কিছু দেখা গেল, তপেক্ষা অধিক কথা শুন! গেল। তার্শ দর্শন- 
যোগ আর কিছুই নাই । চুই একটী সমাধিস্তভ্ত ছুই একজন বীর-পুকুষের নাখের.সৃতি 
. ঘোষণা করিতেছে, এই মাত্র । পলাশী-দর্শন্র আশ! পরিতপ্ত, কৌতুহল নিবৃত্ত, কৌতুক 
. প্রশমিত : আর আমর! সেখানে বিলম্ব কোল্লেম না, স্মৃতিকে জৃদরে ধারণ কোরে ছোট- 


হরিদাসের গুগুকথা ! ২৪৯. 


বাবুর সঙ্গে দলবলসহ ফিরে এলেম! পথে আসতে আনতে আমাদের সজীগণের মধ্যে 
একজন ইংরেজীনবীন ভদ্রলোক বোল্পেন, “বিলাতে সাহেব-বিবিরা এ পথে যখন আসে, 
জলপথেই আহক আর স্থলপথেই আসুক, পলাশীপ্রান্তরে উত্তীর্ণ হয়, পলাশীকে তার! 
তীর্থস্থান বলে, পলাশী-তীর্থে পদার্পণ কোরে উচ্চকণ্ডে তারা জয়ধ্বনি করে ; তাদের চীৎ- 
কারধ্বনি-শ্রবণে কাননের পাখধীর। আতঙ্কে কলরব কোন্তে কোন্তে উড়ে উড়ে পালায়” 
এই-পরিচয় শ্রবণে আমি হান্ত কোল্পেম। 

আমরা বাড়ী এলেম । পূর্বেই বোলেছি, পৌষমাস সমাপ্তপ্রায়! নিত্য নিত্য আমি 
বহরমপুরে যাই, মৌকদ্দম1 কোন দিন কতটুকু অগ্রসর, সংবাদ রাখি, রজনীবাবুকে মকল: 
কথা জিজ্ঞাসা করি, যেগুলি তাঁর জানা দরকার, পূর্ধ্ে ধা আমি বলি নাই, সেগুলি জানিষে 
জানিয়ে দিই, এক একরাত্রি ভার বাসাতেও আমি থাকি, এই. রকমে দিন যায়। 

খানার চালানী আগামীদের মধো নফর ঘোষাল আর কৃপ্জী সান্ন্যাল আমার জানা : 
নাম জানা ছিল, চেহারীতেও এখন জান|। অমরকুমারীর সন্ধান তারাই জানে, তাদের 
মুখেই ব্যক্ত হবে, নিত্য নিত্য এই আশ আমি পোষণ করি। নবীন নাগ আর সেই ছুজ্গন 
নতন বন্দী অন্ত যে খবর বোল্তে পারে, দে খবরে কেবল পুলিশের দরকার, আমার সঙ্গে 
কোন সংশ্রব নাই, নদরের আর কুষ্জবিহারীর মুখে নতনকথ। আর কি কি প্রকাশ পেয়েছে 
রজনীবাবুকে জিজ্ঞাঘ। করি, রজনীবাবু বলেন, “সব গোলমাল ৮ তিনি আরো বলেন; 
“মূল আপামী আছে। মূল আসামী গ্রেপ্তার ন| হোলে, এ মোকদ্দমার কোন কিনার! 
হবে না। অম্রকুমারী মুর্শিদাবাদে নাই, সেটা একরকম বুঝতে পার! গিয়েছে ৷ যেখানে, 
মূল আগামী, সেইখানেই অমরকৃমারী অথবা সেই জটাধর অন্ত উপায়ে অমবুকুমারীকে 
আর কোথাও সোরিয়ে ফেলেছে, মেটা এখনো ঠিকু হোদ্ছে না; জটাধরকে ধোতে পাল্লেই 
সব কপ! জান' যাবে । অটাধরটাই এ মোকদ্দমার গোড়! 1” 

যেরাত্রে আমাদের এই সব কথা, তার প্রদিন আমি একবার আদালতে উপস্থিত 
হোলেম । মণিক়ষণ ইতিপূর্বে পূর্ণক্ষিমত] প্রদান কোরে রজনীবাবুর নামে ওকালতনাম 
দিয়ে রেখেছেন নিত্য নিতা মৃণিভষণের হাজির হওয়া আবশ্যক হয় না, আমার তে। হয়ই 
না, তবু আমি আমি | ধার যেখানে ব্যথা, তার স্খোনে হাত । আমারও তাই ! আমর" 
কুমারীর অদর্শনে আমি কাতর, সেইজন্তই আদালতে আমি আদি । 

একজন ডেপুটী মাজিষ্রেটের এজলামে দেই মৌকদ্দমা পেদিন উঠেছে । পুলিশে 
যেমন যেমূন জবাব দিয়েছিল, চালানী আলামীর! হাকিমের কাছে মে রকম্‌ বলে নাই; 
অনেক কথার উলোট-পালোট হয়ে যায়। ইতিমধ্যে একদিন নফর ঘোষাল বোলেছিল, 
প্গ্যামূচাদ মিনতি, হামা পালুই, বজে। ভণ্গজ্জি, এই তিনজন মুরুব্বী আঁমাঁদের দল- 
পতির কন্ঠাকে কলিকাতায় নিয়ে রেখেছে” 

নড়ে যার যাঁরা থাকে, তাদের সঙ্গে এ তিন্জন্র কি সম্বন্ধ, তারাও হুড়জ- 
বাঙী কিনা, সর্কারের পক্ষ থেকে এইকূপ জেরা হয়েছিল, নফর ঘোষাল সে জেরার 
₹ক্তোধকর উত্তর দিতে পারে নাই 1 হুডঙ্গে যার! থাকে, তাদের পেশা চুরি, ভাকাতী, 
. কাহাজানী, হাক্রিমের সম্মুখে নদবের মুখে এই কথা প্রকাশ পেয়েছে, এ তিন্জন-. 


ৃ ২৫০ হরিদাসের গুগুকথা ! 


: মুকব্বীর বিশেষ পরিচয় প্রকাশ পায় নাই । প্রেম্টাদ মিত্র, হেমচন্দ পালধি, ব্রজনাথ 
ভট্রাচাধ্য, তিনটে নামই আমার কর্ণে নতন। তারা কলিকাতায় থাকে, কিন্তু কে? 
অখব্নকুমারীকে তারা কেন নিয়ে যাবে? 'তবে কি রক্তদন্তের সঙ্গে__মোহনলালের সঙ্গে 
তাদের যোগাযোগ আছে? তাই থাকাই হয় তো সম্ভব । তা না হোলে নফর ধোষাল 
তাদের নাম কোরুবে কেন? নফর ঘোষালের! মোহনলালের লোক, তবেই অবশ্য 
রক্তদস্তের পেটাও লোক, কুগ্জবিহারীর জধাবে উইলে সাক্ষী হওয়। গ্রসঙ্গে সেই তত্ত 
প্রকাশ পেয়েছে । কমে জমে একে একে কত তত্ত প্রকাশ পাবে, একসঙ্গে কত- 
লোক জড়াবে, কাণ্ডট। কতদূর গড়াবে, এক দড়ীতে কত লোক কীধা যাবে, অনুমানে 
কিছুই আমি স্থির কোত্তে পাল্লেম ন1। 

আমি আদালতে উপস্থিত। একজন ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের এজলাম। কুঞ্জাবিহারী 
সান্কালের সঙ্গে যে ছুজন নৃতন ডাকাত রাত্রিকালে বনমধ্যে ধর] গড়ে, হাতকড়ী-বাধ 
সেই ছুজন সেই সময় হুজুরে হাজির! একজনের নাম ধুন্দুরাম, নিবাস ফরিদপুর ; 
দ্বিতীয়জনের নাম কেফাধৎ। নিবাস চট্টগ্রাম । ছুজনেই খর্বাকার, কুষ্কব্ণ, মাঝ! ছোট, 
চক্ষু গোল, হুজনেরই সর্কাঙ্গে দাদু । গাঁট গাঁট গড়নে খুব বলবান্‌ বোলেই বোধ হ্য়। 
ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ছুই তিনবার তারা ডাকাতী মৌকন্দমায় ধরা পোড়েছে, ছুই তিনবার 
জেল খেটে এসেছে, কাশিমবাজারের হুড়ন্গে বাস করা অস্বীকার করে; বাজারে কুগ্র- 
বিহারীর সঙ্গে পুব্বের জানাশুনা হয়েছিল, সেই জন্যই বনের ভিতর এসেছিল, এসেই ধরা 
পেড়েছে। তারা ছ-জন, চারিজন পালিয়েছে, তারা ছুজনে পালাতে পারে নাই। 
কৃঞ্বিহারীট। পালাবার চেষ্ট। কোরেছিল, পারে নাই। 

আসামীর! আবার হাজতে গ্রেরিত হলো, আমিও আদালত থেকে বেরিয়ে এলেম : 
সন্ধ্যাকালে উকীলের বাসায় গিয়ে, আপন মনে পূর্বাপর অনেক ঘটন। আলোচন। কোল্লেম | 
সে রাতেও আমারে ব্হরম্পুরে থাকতে হোলে! । 

বাত্রকীলে রজনীবাবুকে আমি বোল্লেম, "মোকদম। নিষ্পত্তি হবার অনেক বিলম্ব ; 
এখনো পরাস্ত মূল আনামীর কোন সন্ধান হলে ন|; দীন্বন্ধুবাবুর সঙ্গে শীভ্ভই আমারে 
দ্ারকাতীর্থে যেতে হোচ্ছে । আপনি থাকলেন, মণিভুষণ থাকুলেন, সকল ভার আপনার 
 উপর। মোকদ্দমার আসাসীরা সাজ! পায়, সেটা অবশ্য বাঞ্নীয়, কিন্তু অমরকুমারীকে 
উদ্ধার করাই আমার প্রধান কাধ্য। ইতিমধ্যে যদি-_গুজরাটি থেকে আমার ফিরে 
আসবার পুর্ধেই যদি অমরকুমারীর সন্ধান হয়, অম্রকুমারীকে ধদদি পাওয়া যায়, অনুগ্রহ 
কোরে মণিভ্ষণের হস্তে তীরে আপনি সমর্পণ কোর্বেন |" 

রজনীবাবু সম্মত হোলেন। পরদিন প্রভাতে আমি যদুপুরে ফিরে গেলেম । তিন 
চারিদিন অতীত হয়ে গেল। উত্তরারণ-সংক্রান্তি ; হূর্যের মকররাশিসঞ্চার । মাধ- 
মানের ১০ই ১২ই দ্বারকাধাত্র। কর। বড়বাধুর ইচ্ছ। ছিল, ১*ই ১২ই শুভদ্দিন পাওয়। 
গেল না, ৫ই মাঘ শুভদিন, সেই দিনেই যাত্রা কর! স্থির । আর দিন নাই। ছোটবাবুকে 
আমি বোল্লেম, “মোকদ্দমা থাকলো, আপনি বাঁকৃলেন, রজনীবাবু থাকুলেন, মনিভিষ্ণ 
থাকলেন, অমরকুমারীকে যদি পাওয়! যায়, এবারে আর মণিভুষণের বাড়ীতে না রেখে, 


হরিদাসের গুণ্তকথা ! ২৫১ 


আপনি দয়া কোরে এই বাড়ীতেই আশ্রয় দিবেন, ত| হোলেই নিরাপদ হবে । দুষ্টলোকে 
এখানে আর কোন প্রকার উপদ্রব কোন্তে পার্বে ন।, সকলদিকেই ভাল হবে ।” 

ছোটবাবু আহলাদ পুর্র্বক আমার প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ কোল্লেন। সেই দিন মণি- 
উষণকে আনিয়ন করা হলো ভীকেও্ড আহি ৪ কথ! বোল্লেম, তিনিও সম্মত হোলেন। 

৫ই মাঘ সমাগত। বড়বাবুর যেমন অভ্যাস, তদনুসারে বিন। আড়ন্দরে তিনি প্রস্তুত 
হোলেন, একজনের পরিবর্তে ছু-জন চাকর আর একজন পাচককাক্ষণ সঙ্গে থাকুলে। 
হর্গানাম স্মরণ কোরে আমরা যাত্র। কোরেম। ছারে মঙ্গলঘট, কদলীতরু, আমশীথা : 
সেইগুলিকে প্রণাম কোরে উপযুক্ত যানারোহণে আমরা তীর্ঘভরমণে চোক্পেম। সে সময় 
এ দেশে কলের গাড়ী ছিল না, ভিন্ন ভিন্ন ধানে যত সময়ে গুজরাটে উপস্থিত হওয়া যায় 
ততদিনে আমর গুজরাটে গিয়ে পৌছিলেম ৷ 

প্রথমে আহমদনগর ৷ নগরটী দিব্য পরিপাটী, দেবালয়ও অনেকগুলি, তন্মধ্যে 

ভদ্রকালী প্রধান। আমরা ভদ্রকালী দর্শন কোল্লেম, পুজ! দিলেম, তিন রাত্রি সেখানে বাস 
কোরে দ্বারকায় উপনীত হোলেম। বাকা ্রীকষ্ণ্রে রাজধানী ছিল, চিহ্মাত্র অবশিষ্ট 
আছে, মন্দিরে বিগ্রহ আছেন, বিগ্রহগুলি আমর! দর্শন কোল্লেম, শরীর পুলকিত হলো। 
লোকের মুখে শুনূলেম, দবারকার পূর্ব-স্রী এক্ষণে কিছুই নাই। | 

ব্যাধবীর কালকেতু মঙ্গলচণ্তীর নুপায় গুজরাটের বন কেটে নগর পত্তন কোরে- 
ছিলেন, সেই গুজরাট এখন আর একপ্রকার শ্রীসম্পন্ন। সৌরাষ্ট-প্রদেশ পরিভ্রমণ 
কোরে আমরা বরদারাজো উপনীত হোলেম। বরদ। হিন্দ্রাজত । বরদার মহারাজ 
স্বাধীন। তিনি ন্দয়ং সমস্ত রাজকার্ধয নির্র্বাহ করেন, তার নিজের ব্যবস্থাচিসারে রাঁজ্য 
শাসিত হয়, প্রজাপুপ্জ হুখে বাপ করে ন্রদার ভবানীদেবীর একটী মন্দির আছে । 
ভবানী মন্দিরে সাময়িক উত্দব হয, নতন প্রণালীতে নুতানীত হয়, কুলকামিনীরাও 
উজ্জল বেশডয] পরিধান কোরে নুত্যনীত করেন, দর্শনে শ্রবণে মনের প্রীতি জন্মে | 
থে সময় আমর! গিয়েছিলেম, সে সময় একটা উৎসব ছিল, উৎসবস্লে মহারাজ 
উপস্থিত ছিলেন, দেবীদর্শন উপলক্ষে মঙ্ারাজকেও আমর! দর্শন কোল্লেম ! সপ্তাহ- 
কাল ধেশ আমোদ-আহ্মাদে অতিবাহিত হলো! । 

নগরের একপ্রান্তে আমাদের বন: হয়েছিল। ভ্রমণে আমার বেশী অনুরাগ, 
যেখানে যখন যাই, স্থানগুলি মনোযোগ পুক্র্বক দর্শন করি. সেই অনুরাগে বরদা- 
রাজের অনেক, স্থান আমি দর্শন কোল্ললম: একাকী বেরুতেম না, স্জগে লৌকজন' 
থাকুতে। নির্ঝিষ্বে বাসায় ফিরে আদতেম । 


৮ম সপ ০. সরা 


ষড়বিৎশ কপ্প। 


"ক »সানরনার হু জরা. 


নৃতন বিপত্তি ! 


বরদায় জঙ্গল অনেক । বুদ্ধির ভ্রমে একদিন আমি একাকী সন্ধ্যার পুর্বে ভ্রমণে 
.. শ্বহির্গত হই, পথেই সন্ধ্য। হয়, পথ ভুলে আমি বনের দিকে গিয়ে পড়ি । বরদা বাস্তবিক 
তীর্থস্থান নয়, কিন্তু অনেক দেশের অনেক লোক নান। কার্ধে এই রাজ্যে অবস্থান করে । 
আমি যেন বরদাঁকে নৃতন তীর্থ মনে কোল্লেম। স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ভারতে তখন অতি কম, 
এই হিন্দু-বাজাকে পবিত্র তীর্থস্থান মনে করা আমার পক্ষে বিচিত্র বোধ হয় নাই। 
সাহেব-বিবিরা মুর্শিদাবাদের পলাশী-প্রান্তরুকে তীর্থস্থান জ্ঞান করেন, হিন্দুর বিপরীত 
তাবেন। কথিত আছে, পলাশীবুদ্ধের শেবদিন আকাশে মেঘ ছিল, সমস্ত দিন বৃষ্টি 
হয়েছিল, ধুদ্ধের পরিণাম দর্শন কর। কষ্টকর বিব্চেনা কোরেই যেন সর্ধ্যদেব সেদিন 
একবারও আকাশে দেখ দেন নাই। চারিযুগের সাক্ষী চন্দ্র-কু্য, পলাশীযুদ্ধের শেষ- 
দিন শ্াদেব সাক্ষী ছিলেন না, ব্রদার জঙ্গলের দিকে আমি যখন পথ-ভান্ত হয়ে 
বিপাকে পড়ি, তখনে! আকাশে শৃর্ধয ছিলেন ন:। সন্ধা! হয়ে গিয়েছিল, চতুদ্দিক অন্ধকার, 
কোন্‌ দিকে পথ, কোন্‌ দিকে আমাদের বাসা, অন্ধকারে কিছুই আমি ঠিক কোন্তে 
পাল্পেম না, নিতা নিত্য যেমন অন্ধকর হয়, সে দিনের তন্ধকার তদপেক্ষা গাড়, 
প্রগাট ;:_ নিবিড় অন্ধকার। 

কি কারুণে নৈশ অন্ধকার প্রগাঢ়, সে কথাও বলা আব্ঞ্যাক । সমস্ত দিন 
সৃরধ্য ছিলেন, আকাশে বিন্দমাত্র “ম্ঘ ছিল না। সন্ধ্যার পরেই মেঘাড়র্থর, অল্প অল্প 
_বুষ্টি, নক্ষত্রমাল। অদৃশ্য, সেই কারণেই ঘোর অন্ধকার । আমার ভাগ্যচক্রের আবর্তন 
অনেকে প্রকারেই পরীক্ষিত, এ রাত্রে আবার কিরূপ পরীক্ষা হয়, অন্তরে ঘেই ভাবনাই 
প্রবল । বিদেশে অজানা পথে আমি একাকী যে দিকে গিয়ে পোড়েছি, সে দিকে 
জনমানবের চলাচল নাই, নিরবচ্ছিন্ন আমি একাকী! 

বনপথ। ব্নমধোই আমি প্রবেশ কোনেছি । নিবিড় বন, বনের নিখিডতায় 
অন্ধকারের নিবিড়তাও অধিক ঘেছিকে অগ্রস্র হই, মেই দিকেই বন) মই দিকেই 
অন্ধকার । এক একবার মনে কোচ্ছি, এই দ্রিকে গেলেই হয় তে পথ পাব, মনে 
করাই ভুল, পলকে পলকে ধাধা লাগতে লাগলো: যে দিকে মুখ ফিরাই, যে দিকে 
পদচালন|। করি, সেই দিকেই আরণ্য। ভ্রান্তিবশে বনের ভিতর আমি ঘুরে ঘরে 
বেড়াচ্ছি, যদি কোন বিপদ খাটে) ফদি কোন বন্তজন্তুর বন্মুখে পড়ি, গ্রপ্র ফাবে। শুনো, 
মধ্যে কেবল সেই ভয়; অন্ট কোন ভয় তখন আঁমাঁর কল্পনায় আমে নাই । রক্ষক 
কে ?_ সজীব রক্ষক কেহই না, নিজীব রক্ষক ছুটী পিস্তল। ব্যাদ্ভল্ল,কাদি সম্মূথে 
এলে, মে অন্ধকারে কিছুই লক্ষা হবে না, পিল্ঠুল তখন কোন কাঁজে আদ্বে না সেটাও 


কতদুরে গিয়ে পোড়েছি, কিছুই ঠিক্‌ পাচ্ছি না। হঠাৎ বনমধ্যে যেন অশ্বপদধবনি। 
শুনতে পেলেম। বনের ভিতর বাত্রিকালে ঘোড়। বেড়ায়, এটাই বাকি? এরাজ্যে কি 
নিশাকালে বন) অশ্ব বিচরণ করে +_মনে মনে তর্ক আন্ছে, কিন্তু অশ্বের পদধ্ব্নি বন্ধ 
অশ্থের পদধ্বনির মত নয় ; খুরে ল'লবীধা থাকূলে যে প্রকার শব্দ হয়, সেই প্রকার 
শব্দ বন্য অশ্ব নয়, সওয়ারের অশ্ব । মেখাকৃত অন্ধকার রাত্রে এ রকম নিবিড় বনে 
ঘোড়ওয়ার কি কোন্তে এসেছে ?-_-একবার ভাবলেম, হয় তো শীকারী, অন্ধকারে শীকা- 
রীরাই বা কি রকমে শীকার লক্ষ্য কোর্বে, তাও বুঝতে পাচ্ছি ন!। ক্রমাগতই চোলেছি : 
ভাবছি আর চোল্ছি, পদে পদেই গতিরোধ হোচ্ছে; গাছে গাছে এক একবার মাথা ঠুকে 
যাচ্ছে, অতি মাবধানে খুব ধীরে ধীরেই চোলেছি। 

অকম্মাঙ ঘোর বিপদ! ছু-দিক্‌ থেকে হু-জন লোক ছুটে এসে, আমার দুখানা হাত 
ধোরে ফেললে, ধোরেই অমনি শুন্তে শুনতে আমাকে যেন উড়িয়ে নিয়ে চোজে) বোধ হলো! 
যেন, মাটার নীচে মানুষ ছিল, মাটা ফুঁড়ে উঠেছে, উঠেই আমাকে ধোরেছে! ভ'ইফেণড় 
মানুষ । কেন আমাকে ধোল্লে ? অন্ধকারে নিঃশব্দে আমি যাচ্ছি, কেমন কোরেই ব| 
দেখতে পেলে ? কেমন কোরেই বা! জান্তে পাল্লে ? কারা এরা? নিশ্চয়ই ডাকাত! 
বনের মাঝে ডাকাতের হাতে আমি পোড়েছি। 

অশ্থের পদধ্বনি আর শুনা যায় না। লোকেরা আমাকে শৃন্টে শুন্ঠে নিয়ে চোলেছে, 
ভয়ে আমার সব্বশরীর কাপছে, কোন কথা জিজ্ঞাসা কোর্ুবো, কথা ফুটছে ন|। মনে 
হোচ্ছে, এরাই হয় তো৷ খোড়। ছুটিয়ে আস্ছিল, ব্নপথ এদের জান৷ আছে, বনের 
ভিতর হয় তো ফাঁকা জায়গা আছে, মেই জায়গাতেই ঘোড়ার পায়ের শব্দ হোচ্ছিল, : 
সেইখানেই দোড়| থেকে নেমে, এরা হয় তো আমাকে ধোরে ফেলেছে । কারে হয় তো! 
খুজছিল, কে হয় তো এদের হাত থেকে পালিয়ে গিয়েছে, বাঘ-বিড়ালের মত অন্ধকারে 
হয় তে; এদের চক্ষু জলে, তফাৎ থেকে আমাকে দেখ তে পেয়েই ধোরেছে। 

অতি অ্ক্ষণের মধ্যেই এই সকল ভাবন। আমার মনে এলো, বেশীক্ষণ ভাব্‌তে 
হলে! ন, লোকের৷ আমাকে এক জারগার নামিয়ে দিলে, দাড় করালে, কিন্তু হাত ছেড়ে. 
দিলে ন; তখনি আবার শুন্তে তুলে একটা ঘোড়ার উপর বোসিয়ে দিলে, আমার কোমরে 
একগাছ, দড়া বেঁধে ঘোড়ার সঙ্গে বেবে দিলে, আমার হাত-ঢুখানিও বেঁধে ফেল্লে ৷ একটা 
লোক লাফ দিয়ে সেই ঘোড়ার উপর আমার ঠিক্‌ সম্মুখে বোস্লো, আর একটা লোক 
গেই ঘোড়ার লাগাম ধোরে দাঁড়িয়ে রইলো । 

বড় কড় কথা; জড়ান জড়ান অনেক রকম আক্ফাঁলন্র কথা; তখন আমি বুঝ - 
লেম, ছুটো একটা লোক নয়, অনেক লোক! পিস্তল সঙ্গে আছে, কিন্তু আমি নিশ্চেষ্ট, 
হাত-প. বাধা, কোন উপায় ছিল না। চকিতমাত্রে একটা মশাল আোলে উঠলো, মশালের. 
আলোতে দেখ্‌লেম, দশজন লোকঃ কলের মুখেই যেন মুখোস্‌ ঢাকা, কালো কালো মুখোস্। 
বনের ভিতর মে রকম ছদ্যবেশ কেন, তারাই জানে, আমি কিন্তু অনুমান কোত্তে পাল্লেম, 
না। পুষে যেটা অনুমান কোরেছিলেম, সে অগুমান ঠিক । খানিকটা ফাকা জায়গা, 


চাঁলিিরিলল লে হালাল্িটিলল লাউ তভাতালী ) ইসি আবাল লন ১৯১ হু 


আরে। আট দশট। ঘোড়। সেইখানে দাড়িয়ে আছে। ভয়ে আমার প্রায় বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছিল, এতক্ষণ একটী কথাও আমার রসন: ণেকে নির্গত হোচ্ছিল না, এই সময় 
। সাহসে ভর কোরে, আমার সম্মুখের সওরারটাকে অপমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন তোমরা 
আমাকে ধোরেছ? আমি পথিক, আমি নিদেশী, আমার সঙ্গে টাকা নাই, পথ ভুলে 
অন্ধকারে বনের ভিতর এসে পোড্ডেছিলেম, কেল তোমরা আমাকে ধোর্ছে %” 

বজ্নগ্জনে লোকট। উত্তর কোল্লে, "চো কও! ফের যদি কথা কবি, এক গুলীতে 
তোর মাথার খুলী উড়িয়ে দিব?” সমান গর্জজনে কার একটা লোক বোলে উঠলো "মুখ 
বেধে ফেল্‌, দম বন্ধ কোরে দে ।” | 

যেমন হুকুম, তেমনি কাধ্য । আমার উত্তরীয় আমার সন্মুখবস্তী সওয়ার ততক্ষণাৎ 
আমার মুখ-্চক্ষু বেঁধে ফেললে, আর আমি কিছু দেখতেও পেলেম না. একটী কথা 
বোল্তেও পাল্লেম না; অনুভবে বুঝতে পাল্লেম, লশ্চে লক্ষে লোকের! এক একটা ঘোডার 
উপর সওয়ার হলে। যে ঘোড়াতে আসি ছিলেম, সেই ঘোড়! অগ্রে, পশ্চাতে সওয়ারেৰ 

যারিবন্দী হয়ে ঈাড়ালে! ; দুপাশে দুজন মোতদেন গাকুলো, মুহকর্দমে ঘোড়ারা চোল্‌তে 
 আ্ারস্ত কোলে! প্রায় ছুই শত তস্ত দরে ঘোড়! থেকে নামিয়ে লোকেরা আমাকে একটা 
গহ্ববের মধো নিয়ে গেল, বাকী মও্য়ারেকাও ছেড়া থেকে নেমে নেমে আমাকে পাহারা 
দিয়ে শিয়ে চোল্লো। ডাকাতের হাতে আমি বন্দী , 

.. গরহবরের মধ্যে ঘর, ঠিক যেন ছোট রকম কেন্স। একটা ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে ভার 
আমার মুখের লাধন খুলে দিলে, হাত-পা যেমন কাধা, তেমনি থাকলো । আমার মুখের 
কাছে তলোয়ার নাচিয়ে নাচিয়ে একজন বোল্তে লাগলো, “মুখ বুজে চুপ কোরে থাক: 
এখানে তোর রক্ষাকত্ত। কেহ নাই । চেঁচিয়ে মেনে গেলেও কেভ উত্তর দিবে না যদি 
চ্চোস্‌, এক কোপে টপ কোরে তোর মাথাট. কেটে ফেলবে ৮" 

মাথা যাবে, তা আমি বুঝলেম, চীৎকার কী বিফল, সেটাও আমি বুঝ লেম, তবু 
কিনতু টুপ কোরে থাকৃতে পালেম না। মমদতের মত দশজন ডাকাত আমার সম্মধে পাড়িয়ে 
কাহার হস্তে বন্দুক, কাহার হস্তে তলোয়ার ; মাত দেখেই আমার প্রাণ উড়ে গেল। ঘর- 
_ ময় মশালের আলো কথা কোইলেই প্রাণ যাবে, ব্ঝাতে পেরেও, মৃহ্ষ্বরে মিনতি কোরে 
আমি বোল্লেম, “অকারণে তোমর। আমাকে বোরেছ, আমার সঙ্গে টাকা নাই, দয়া কর, 
বন্ধন খুলে দাও, আমি পালাবে না, এই অন্ধকারে কোথায় বা আমি পালাতে পাবৃবে ? 
খুলে দাও। রাত্রে আর কোথাও আমি যাৰ ন', আমার সঙ্গে টাকা নাই, তোম। বরং 
আমার অঙ্গবস্জ অনেষণ কর : দেখ--* অঙ্গবস্্ অন্বেষণের কথা আমি ঝোল্লেম বটে, কিন্তু 
ভয় হলো | সতা যদি তার! অন্বেষণ করে, পিস্জল পাবে, তা হোলেই বিপদ বাড়বে ; সেই 
ভয়েই কথা বোল্তে বেল্তে থেমে গেলেম ! লে'কগুলো হো হো কোরে হেদে উঠলো, 
এছো ডাটা ভারী ধড়ীবাজ$ এঁ কথাই তে। বার নন বোল্ছে। টাকা নাই, ত্র কখাই তে 
কথা! টাকার জন্যই আমরা ধোরেছি! লেখ, চিঠি, দেখতে এমন ফুট ফুটে, দামী 
"দামী কাপড়পরা॥ বুখেও বেশ টগ ব্রা, বার বার নোল্ছে টাকা নাই । লেখ চিঠি । কারা 





দশ হাজার টাক, তোর মুকন্বীর৷ আমাদের লোকের হাতে যদি নগদ দশ হাজার 
টাক। দিতে পারে, তা হোলেই খালান পাবি, তা না হোলে__হ*._হ'_হু*_» 

এই সব কথ। বোল্তে বোল্তে সকলেই এককালে মাথ! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তলোয়ার 
সাচালে, বন্দ নাচালে, রণবেশে যেন ধেই ধেই কোরে নাচতে লাগ লো। 

ভয়েই আনি আড়ষ্ট । খালাদীপণ দশ হাজার টাকা! হার হায়। নিশ্চয় প্রাণ 
গেল! দশ হাজার টাকা! এ টাঁক। কোথা থেকে সংগ্রহ হবে? আমার প্রাণের জন্য. 
দূশ হাজার টাক! কে দিবে? টাক! ন| পেলেই ডাকাতের। আমাকে মেরে ফেলবে । জীবনে 
হতাশ হযে মুখটা বুজে সেইখানেই আমি বৌসে থাকৃলেম, খর্‌ থর্‌ কোরে কাপতে 
লাগলেম, আর একটাও বাঙনিষ্পন্তি কোল্লেম না; দারুণ পিপাসায় ক্ঠ-তালু বিশ্ত্, 
একবিন্দু জল চাইতেও সাহস হলো না। | 

ডাকাতের। আমাকে ধিরে আছে ; মাঝে মাঝে ধমক দিচ্ছে, দশ হাজার টাকার 
জগ্ত চিঠি লিখে দিতে বোল্ছে, কোন কথারই আমি উত্তর দিচ্ছি না। লোকের। 
আপনাদের ভাষায় কাই-মাই কোরে কত কথ! বলাবলি কোল্লে, মাঝে মাঝে হো! হো. 
রবে হেমে উঠলো । ভয়ে আমি আড়ষ্ট, শরীরে ঘন ঘন কম্প, কম্পের সঙ্গে শখ ূ 

এইভাবে আমি আছি, হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। লোকেরাও গোলমাল কোনে ও 
কোত্তে একে একে বেরিয়ে পোড়লো। আমার হাত-পা কীধা পালাতে পারবো না৷ তবু তারা : 
ঘরের দরজায় চাবী বদ্ধ কোরে দিয়ে গেল। সেই অন্ধকারে সেই ঘরের ভিতর আমি 
কয়েদ থাকুলেম । সঙ্গী কেবল ভয় আর হতাশ ৷ 

প্রাণ যাবে! বিদেশে বিঘোরে ডাকাতের হাতে আমার প্রাণ যাবে! খাঁলাসীপণ : 
দশ হাজার টাকা। দে টাক! সংগ্রহ কর! আমার অসাধ্য! আর উপায় নাই । কোথায় 
আমি এগেছি, কোথার গেলেন, কোথায় আমি থাকলেম, দীনবন্ধুবাবু কিছুই জানতে: 
পাল্লেন ন।। কতই থে তিনি উতলা হোচ্ছেন, কতই যে অন্বেষণ কোচ্ছেন, কিছুই ঠিক 
নাই! আকাশ-পাতাল চিন্তা! আমার হৃদয়ের দেবীপ্রতিম। অম্রকুমারী ' হার 
হায়! চোরেরা অনরকুমারীকে চুরি কোরেছে, বহরমপুরে মোকদ্দমা হোচ্ছে, এতদিনে 
দে মোকদ্রম। কতদর হলো, কিছুই জান্তে পাল্লেম না৷ গুজরাটের জঙ্গলে ডাকাতেক 
অন্ধকূপে আমি বন্দী, অদ্ধকূপে আমার প্রাণ যায়, অমরকুমারী কিছুই জানতে পাচ্ছেন 
না! এ জীবনে আর দেখা হবে কিনা, তারো কোন নিশ্চয়! নাই । এই বাত্রের 
মধ্যে যদি জামার মরণ হয়, ত' হোলেও এ যন্ত্রণার হাত আমি এড়িয়ে যাই । মত্যুকামনায় 
পাপ হয় জানি, কিন্ত যন্ত্রণ। অসন্থ। এ যন্ত্রণ! থেকে নিস্তার পাব না, সর্কক্ষণ সেইরূপ 
ইতাশ আমার মনে আস্ছিল। উদ্দেশে বিপদৃভগ্রন মধুহুদনের নাম স্মরণ কোল্লেম, সেই 
নামের সঙ্গে অমরকুমারীর নাম একবার আমার রসনা থেকে পরিস্ফট উচ্চারিত হলো । 

আশ্চর্য! ভগবানের নামের কি চমতকার মহিম1! প্রাণে যারে ভালবাদা যায়, 
হৃদয়ের অধিষ্টাত্রী-দেবীরূপে যারে বরণ কর! যায়, তার পবিত্র নামেরই বা কি আশ্চথ্য 
সপ্তীবনী-শক্তি! ভগবানের নামে আর অমরকুমারীর নামে অকস্মাৎ আমার দেই 
অপিত অন্তরে তৎকালে মঙ্গলময়ী শান্তির আবির্ভাব হলো । সে অন্ধকার কারাকুপে 


২৫৬ ... হরিদাসের গুপ্তকথ! ! 


আমি যেন তখন মুক্তিমতী শাস্তির অপরূপ প্রতিমা-দর্শন কোলেম। প্রতিমা জ্যোতিতযী? 
ঠিক যেন দেখ লে, একটা জ্যোতিষ্ময়ী দেবী প্রতিমা আমার চক্ষের সম্মুখে ব্রাজিত৷ ? 
দেবী যেন করপন্ধ-সঞচালনে আমাকে অভয় দিলেন। সভয় অন্তরে আমি যেন সাহস 
পেলেম। অন্ধকার গৃহ অকন্মাত যেন জ্যোতিখ্বুর! গৃহ যেন পন্বগঞ্গে আমোদিত!' 
কি আশ্চর্য! পুরাণশান্তে আমি পাঠ কোরেছি, সরল অন্তরে সেই মঙ্গলমরকে 
স্মবূণ কোল্লে, আপদ্‌-বিপদ্‌ দর হয়ে যায, ঘোর বিপদেও নির্ভয় হওয়া যায় । সত্যই জে 
কথা। জন্মাবধি মামি কধনে। কারে! কৌন অনিষ্ট করি নাই, উপকার কর্বার ইচ্ছায়& 
এধাশকি নিঃসম্পর্ী লোকেরে। উপকারের চেষ্! পেয়েছি সরধবান্তর্ধামী জগদীশ্বর আমার . 
র্থঃকরণ জানেন, বিপদে পোড়ে আমি ডাক্লেম, তিনি শ্রব্প কোল্লেন, আমাকে অত. 
দিবার জন্ত এই অভয়ামু্তিকে কারাকুপে পাঠালেন! তবে বৌধ হয়, আমি রক্ষা 
পাৰ তবে বোধ হয়, এ বিপদ আমার থাকবে না! হুতাঁপ-প্রাপে আশার সঞ্চার! 
নর্তিভাঁবে মনে মনে সেই ডক্তবংসল ভগবান্কে অমি প্রপিগাত কোলেম। . - 
জাতী প্রতিমা-দর্শনে আমি নয়ন দুদিত কোরেছিলেম, এই সমর চেয়ে দেখি 
কোথাও কিছু নাই! ডাকাতের সেই অন্ধকুপ ! যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার! সেই 
বোর অন্ধকারের মধ্যে আমি সেই শুঙ্খলাবদ্ধ হরিদাস! সেই চিরদরিদ্র-_চির- 
নিঃসহায়__জগতের অপরিচিত-_ নির্বান্ধব সেই অভ গা হরিদাস! . 
অনুমানে বুঝ লেম, রাত্রি ছুই প্রহর । সেই সময় কট কট শব্দে দরজার চাবী খুলে 
কে একজন্‌ আমার কা্রাকুপে প্রবেশ কোল্লে। তার এক হাতে একটা জলম্ত মশাল, 
এক হাতে একট! আধার । চেয়ে দেখ লেম, স্ত্রীলোক ; ডাকাতের আড্ডাস় স্মীলোক 
থাকে, ডাকাতের স্ত্রীলোক সঙ্গে কোরে বর-সংসাি করে, এটাও আমি নৃতন বুঝলেষ। 
স্ীলোকটা দরজ। ভেজিয়ে ধীরে ধারে আমার কাছে এসে মশালটা একধারে রেখে 
_ দিলে, হস্তাস্থত আধারটাও আমার সম্মুখে রাখলে ) রেখে, ফিক ফিক কোরে হেসে 
আমার কাছে এসে বোস্লে।। একবার মাত্র তার মুখের দিকে 'চেয়ে, আমি মন্তক 
. মবনত কোল্লেম। স্ীলোকের মুখের চেহারা যেন কুলকন্যার মুখের স্তায়, ছুরস্ত ডাকতে 
বরে এমন সুন্দরী কন্তা। খাকে, এটাও অতি আশ্চথ্য ব্যাপার! স্ত্রীলোক কৃশাঙ্গী, গাত্র 
অলঙ্গার-বর্জিত্‌ মন্তুকের কেশ রক্ষ রক্ষ, তথাপি সেই অবয়বে দিব্য লাবণ্য বিদ্যমান । 
(মুখ বিশুক্ক নয়, একটু হাদি হাসি; সেই হাসি দেখেই আমার মস্তক অবনতী। .. .: 
_. স্্ীলোকটী চুপি চুপি আমাকে বোল্পে, “এই তোমার বাবার সামগ্রী এনেছি, এই- 
গুলি খাও; ডাকাতের আড়ডা, এই রকম খাবার এখানে পাওয়া যাঁ়। 1 
কথাগুলি বেশ নিষ্ট মিষ্ট । মুখখানি উ“চু কোরে, আবার আমি সেই স্ত্রীলোকের মুখ 
দর্শন কোল্পেম । এইবার ভাবান্তর। সে মুখে আর সে হাপি নাই, বড়বড় চ্ষ-চুটা 
অশ্রপূর্ণ। ক্ষন্কের মধ্যেই কেন এরূপ ভাবাস্তর, শীপ্ঘ বুঝতে পাল্লেম না; কারণ 
জিহ্ছাঁপা না৷ কৌরে, আপন অবস্থ।-ম্মরণে তারে আমি বোল্েম, “এ রকম ছলনা কিসের 
এজন্য? দেখতেই পাচ্ছ, আমীর হত-দুখানি শৃঙ্খলাবদ্ধ, আমার সংমুখে খাগ্সামন্রী, 
এ ছলন কিসের জন্য ? ১5505251000 


স্্ীলোক বোল্পে “শিকল আমি খুলে দিচ্চি, খুলে দিবার হুকুম আছে, তোমার খাওয়া 
হোলে আবার আমি--৮ . 

এই সময় আবার আমি সেই স্বীলোকের মুখের দিকে চাইলেম ; চেয়েই একবার 
সেই আধারের দিকে নয়ন ফিরালেম। আধারে আছে কি? ছ-খানি আধপোড়৷ কটা 
আর একটা মাটার ভাড়ে আধভাড় জল। দেখেই আমার ক্ষুধা উড়ে গেল। অত্যন্ত 
পিপাসা হয়েছিল, স্মীলোকটাকে বোল্লপেম, “আবার যদি নেঁধে রেখে যাবে, তৰে আর 
শিকল খুলে কাজ নাই, কিছুই আমি খাব না, দয়া কোরে ক ভড়টা তুমি আমার 
মুখের কাছে ধর, আমি একটু জল খাই।” 

খাও, খাও” বোলে স্রীলোকটী ছু-তিনবার অনুরোধ কোল্পে, অনুরোধ বিফল হলো। 
অগত্যা সে আমার মুখের কাছে সেই জলের ভাড়টা তুলে ধোল্পে, আমি একচুমুক জল 
খেলেম; তাতেই যেন কত তৃপ্তি। জল খেয়ে একটা নিশ্বা ফেলে সেই স্্রীলোককে 
আমি জিজ্ঞানা কোল্লেম, “তুমি এখানে কতক্ষণ থাকুবে ? 

্ত্রী।_-যতক্ষন তুমি বলো! | | 

আমি।_ সে কি কথা? আমি যতক্ষণ বোল্বো ; ততক্ষণ থাকৃবে, এ কথার অর্থ কি ? 
তুমি কে ? এইখানেই কি তুমি থাকো ? . 

ঘ্রী।-_আমি কেছ_তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্চ আমি ৫৪ %_হা অনৃষ্ট! : 
দেখেও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছো না? তোমারো যে দশা, আমারে! সেই দশা? 

আমি-_ সবিম্ময়ে) ভাল বুঝ লেম না, স্পষ্ট কোরে বল। | 

্্ী।+-_আরো স্ষ্ট শুনতে চাও ৭--( কপাটের দিকে চাহিয়া অতি মৃহত্বরে ) 
আমি এদের শীকারা বনের ভিতর তোমারে যেমন ধোরেচে, আমারেও তেমনি কোরে 
ধোরে রেখেচে ! আমার সঙ্গে লোক ছিল, পান্ধী ছিল, বনের ভিতর ধরে নাই, বনের 
বাইরে রান্দ। দিয়ে আমর ঘাক্ফিলেম, সন্ধ্য হয়েছিল, আমার সঙ্গের লোকপগ্লিকে 
মেরে ধোরে তাড়িয়ে দির়ে কেবল ভামারেই এর! কয়েদ কোরে রেখেচে। আটমাঁস আমি 
এখানে আছি। হাজার টাক! চায় । হাজার টাকা পেলে ছেড়ে দিবে বলে। ্‌ 
গা়ে অলঙ্কার ছিল, তার দাম হাজার টাকার বেশী। তা এরা সব খুলে নিয়েচে, ত 
বলে, হাজার টাক! চাই ! কোথায় আমি পাবে? কাজেকাজেই কয়ে আছি। এর!. 
আমারে দামী কোরে রেখেছে ! এদের সর্দার আমার-_আমার-_ ধর্ম 

আঘি 1: শিহরিয়া । উঃ' কি নবাধম সে সর্দার এখন কোথা ? 

স্মী।_-সর্দার এখানে নাই, শীকারে গিয়েচে। শীকার বুঝতে পারো £-লোকের 
যেটা সর্কবন!শ, সেইটাই এদের শীকার। 

আমি ।-_সর্দারটা আনবে কখন ? | 

্লী।__সকল দিন যায় না, যেদিন যেদিন যায়, শেষরাত্রে ফিরে আসে। সন্ধার 
এখানে থাকুলে-_ডাকাতের, যে সব কথা বোল্ছিল, সে স্ব আমি শুনেচি। চিঠি 
লিখতে বোল্ছিল। সর্দার এখানে থাকুলে চিঠিখান। লিখিয়ে নিয়ে তবে ছাড় তো : 
দশ হাজার টাকা দিতে পারে, সত্য কি তেমন কোন বন্ধুলোক এখানে আছেন? 


২৫৮ হরিদানের গুণ্ডকথ। ! 


আমি ।--আমার বন্ধু জগদীশ্বর! জগতের বন্ধু ধিনি, তিনি ভিন্ন আমার জীবনের 
বন্ধু আর কেহই নাই! 
ক্্রী।__. নিশ্বাস ফেলিয়া ) তবেই তো আহা! তোমার মতন কতজনকে এর! 
ধরে, এক একজন টাক! দিয়ে খালাস পার, এক একজন চাকর হয়ে দলে মিশে যায়, 
দলে যারা ন! মেশে কিন্বা টাকা দিতে না পারে, তাদের বেধে রাখে, কুকুর দিয়ে খাওয়ায়, 
ন! হয় তে। প্রাণে মেরে রাতারাতি দরিয়ার জলে ভাসিয়ে দেয়! সত্য কি তোমার 
উদ্ধার কর্বার কেহই নাই? 
আমি ।__কেন থাকৃবে না ? এর যে বোল্লেম, জগতের বন্ধু ধিনি, তিনিই আমার উদ্ধার- 
কর্ত!1- দীনবন্ধু, অনাখবন্ধু, জগদ্ন্ধু ! | 
, জ্ত্রী।--: সচকিতে ) আর একী লোক”-তিনি_ না বাপু! আর আমি এখানে 
* দেরী কোর্বে। না, চোল্লেম, জগবন্ধু তোমারে রক্ষা কোর্বেন । 
স্্ীলোকটী আর থাকুলো না, মশালটা হাতে কোরে নিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে, পুর্বব- 
_ বখ ছারে চাবী দিয়ে চোলে গেল। পোড়া রুটী ছুখানা আমার কাছেই পোড়ে থাকুলো। 
আমি আবার অন্ধকারে ডুবে থাকুলেম। 
[স্ত্রীলোক তবে ড কাতের মেয়ে নয়। আপন মুখেই বোলে গেল, “তোমারে যে দশ, 
আমারো সেই দশা 1, কথা ঠিক ভদ্রলোকের কন্তা; প্রাণে দর; আছে ; আমার 
কল্যাণকামন| কোরে গেল! উঠ! পিশাচের পুরী! সর্দার ডাকাতটা, এই কন্যাটার 
ধন্দ নষ্ট কোরেছে ! টাকা না পেলে নরহত্যা করে ! এ সকল লোকের এই পকল মহা- 
পাতকের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? 
এই সকল আমি ভাবছি, প্রায় চারিদগুকাল ভাঁবনাসাগরে ভবে অন্ধলূপে বোসে 
আছি, এমন সময়ে আবার দ্বারের বাহিরে কট কট, কোরে চাবী খোলার শব্দ । ভয়ে 
আমার সব্কাঙ্গ কেপে উঠলো। এবার আর স্টীলোক নয়, এবার নিশ্চয়ই ডাকাত । 
হয় তো সর্দারটাই সয়ৎ 1! এইবার হয় তো আমার ভাগ্যফলের শেষপরীক্ষা। 
নিঃশব্দে একটী লোক প্রবেশ কোলে ; আলে: নাই, অন্ধকারেই প্রবেশ কোলে । 
শব্দে বুধ লেম, দরজাট। ভিতরদিকে বন্ধ কোরে দিলে। আন্দাজে আন্দাজে চুপি চুপি 
আমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে এলো অনুভবে বুঝ লেম, বোসলো ; --সাবধানে মুদুক্দরে 
আমারে উদ্দেশ কোরে বোল্লে, “ভয় পেয়ে না, যেমন আছ, ঠিক এ ভাবে চুপ কোরে 
থাকো ; কোন ভয় নাই ! 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথাগুলি আমি শুনলেম। স্বরে বুঝ লেম, দ্যামিশ্রিত কোমলখর । 
ডাকাত নয় । ডাকাতের কণন্বর এরকম হয় ন!। স্বর আমারে অভয় দিচ্ছে । ধশ্ত 
জগদীশ্বর ! কোন্‌ মহাপুরুষ আমারে অভয় দান কর্বার নিমিত্ত ডাকাতের অন্ধকৃপে উপ- 
স্থিত? চুপ, কোরে থাকবার আদেশ,__চুপ্‌ কোরেই তো আছি, আছি তে! সত্য, কিন্তু 
একটী কথা জিজ্ঞাস] না কোরেও তে। স্থির থাকা যায় না; প্রাণহাইফণাই কোত্ে লাগলো, 
মূনে মনে অনেক রকম তোলাপড়৷ কোরে, ঘা থাকে ভাগো, এইরূপ ভেবে, পুর্ণমাহসে 
একনিশ্বাসে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কোলেম, আপনি কে %” 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ২৫৯ 


পুর্ব মতর্কবাক্যে সেই সদয় স্বর আমারে আদেশ কোল্পে, প্চুপ ! নিস্তব্ধ থাকাই 
নিরাপদ! কোন ভয় নাই !__আমি- এখানকার ডাকাতের! যে সকল লোককে ধরে, 
আমি তাদের উদ্ধার কর্বার চেষ্টা করি, ডাকাতের সঙ্গে ছ্রাবেশে বেড়াই । একটা! মিগৃঢ 
বিষয়ের অনুসন্ধানে আমি আছি, যত দিন সে কার্ধ্য সিদ্ধ ন। হয়, তত দিন ডাকাতের দলকে 
ধোরিয়ে দিতে পাচ্ছি না। যে নকল নিরীহ লোক এদের কবলে ধর: পড়ে, সলগোপনে 
আমি তাদের বন্ধুর কাজ করি, ডাকাতের] কিছুই জান্তে পারে না । তুমি যেই হও, মনে 
কর, মনে রাখ, তোমারে। বন্ধু আমি | 

কথাগুলি আমার কর্ণে যেন অমুতবর্ষণ বোধ হলে! সত্য সত্য শঠত৷ কি কপটত?, 
নিঃসংশয়ে সেটা তখন স্থির কোন্তে না পালে, ঈশ্বরকে স্মরণ কোবে আমি আশ্বস্ত 
হোলেম। আশ্বাসের ধন্ম শান্তভাব, আমি তখন শ্রান্তভাবকে জয়ে ধারণ কোরেও 
কিঞিৎ চাঞ্চল্য দেখালেম ; হূর্ণিবার আগ্রহে ধীরম্বরে পুনরায় জিজ্ঞাস: কোল্েম, “কোন্‌ 
যহাপুরুষের অভয়বাক্য আমি-__” 

অন্ধকারে অঙগম্পর্শে বাধা দিয়ে সেই স্বর উত্তর কোল্লে,পরিচয়ের সময় আছে। উতলা 
হয়না। ডাকাতের যা তোমারে বোল্বে, উত্তর দিয়ো না, ভয় পেয়োন।) সম্য়োচিত ব্যবস্থ। 
করা আমার ভার, এখন আমি চোল্লেম। পুনরায় তোমাকে আমি মিশ্চম্ব কোরে বোলে ী 
যাচ্চি, কোন ভয় নাই! কোন ভয় নাই 1” 

মুর্তি বোসে ছিলেন, উঠে টাড়ালেন। অনুমানে আমি বুঝালেম, দ্বারের নিকটে নিয়ে 
ধারহস্তে অর্গল মুক্ত কোরে ঘর থেকে বেরুলেন, তার পর দ্বারে চাবী বন্ধ কোরে গন্তব্য 
স্থানে প্রস্থান কোল্লেন। 

ইনি কে? যে সব কথা বোলে গেলেন, সেগুলি কি সত্য ? কপটত| কোরে আমারে 
স্তোক দিবার জন্য এ সব কথার রচনা, এমনও তে বোধ হোচ্ছে ন|। কথাগুলি সত্য ডাকা- 
তের দলে কেন আছেন, তিনি নিজেই একটু আভাষ দিয়ে গিয়েছেন। দেবতার। যি 
আমার প্রাতি সদয় হন, এ ছদ্মববশী লোকটার দ্বারাই আমার উদ্ধার হোতে পারবে, মনে 
এইরূপ আশা জন্মিল ; উদ্দেশে ঈশ্বরকে নমস্কার কোল্লেম। 

বজনী প্রভাত। কারাকপ অন্ধকার । কোন দিকের দেয়ালে একটীও গবাক্ষ ছিল 
না, দ্বারে পাবাণব সুদৃঢ় হুবৃহৎ কপাট, ছিদ্রপথপরিশূন্য, কোন দ্রিকেই আলো দেখা 
গেল না৷ মানুষের কলরবে আর কাননের পক্ষীকুলের বাস্কারে আমি অনুভব কোল্লেম, 
রজনী প্রভাত। আমার আর প্রভাত-সন্ধ্যার প্রভেদ কি? প্রভাতে কেহই সে কারাগারে 
প্রবেশ কোল্লে ন, আমি একাকী বোদে বোসে আপন অবুৃষ্টের ভাবনা ভাব্‌তে লাগ্‌লেম। 
অনেক বিলম্বে একজন লোক এলো। ব্লাব্রিকালে যে সকল লোকের মুখে মুখোস দেখে- 
ছিলেম, তাদের মধ্যে কেহ কি না,বুঝ তে পাল্লেম ন।! লোকটার মুখোস মুখে ছিল না, বড 
বড় গৌঁফাড়ীযুক্ত ভীষণ বিকট মুখ, মাথার চুলে পুষ্ঠদেশের অর্দেকটা পর্যন্ত টাকা : 

চুলগুলো ঝাকুড়া ফণাকুড়।, তাতঅবর্ণ; দেখলেই ভয় হয়| 
ভয় আমার সহচর ; তয় আমারে বেশী তয় দেখাতে পারে ন1) ভয়কে আমি একরকম 
ঘরপোষা ভেবে নিয়েছি । লোকটাকে দেখে ভয় হলে! কিন্তু সেই লোক আমাকে একট' 


(ই৩০ _ হরিদাসের গুগ্তকথ! ! 


কথাও বোল্লে না, ইসারায় মুখভঙ্গী কোরে ডাকলে । শৃঙ্খলাবিদ্ধ অবস্থায় যে ভাবে চলা যায়, 
সেই ভাবে আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। কোন্‌ দিকে কি দেখছি,কোন্‌ দিকে বাহিরে 
যাবার পথ, কিছুই জান্তে পাচ্ছি না। ইতস্তত আরে! জনকত লোক ঠাই ঠাই বোসে 
আপনাদের কাজে অন্তমনস্ক ছিল, আমি যখন বেরুলেম্‌, তার! সেইসময় এক একবার 
দুর্নিত-নয়নে আমার দিকে চেয়ে দেখলে, চেয়েই আবার অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
মিলে । দিনের বেলায় এর! মুখোন পরে না, খোলামুখে থাকে; তাদেরো মুখে তখন মুখোস 
ছিল না। রেতের বেলা মুখোস পরে, এটাইবা কি রকম ? বোধ হয়, আপনাদের জাভ্ডা 
'বোলেই নির্ভর়। সবগ্ুলে! খোলামুখ আমি দেখ লেম। 
: যে লোঞ আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, তার ইঙ্গিতে আমি একট। অগ্তঘরে প্রবেশ 
কোল্লেম। লোক আমার হাতের হাতকড়ী খুলে দিলে। একটু স্বাধীনভাবে সেইখানে আমি 
নিত্যক্রিয়াদি সমাপ্ত কোলেম, ঘরের একধারে ঝড় বড় গাম্লীয় জল ছিল, স্নান 
কোল্লেম ; শরীর একটু জিগ্ধ হলে। ৷ বন্দীর আবার স্লান! গায়ের জল গায়ে থাকুলো, 
মাথার জল দরদরধারে গায়ে পোড় তে লাগ লো, ভিজে কাপড়েই আমি কাপ তে লাগলেম । 
স্নানের অগ্রে গায়ের জামাগুলি খুলে রেখেছিলেম, সিক্তবস্ত্রের উপর সিপ্তগাত্রে সে 
জামাগুলি গায়ে দিলেম ৷ লোক আমারে সঙ্গে কোরে আর একট! ঘরে নিয়ে গেল । কোন- 
দিকেই রৌদ্র দেখতে পেলেম না, ভূগর্ত-গহ্বরে রবিকর প্রবেশ করে না, কেবল অল্প অল্প 
আলে। হয়, এইমাত্র বুঝা যায়। বেল। কত, নির্ণর কর্বার উপায় ছিল না, লোক আমারে 
সেই ঘরে খেখে, দ্বারে চাবী দিয়ে অন্টদিকে চোলে গ্নেল। অনুগ্রহের মধ্যে কেবল এই 
থাকিলে, আমার হাত-ছুখানি বেঁধে রেখে গেল না। আর একটা অনুগ্রহের কথ। বলি! 
বার বার আমি বোলেছিলেম, আমার সঙ্গে টাকা নাই; কথায় তাদের বিশ্বাস হয়েছিল 
কি ন। হয়েছিল, বোল্তে পারি না, কিন্তু তারা আমার অর্গবন্ত্র অন্বেষণ করে নাই । 
.পকেটে ছুট পিস্তল ছিল, তাও তার জান্তে পারে নাই । 
».. ক্ষণকাল পরেই দ্বার উদঘাটিত। সেই:স্্রীলোক॥ রাত্রে যে স্ত্রীলোকটী আমারে 
£ কুটী দিয়ে গিয়েছিল, কতক কতক আত্মপরিচয় প্রকাশ কৌরেছিল, সেই স্ত্রীলোক । 
"”  পেই রকম আধপোড়। রুটী, সেইরকম জলের ভাঁড় সেই স্ত্রীলোকের হস্তে ছিল, 
এখাও খাও বোলে আমার মন্দুখে ধোরে দিলে । বিগ্রহের কাছে ভোগ দেওয়া যে প্রকার, 
ডাকাতের আড্ডায় আমার সন্মুথে 'খাগ্সামগ্রী ধরাও নেইপ্রকার। একবার চেষ্ে 
: দেখলেম মাত্র, খেলেমও না, স্পর্শও কোল্লেম না। স্নানের পুর্বে পিপাস৷ ছিল, 
স্ানান্তে গে পিপাঁধারও না্ডি হয়েছিল, জলের শাড়ের দিকে একবার চাইলেম, 
'ছু'লেম ন। ; ভীড়ের জল, ভাড়েই খাকুলো। 
রাত্রে মশালের আলে! থাকলেও স্তীলোকের মুখখানি আমার ভাল কোবে দেখা হয় 
নাই, এই সময় দেখ লেম ; অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে ভাল কোরে দেখলেম। হঠাৎ আমার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হলো! এই জ্্ীলোককে কোথায় যেন আমি দেখেছি, এই ভাব মনে 
পোড়লো।বেশীদিন দেখি নাই, দুরে থেকে একবামাত্র দেখা) এইরূপ ধেন অনুমান কোল্লেম। 
এ স্ত্রীলোক গুজরাটে কেমন কোরে এলো, কেনই এসেছে, অনুমান কোত্ে পাম না। 


হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! ২৬১ 
রাত্রে শুনেছি, স্ট্ীলোক বোলেছে, সঙ্গে লোকজন ছিল, পান্থী ছিল, গায়ে গহনা ছিল, কথা” 
গুলি মিথ্যা বোধ হয় না, কিন্তু কার! সেই সব লোকজন? 

্বপ্রের স্ায় একটু একটু মনে কোন্তে লাগ্‌লেম, নিঃংশঙ্ হোতে পাল্পেম না৷ পরিচয় 
দিতে দিতে অন্বোক্তিতে স্ত্রীলোক একবার বোলেছিল, “ডাকাতের সর্দার আমার- ধ্খ-_প 
স্রীলোকের মুখ দেখে দেখে, দেই অর্দীসমাপ্ত বাক্যই আমার মনের উপর তখন যেন বেশী 
আধিপত্য কোস্তে লাগলো । 

মনের ভাব মনের ভিতর গোপন কোরে স্্ীলোককে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“তোমাদের সেই সর্দারটী কত রাত্রে ফিরে এসেছে? 

স্্ী__ আসে নাই । মাঝে মাঝে তার এইরকম হয়। যেরাত্রে শীকার ধোতে 
পারে না, সে রাত্রে ফিরে আমে না। চেষ্টা নিষ্ষুল হোলে ছুতিন রাত্রি আসে না? 
আরো! কোথায় ক তার কাজ আছে, পরমেশ্বর জানেন, জেই সব কাজেই মাঝে মাঝে 
তার অনেক সময় যায়। 

আমি 1--আটমাম তুমি এখানে আছ, এই আটমানের মধ্যে তার অপরাপর কার্যের 
কোন ৃুত্রই কি তুমি জান্তে পার নাই ? ্‌ 

স্্ী।-_-তা আমি কেমন কোরে জান্বে! ? ডাকাতের কাজ ডাঁকাতী করা এখানকার, 
ডাকাতেরা কেবল দল বেঁধে বেঁধে লোকের বাড়ী বাড়ী ডাকাতী কোরে বেড়ায় নাঃ. 
বনের ধারে রাস্তার ধারে ওৎ কোরে থেকে, সুবিধামত শীকার গেলেই ধোরে ফেলে 
এই,_আমারে যেমন ধোরেচে, তোমারে যেমন ধোরেচে, সেইরকমই শীকার ধরে । 
তা ছাড়! আরো! কতরুকম শীকারধরা ফন্দী আছে, কে বোল্বে? 

আমি ।--আক্ছা, সর্দার তোমারে এখানে আটক কোরে রেখেছে, মে যখন উপশ- 
স্থিত থাকে না, তখন অন্ত ডাকাতের! তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে ? 

সী!“ লজ্জার নতমুখী হইয়া ; ও কথ! কেন তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছো? ডাকাতদের 
ধন্ব-বন্ধু ডাকাতেরাই জানে, আমার সঙ্গে অন্ত ডাকাতের বথাবার্তী হয়, এক একজন 
ডাকাত হাসি-তামানাও জোড়ে, সর্দারের ভয়ে ধর্ষের ভয়ে নয়, সর্দারের ভডয়ে কেহ 
কিছু বোল্তে পারে না! 

আমি।__হ, বুঝ লেম, ডাকীতের আড্ডায় তুমি আছ, আটমাস আছ, যাদের সঙ্গে 
তুমি এসেছিলে, ডাকাতেরা সকলকেই কি মেরে ফেলেছে ? একজনও কি বেঁচে নাই ? 

স্্ী।--তা হয় তো থকেতে পারে। পথে যখন যুদ্ধ হয়, তখন ছুই একজন পালিয়ে 
গিয়েছে; ত। আমি দেখেচি। | 

আমি ।--তবে ?-_তারা! কি তোমার অন্বেষণ করে না? এই আটমাসের মধ্যে তারা 
কি তোমার উদ্ধারের জন্ত কোন চেষ্টা করে নাই ? 

স্্ী।-__ প্রাণের ভয় সকলেরই আছে। বাথের ঘরে আমি রোয়েচি, ক্ুদ্্প্রাণে : 
বাঘের ঘরে প্রবেশ কোন্ডে কার তেমন সাহস হবে ? 

আমি।-_-হা, সে কথ! সত্য, কিন্তু দেশ তো৷ অরাজক নয়, কৌন উপাঁয়ে-কোন 
কৌশলে রাজ-দরবারে সংবাদ দিলেও তো--_ | 


২৬২ হরিদাসের গুপণ্তকথ! ! 


স্ত্রী রাজ-দরবার? রাজাকে এরা গ্রাহ্থ করে না! রাজাও এদের নামে ভয় পান! 

একটী লোক--না বাপু1--সেই কথাই বার বার আমার মনে পড়ে, সে কথা আমি 
বোল্বো না; হলি বলি মনে করি, ভয় হয়। 

আমি ।-_ চিন্তা! করিয়৷ ) আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছি, তুমি তে! গুঁজরাটী মেয়ে নও, 
চেহারাতেও দেখছি, কথ! শুনেও জানতে পাচ্ছি, তুমি বাঙালী । আচ্ছা, বোল্তে যি 
কোন বাধা না থাকে, সত্য কোরে আমাকে বল দেখি, কোন্‌ দেশে তোমাদের বাড়ী ? 

স্ীলোকটী বোসে ছিল, আমার ও প্রশ্ন শুনেই অস্থির হয়ে উঠে দ্রাড়ালো; তাড় 
তাড়ি বোল্লে ;, “খাও তো খাও, আর আমারে বোসিয়ে রেখে না) ও সব কথার উত্তর 
দিতে আমি পারবে! না ! বাঁড়ী কোথায়, ঘর কোথায়, জম্ম কোথায়, সে সব খবর আর 
কেন? সে সব কথা শুনলে আমার কেবল কান! পায় ! ধন্মকম্মী যখন জল'গ্লি হয়ে 
গ্রিয়েছে, তখন আর ও সকল খবরে কি ফল? খাও তে। খাও, আমি চোল্লেম ।” 

উদ্ীমুখে আমি চেয়ে দেখ লেম, সত্যই অভাগিনীর চক্ষে জল এসেছে। সে প্রসঙ্গ 
আর আমি উখাপন কোল্পেম না, আর তার মুখের দিকে না চেয়েই মৃহ্স্বরে বোল্পেম, 
“কিছুই আমি খাব না, এ সকল তুমি নিযে যাও ।” 

সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে স্ত্রীলোকটা বোল্লে, “না! খেয়ে কি রকমে বাঁচবে? 
কত দিন যে এখানে কষ্টভোগ কোন্তে হবে, তাই বা কে বোল্তে পারে? কিছু খাও । 
রাত্রে বং আমি খানকতক .ভাল রুট এনে দিব, এখন হু-একখানি এই কটা থেছে 
একটু জল খাও: না খেলে কাচবে কেন % 

_ সে সব কথ! আমি শুন্লেম্‌ না, কিছুই খেলেম না, জল-রুটা সেইখানে ফেলে রেখে 

স্থীলোকটা বেরিয়ে গেল, দত্তরমত কপাটে চাৰী পোড় লো । 

যেঘরে এখন আমি আছি, এট! নৃতন ঘর; দেয়ালের দই ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুই 
তিনটা ছিদ্র, সেই সকল ছিদ্রে অল্প অল্প আলে! আমে, অল্প অল্প হাওয়া আসে, একটু 
আরামে নিশ্বাস ফেলা যায়। ছিদ্রগুলি কিছু উচ্চে উচ্চে অবস্থিত; সার্ধ ত্রিহস্তপরি- 
মিত মানবদেহ বানু উত্তোলন কোরে সেই সকল ছিদ্্রপথ স্পর্শ কোত্তে পারে না,তথাপি 
একটু আরাম পায়। নেই ঘরে আমি বোসে আছি, ডাকাতের কেহই আস্ছে না। 
খালাসী টাঁকার জন্য চিঠি লিখে দিতে হবে, টাকা ন! পেলে তারা আমাকে ছেড়ে দিবে না। 
কার নামেই বা চিঠি লিখবো? কারেই বা আমি চিনি ৭ দীন্বন্ধুবাবু দয়া কৌরে আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, আমার খালাসের জন্য ডাকাতিকে তিনি দশ হাজার টাকা দিবেন, এমন 
তো কিছুতেই সম্ভব বোলে বোধ হয না, তেমন আশাও করা যায় না; তারে আমি এ কথ। 
লিখ তেই পার্বে! না। পরমেশ্বর যদি বক্ষ করেন, তবেই রক্ষা হবে, না হয় তো এই- 
খানেই প্রাণ যাবে। ডাকাতেরা ধদ্দি মারে, তা হোলেও প্রাণ যাবে, তারা যদি না মারে, 
অনাহারেই মারা যাব, এই আমার তখনকার সিদ্ধান্ত । 

বেলা হোচ্ছে, বেলা যাচ্ছে, সংস্কারবশে বুঝ তে পাচ্ছি, কিন্তু বাস্তবিক কত বেলা, সেট! 
ঠিক্‌ জান্তে পাচ্ছি না। নিক্বন্্ বোসে বোসে ছিদ্রপথে চেয়ে আছি, মন কিন্ত চিত্তাশৃন্ত 
নয়। চিত্ত! অনেক প্রকার, তার উপ্র নিজের প্রাণরক্ষার চিত্তা। সকল চিন্তাকে অতি- 


ক্রম কোরে আড্ডার প্র স্ত্রীলোকটীর চিন্তা তখন আমারে ক্ছু অধিক চঞ্চল কোরে 
তে কে এই হ্ীপোক ? কোথাকার স্্ীলোক? 

কেও স্ত্রীলোক? পুরে কোথায় তারে আমি দেখেছি 1-_ দেখেছি নিশ্চয়, কিন্ত 
কোথায়? যে কয়েকটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে এ জীবনে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, তাদের 
কথ! মনে আছে । তাদের সঙ্গে আমার থনি্টভীবে কথাবার্তা চোলেছে, তাদের চেহারা 
যেন, নিত্য সর্বক্ষণ আমার চক্ষের কাছে উপস্থিত হয় । এ শ্্রীলোকটীকে সে ভাবে আমি 
দেখি নাই, কেমূন যেন নৃতন নৃতন মনে হয়। এখানে দেখলেম নতন, গত রাত্রে ভেবে- 
ছিলেম নূতন, আজ মনে হোচ্ছে, পূর্বের দেখ ; কিন্তু কোথায় ? 

দ্রিন্মানের মধ্যে মনে আন্তে পাল্লেম না! সন্ধ্যা সমাগত । দেয়ালের ছিদ্র-পথে 
একটু একটু আলো আস্ছিল, গে আলে! তিরোহিত ; সেই লক্ষণেই জান্তে পাল্লেম, 
সন্ক্যাকাল। আমি কয়েদী। ডাকাতের! আমার উপকারের জন্য ঘরে আলো জেলে: 
দিবে না, আলো আমি চাইও না,তাগ্য যখন অন্ধকার, তখন এ জায়গায় অন্ধকারে থাকাই 
ভাল ; অন্ধকারেই আমি খাকলেম। চঞ্চল! চিন্তা অন্ধকারে একটু যেন শীস্ততাব ধারণ 
করে। স্্ীলোকটা কে, সেই চিন্তা সেদিন আমার প্রধান হয়েছিল, স্থির কোস্তে পাঙ্ে 
তাঢুশ ফল কিছুই হবে না, তাও বুঝতে পেরেছিলেম, তবু কিন্তু সেই চিন্তা প্রধান। ..:- 

অনেক ভাবলেম। অন্ধকারকে জিজ্ঞাস! করি, কে ওঁক্ত্রীলোক ? অন্ধকার উত্তর 
দেয় না; শৃন্যকে জিজ্বাসা করি, কে এরস্ীলোক ? শুন্ত উত্তর দেয় না; বাতাসকে 
জিজ্ঞাসা করি, কে স্ত্রীলোক? বাতাস উত্তর করে না। তাপের কাছে উত্তর পাওয়া 
গেল না! মূনের প্রতিই বারম্থার প্রশ্ন যন আমার প্রাণের সঙ্গে কথ! কয়। মনরে 
নাঙ্ছেই উত্তর পেলেম। ঠিক দিক ঠিক্‌  কাশীধাম ! 

এই বটে সেই ! এই গেই, কুল-কলফ্বিনী ! কাশীর রধিক পিতুড়ীর বাড়ীতে কুমারী- 
ভোজন হোতে যে যুবতী ব্রতব্তী হয়েছিল, এই সেই ব্রতবতী! বীরভমের কানাইবাবুরৰ 
পরিবার কি সম্পর্কে পরিবার, পাঠকমহাশয় সে তত্ব অবগত আছেন। পরিবারটা- 
কানাইবাবুর মাতুল-কন্তা ! এই কলঙ্কিনী অগ্রানমুখে আমার কাছে বোলে গেল, ডাকাতের 
সর্দার তাবে দাসী কোরে রেখেছে, একটু লজ্জা! জানিয়ে ধন্ব-কথাটাও প্রকাশ কোচ্ছিল, 
স্পষ্ট আভাঁষও দিয়েছিল, বোল্তে বোল্‌তে থেমে গেল। যাদের ইহকাল নাই, পরকাল 
লাই, তাদের এই রকম দশা হওয়াই ধর্থের ইচ্ছা । কিস্তু এ কলঙ্ষিনী গুজরাটে কেন 
এদেছিল ? প্রেমের নায়ক কানাইবাবু। বীরভুমে সুবিধা হলে না, কলিকাতায় নিরাপঞ্ 
ভোলেন না, কাশীর তুল্য পতিতপাবন পীগ-স্থানেও বোধ হয় ধর! পড়বার ভয় হয়েছিল, 
সেই জন্তই কি কানাইবাবু এই পরিবারটাকে নিয়ে গুজরাটে এসেছিলেন ? তাই বোধ হয় 
দ্ত্য। এত দূরদেশে এসেও কানাইবাবু এই পরিবারটীকে রক্ষা কোন্তে পাল্লেন না; 
ডাকাঁতেরা কেড়ে নিলে! কানাইবাবু গেলেন কোথা? ডাকাতের কি তাকে খুন কোরেছে? 
ত। যদি হয়, প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হয় নাই। তাঢুশ পাপে এ প্রকার প্রায়শ্চিত্ত জন-সাধারণের 
শিক্ষাস্থল হয় ন!। দীর্ঘকাল বেঁচে থেকে সেই প্রকারের পাপীর! যদি ইহ-সংসারে ন্রিস্তর . 
কষ্টতোগ করে অথব। ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে প্রাণ হারায়, ত৷ হোলেই ঠিক হয় 


২৬৪ _ হরিদাসের গুপকথা ! 


মনে মনে এইগুলিই আমি ভাবলেম । সত্য নির্ণয় কোত্তে পেরেছি কি না, সেই 
স্থীলোক যদি আবার আজ রাত্রে আমার খাবার দিতে আসে, ইঙ্গিতে কৌশলে জিজ্ঞাসা 
কোরে জান্বো, এইটা তখন স্থির কোরে রাখ লেম। 

ডাকাতের সর্দার ফিরে আমে নাই । গত রাত্রে অভাবনীয়রূপে ধিনি আমার কারা- 
কৃপে প্রবেশ কোরেছিলেন, ভাবে কথা কোয়েছিলেন, আজ যদি তিনি আসেন, তা 
হোলে তারে আমি রক্ষকর্তী পিতা বোলে তার কাছে কুগা ভিক্ষা কোর্বো 

ইংরেজী বড়দিনের প্র একটু একটু দিন বাড়ে, চৈত্রমাসে দিবা-রাত্রি সমান হয়, 
তার পর্‌ ক্রমশঃ দিন দীর্ঘ, রাত্রি খর্বা । আমি গুজরাটের ডাকাতের অন্ধকার কারাগারে । 
 কখন্‌ দিন হয়, কখন্‌ রাত হয়, দিন বড় কি বাত বড় সেটা স্থির করুবার উপায় নাই; রাত- 
দিন আমার পক্ষে সমান। অন্ধের যেমন দিবারাদ্রিজ্জান থাকা অসম্ভব, আমারও প্রায় 
সেইরপ। কয়েদ থাকা যে কি যন্ত্রণা, কয়েদীরাই তা জানে। তার মধ্যেও আমার 
অবস্থার সঙ্গে মিলনে, তার মধ্যেও অনেকট! গ্রভেক ৷ রাজ-কারাগারের কয়েদীরা অপ- 
ররাধী, তাদের কারা-যন্ত্রণা অনিবাধ্য, সেটা তারা বুঝে : আমি নিরপরাধ, বাজ-কারাগারের 
পরিবর্তে ডাকাতের কারাগারে আমি বন্দী; সাধারণ করেদীর যন্ত্রণা অপেক্ষা আমার 
যগ্তণা সহত্রগ্ডণে অধিক। স্ময়টা দীর্ঘ বোধ হয়, কিন্ত রাত-দিন কোথা দিয়ে চোলে যায়, 
কখন্‌ যায়, কখন আসে, সেটা আমি কিছুই জানতে পারি না 

যখন আমি এই সকল ভাবছি, তখন রাত্রি ক, তাও আমি জানি নঃ। বাছিরে 
দরজাখোলার শব্দ হলে! ; মশালহস্ত! পাত্রহস্তা দেই স্ীলোকটা প্রবেশে কোল্লে। 
বেশ সাবধান। মশালটী যথাস্থানে রেখে, সাবধানে সেই স্ীলোক এক হাস্তে দরজীট। 
খুব চেপে ভেজিয়ে দিলে, তার পর হস্তের পাত্রটী আমার সম্মুখে নামিয়ে ধীরে ধীরে 
আমার কাছে এসে বোসুলো। আমি তখন দেখ লেম, তাঁর বদন দিব্য গভীর। পূর্বে 
ছুইবার প্রক্ষাতিতে যেমন একট একটু চাঞ্চল্য দেখ। গিয়েছিল, এ রাত্রে সে চাঞ্চল্য ছিল ; 
 না। বারাণমী শাড়ীপরা, গললগ্নব্না, কাশীর কুমারী-পুজায় ব্রত্দতী অবস্থায় মুখের 

যেন্ধপ শান্তভাব ছিল, আজ রাত্রেও যেন সেই ভাব; তফাতের মধ্যে মুখখানি কিছু 

- কাহিল, কিছু শুক্ষ শুক্ক। 

অগ্রে আমি কথা কোইলেম না৷ অল্পক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে, ধীরম্বরে 
স্রীলোক বোল্লে, “আজ আমি তোমার জন্যে ভাল ভাল কুট এনেছি, গুড় এনেছি, খাও: 
হুদিন কিছু খাও নাই, ন! খেয়ে বাঁচবে কিরূপে ৭ খাও ৮ | 

আমি ।-- নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) নাচবো £ নাচিয়ে ' রাখবার জন্যই কি এর! 
[আমাকে ধোরেছে ? লচার আর আমার দরকার নাই ূ 
স্্রী।--(বিশ্বায়ে) ও কি কথা বলো? এই ছেলেমানুষ ভুমি, এই কোমল শরীর, 
_ তোমার মনে এতো নিরাশি। ? লাচার দরকার নাই ! অমন কথা কি বোল্তে আছে? এই 
: দেখো না! কেন, আমারেও তো এরা ধোরে এনেচে, ধোরে এনে অটিক কোরে রেখেছে, 
কষ্ট অনেক পাচ্চি বটে, তবুতো আমি খাচ্ছি, শুচ্ছি। বেড়াচ্চি, বেঁচে রোয়েচি, অমন 
: কথা তো আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না! : 


- হুরিদাসের গুগ্ুকথা ! ২৬৫. 


আমি ।--(চিন্তা করিয়া) তুমি বেঁচে রয়েছ, খাচ্ছ, শুচ্ছ, বেড়াচ্ছ, তোমার মনে, 
একটু হুখ আছে; আমার মনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই । যার! কয়েদ থাকে, তারা চোর- 
ডাকাতি খুনে বদমাস্‌। কোন দোষে দোষী আমি নই, ধিন! দোষে আমার ভাগ্যে এই কারা-. 
স্্রণা। এ যন্ত্রণা থেকে শিপ্তার পাব কি না, তাও আমি জানি না; তবেই ভাব দেখি, 
এই নিদারুণ যন্ত্রণা সহা কোরে বেঁচে থাকৃতে কি ইচ্ছা! হয়? জগতের জীবের জীবনদাতা 
যিনি, তার সেই পবিত্র নাম স্মরণ কোরে অনাহারে তাঁর দন্ত জীবন ভ্ৰারেই আমি 
ফিরিয়ে দিব; কিছুই আমি খাব ন্য। 

্ত্রী।-_( নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ বড় অস্থির হোচ্ছে | : 
দোষ তুমি কর নাই, দোষী লোকেরাই বিনা দোষে তোমারে ধোরেচে, এটাও এক রকম ' 
প্রবোধ বোলে মনে হয় , তাই কেন তুমি ভাবে; ন]1 পরমেখ্বরের বিচারে দোবীলোকের 
সাজা হয়, নির্দোধীর সাজা হয় না; আমার মনে নিচ্চে, শীঘ্র তুমি খালাস পাবে ; পর- 
মেখর তোমারে রক্ষা কোর্বেন । 0 

আমি ।-_- চমকি হইয়া) আমিও ইচ্ছা করি, পরমেখর তোমার মঙ্গল করুন! পর 
মেখরে তোমার ভক্তি আছে, শুনেও আমি তুষ্ট হোলেম। (পুর্র্বকখ ম্মরণ করিয়া) 
আচ্ছা, একটা কথা তোমারে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই। আজ দিনের বেলা যখন এ 
তুমি এসেছিলে, তখনি জিজ্ঞাদা কর্বার ইচ্ছ। হয়েছিল, সন্দেহ ভেবে চুপ কোরে 
ছিলেম। কিছু মনে কোরে! না তুমি, দোষের কথা কিছুই নয়, জিজ্ঞাসা কোরবো) 
ঠিক উত্তর পাব কি? . 

স্্ী।-_ স্্ানমুখে শীস্তনয়নে চাহিয়। : কি জিজ্ঞাস! কোত্তে চাও, কর, যদি আমার ্ 
জান। থাকে, যদি উত্তর দিবার হয়, অবশ্যই উত্তর দিব। কি কথ! তোমার € 

আমি ।-- (পূর্বাপর বিবেচনা ন। করিয়াই , বীরভুমে কি তুমি কখনো ছিলে? 

ওঃ হরি ।--অকম্মাৎ এ কি মুর্তি! প্রশ্ন শরবণমাত্রেই সেই স্লীলোক অকস্মাৎ 
চমকিয়া বিস্তুত-নয়নে আমার মুখের দিকে স্থির হয়ে চেয়ে রোইলো ! পলক পড়ে 
না! একে সেই চক্ষুছুটী খুব বড় বড়, এই সমর আমার চক্ষে যেন আরে বড় বড় বোধ 
হোতে লাগ লো'! স্ত্রীলোক যেন পাষাণসূর্তির সায় নিশ্চলা ! ভাব দেখে যেন আমি মনে 
কোল্পেম। ঠিক্‌-ঠিক-ঠিক্‌1--আমার অনুমান তবে নিশ্চই ঠিকৃ।__সত্য ন! হোলে 
এ মূর্তির এ ভাব কেন হবে? এমন কোরে চোমৃকেই বাঁ কেন ধাবে ? মনে এইরূপ ঠিক 
অবধারণ কোরে, ছুই কথায় আমি পুন; প্রশ্ন কোল্লেম,কৈ, উত্তর দিলে না?” 

্্রী।_( সেই রকমে চাহিয়।) কোন কথার উত্তর দিব? বীরভূম ?_বীরভূমের কথা 
তুমি কেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছো ? | 

আমি ।--বীরক্তমে আমি একবার গিয়েছিলেম। সেইখানে__ | 

কথা,বোল্তে বোল্তে চেয়ে দেখলেম, স্্ীলোকের মুখের চক্ষের সে ভাব আর নাই । 
শুক্ষধুখ অকস্মাৎ বৃক্তবর্ণ, বিশীলনয়নে অকস্মাৎ কপোলবাহিনী জলধারা । অবধারণের 


২৬৬ হরিদাঁসৈর গুণ্ডকথা ! 


আর জিজ্ঞাসা কর! হলে। না। সহসা কারাদ্বার উদঘাটিত; একমূর্তির ক্রুত- 
প্রবেশ। মুখে মুখোস, কিন্তু চক্ষু বেশ দেখা যায়। দ্বারে চাবী বন্ধ ছিল না, তাই 
দেখেই সেই ঘুর্তির সন্দেহ বিম্ময় একত্র হয়েছিল, চক্ষের ভাব দেখে সেইটীই আমি 
অগ্রে স্থির কোল্পেম; দ্বার আবৃত কোরে দিয়ে সেই নবপ্রবিষ্ট মুর্তি মুখোসঢাক! 
মুখখান! ইতস্তত ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে ঘরের চতুদ্দিকে দৃষ্টিসধগলন কোন্তে লাগলো; আমার 
সমীপবর্তিনী স্ীলোকের ঈ পর সেই দৃষ্টি নিপতিত হলো!) বিস্ম প্রকাশ কোরে ঘূর্তি 
দেই লোককে জিল্ঞাদা কোরে, পকি রে রঙ্গিণি! এখানে বোসে বোসে তৃই কিসের 
. গল্প কোঞ্ছিদ্‌? লীকারের সঙ্গে গলপ ? রূপের চটক দেখে ভুলে গিয়েছিল্‌ বুঝি? আহ্গক 
তোর সন্দার আগে, সব ভূর আমি ভেঙ্গে দিব 1” 
রঙ্গিণী আর বোগে থাকতে পাল্লে না, চক্ষের জল মুছ তে মুক্ত তে উঠে দীড়িয়ে, ছুই 
হাত জোড় কোরে কাত্তরম্বরে বোল্‌তে লাগ লো, "দোহাই তোমার '_দোহাই তোমাৰ 
ডুধণলাল । সে সব কথা কিছুই নয়, ছেলেটা দুর্দিন কিছুই খায় না, তাই জন্তে, তা 
ত্বামি এখন এসেচো, তোমার তলোয়ারখানা৷ চকুম্ক্‌ কোচ্চে, তলোয়ার দেখেই ভে ভয়ে 
খাবে এখন ! আমি তবে তবে? 
_.. বোঙুতে বোল্তে মুর্তির দিকে একবার চেয়ে চক্ষু ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইতে চাইতে 
স্ীলোকটী তাড়াতাড়ি কপাট খুলে বেরিয়ে গেল; দ্বারে চাবী দিবার প্রয়োজন হলো না 
পূর্র্ববৎ ভিজিয়ে রেখেই চোলে গেল। ঘরে তখন সেই মূর্তি আর আষি। 
মশাল হোল্ছিল। ঘরে বেশ আলে! মূর্তি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । ডাকাত 
- এমেছে, অন্তরে অন্তরে আমার কাপুনী ধোরেছে ; রঙ্গিণী বোলে গেল, তলোয়ার চকুমক্‌ ; 
সত্যই সেই মূর্তির হস্তে খাপখোলা সুশাণিত হুদীর্ঘ তলোয়ার। বঙ্গিণী তে পালালো, 
এইবার আমার পাল! ! ন/'জানি, আমার কপালে কি 'ঘে। 
| খানিকক্ষণ ফাড়িরে ফাড়িয়ে পেই মুক্তি দেই তলোয়ারধানি কৌষবদ্ধ কোরে দেয়ালের 
গাঁয়ে ঝুলিয়ে রাখ লে, মশালট! যেধানে জোল্ছিল, সেই দিকে একট একট এগিয়ে এগিয়ে 
 চোল্লো।। ঠিক আমি পেইদিকে চেয়ে আছি।. মুর্তি চোলেছে; চোল্তে চোল্তে 
আপনার মুখে একবার হাত দিলে ; দৈবের কশ্মন, সেই স্ময় তার মুখের মুখোসটা হঠাৎ, 
অপাবধানে খোনে পোড় ছিল, বুক পর্ধান্ত আদতে আদূতেই অধিকারী ব্যস্তভাবে অন্তািকে 
মুখ ফিরিয়ে চ্টস-হস্তে পুনর্বার সেই মুখোনে মুখখানা ঢেকে ফেললে, বড় বড় ক.ৎকার 
দিয়ে জলন্ত মশালটা নিবিয়ে দিলে ৷ ঘর অন্ধকার হয়ে গেল । তখন আমি বুঝ লেম, 
মূখে মখোস থাকুলে ক.ৎকার দেওয়। যায় না, সেই জন্যই মুখোসধারী হয় তো মুখোসটা 
একটু সোরিয়ে চিবার চেষ্ট। কোস্ছিল, সেই চেষ্টাতেই মুখোসটা খুলে যায়, আসল মুখ 
প্রকাশ পায়; দীর্ঘমূত্তি হুপ্রকাশ। 
এই লোকটী কি ডাকাত? কি আশ্চর্য! আহা। কি চমতকার রূপ! মুখখানি 
আমি দেখেছি ; যদিও অতি অল্পক্ষণ মাত্র দেখা, তশূ কিন্তু দেখেছি, বেশ পরিক্ষার 
দেখেছি : কি চমৎকার মুখ! যেমন হুন্দ্র গৌরবর্ণ, তেমনি হন্বর মনোহর লাবণ্য ; 
দিব্য দীর্ঘ দীর্ঘ সমুজ্জল চক্ষু, দিব্য-লোমযুক্ত টানা দ্র, ললাট প্রশস্ত, নিটোল; সেই 


হরিদাসের গুগ্তকথা ! ২৬৭ 


ললাটের উত্ত়পার্খে কুষ্চিত কুঞ্চিত স্থঁচিককণ কেশ, কর্ণমূলে সুশোভন জুল্পী ; সুদীর্ঘ 
নাদিকা, নাসিকার নিম্বভাগে ওষ্ঠের উপর নবীন গৌফের রেখ! ; ওষ্ঠাধর তরুণ অরুণের 
শ্কায আলোহিত ; চিবুকথানি কিছু খর্ব ; পরম হুন্দর মুখমণ্ডল; মুখে যেন গাস্তীর্য্ের 

ম্ঙ্গে বীরগব্ধ হুপ্রকাশ ! এমন হুপুরুষ কি ডাকাত হয় £-_ন! না, ডাকাত নয়! তবে 
কে ঃ_তবে কি? ডাকাতের দলে এ মৃত কেন? | 

মনে এই রকম তোলাপাড়া কোচ্ছি, দেই লোকটা সেই অন্ধকারে আমার কাছে 
এসে বোস্‌লো। না না, ইতরজ্ঞানে সম্ভাষণ কর! হবে না, ডাকাত নয়; লোকটা 
ম্বামার কাছে এসে বোদ্লেন। পুর্বে আমার যতটা ভয় হয়েছিল. চেহারা মনে কোরে 
ততটা ভয় আর থাকলো ন!। কে ইনি, মনে মনে কেব্ল সেই তর্ক। বঙ্গিনী বোলে 
গেছে, ভূষণলাল ; এই লোকটার নাম তবে ভুষণলাল। নাম্টীও দিব্য-সুন্দর 1 


গুজরাটী নাম; বুঝতে পাচ্ছি, ইনি গুঁজরাটনিরাসী। ইনি আমারে ভয় দেখাবেন না, 


মনে মনে এইরূপ বিশ্বান আদতে লংগলো। . 
ভুবণলাল আমার কাছে বোসে সতর্বস্বরে প্রথমেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হে 
ছোক্রা। তুমি কি আমাকে চিন্তে পেরেছ ?”_ প্রশ্ন শুনেই আমি ভাব লেম, মুখোস- 


খোলা মুখখানি আছি দেখেছি, সেটী হয় তে ইনি জানতে পেরেছেন, সেইজন্তই হয় তো 


রূপ প্রন্ন? আবার ভাবলেম, তাই ব৷ কিরূপে সম্তবে? আর তো কথনো সে চেহারা: 


আমি দেখি নাই, মুখখানি আমার পুর্কের চেন! ন্য়, চিনতে পারার প্রশ্নটা তবে কিরূপে 
নঙ্গত হোতে পারে? মুখখানি আমি দেখেছি, তা হয় তো ইনি জান্তে পারেন নাই, . 


ডাকাত মনে কোরেই আমি বোসে আছি ; দশজন ডাকাত কাল রাত্রে একত্র হয়েছিল, 
ইনিও তাদের মধ্যে একজন, তাই হয় তো আমি ভেবে নিয়েছি, এইরূপ মনে কোরেই হয় 
তে। এরুপ গ্রগ্র। মনের ভিতর আমার এই প্রকার তর্ক-বিতর্ক; উত্তর দিবার 
মামার ইচ্ছা হলে! না, কাজেই আমি নিরুত্তর | 


আমাকে নিরুত্তর দেখে, ভূষণলাল পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “চুপ্‌ কোরে রইলে 


কেন? কথা কও; চুপিচুপি কথা কও। তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছ ? গত -. 


রাত্রে আমি এসেছিলেম, ভয় নাই বোলে অভয় দিয়েছিলেম, মূনে হয় ? এখনে বোল্ছি, 
ভয়নাই। কথা কও; নির্ভয়ে মন্র কথা বল। ফ; তুমি আমাকে দেখছো, ত 1 আমি 
ন্ই। আমি তোমার বন্ধুলোক |” 

বশ্ঠবাঁদ দিয়ে সাগ্রহ আনন্দে আমি বোল্লেমআপনি মহাপুরুষ, আমি বুঝতে পেরেছি। 
ডাকাতের দলে আপনি আছেন, আপনার কোন প্রকার মদভিসন্ধি আছে, গত বুজনীতে 
ইঞ্সিতে সেই কথা আপনি আমাকে বোলেছিলেন, ইঙ্ছিতটী অতি জটিল, সেটা আমি 
বুঝতে পারি নাই ৷ পরমেশ্বর করন আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ হোক। আপনি আমার 
মনের কথ। জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, এখানে আর আমার মনের কথ। কি থাকতে পারে? আশা! 
“কবল মুক্তিলাভ। আপনি আমাকে অভয়দান কোচ্ছেন, তাতেই আমি চরিতার্থ হয়েছি ; 


আপনার এসাদে আমি এই নরককুণ্ড থেকে মুক্ত হোতে পার্বো, আশা আমাকে এইরূপ 


উল্লাম বিতরণ কোচ্ছে ।” 


লাশ 


২৬৮ _ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


আমার উত্তরে সন্ত হয়ে ছদ্রবেশী ভুষণ্লাল পুনব্বার আমাকে জিজ্ঞাসা কোলন, 
“গুজরাটে তুমি কবে এসেছ? কেন এসেছ. ৭ দেখছি, তুমি বাঙালীর স্তন, বালক 
কার সঙ্গে তুমি এসেছ ? তোমার সঙ্গে কে কে আছে ?%” 

আমি ।-_-আমার হুঃখের কথ! শুন্লে পাষাণও হব হয়! নিতান্তস্রশিগকাল থেকে আমি 
নিবাশ্রয় নির্ান্ধব ; মাতা-পিতাও আমার অপরিজ্ঞাত । এই বালক-জীবনেই যত কষ্ট 
আমি ভোগ কোরেছি, যত বিপদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, পরম শৃক্রুও যেন তত 
কষ্টে-_তত বিপদে কখনো না পড়ে। স্বপ্পেও আমি কোন লোকের কোন মন্দ ভাবনা করি 
নাই, তথাপি আমার অনেক শক্র হয়েছে; যেমন তেমন শক্র নয়, প্রাণঘাতক শত্রু । 
সেই সকল শত্রুর ভয়ে দেশে বিদেশে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।” 

ভুষ্ণ।- তোমার শত্রু? চেহার| দেখে আমার মনে হোচ্ছে, জগং-সংসার তোমাকে 
- মিত্রভাবে আলিঙ্গন কোন্তে আনন্দ বোধ করে । তোমার আবার শত্রু? দেশে বিদেশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছু, শুনে আমি বড় দুঃখিত হোলেম। এখানে কি কেহই তোমার সঙ্গে 
মাই? গুজরাটে তবে কি তুমি একাই এসেছ % 

আমি ।-_আজ্ঞা না, একাকী আপি নাই; বঙ্গের মু্শিদাবাদজেলার একটা ভদ্রলোক 
দারকা-দর্শনে এমেছেন, তাঁর সঙ্গেই আমি এসেছি ; বেশী দিন আসি নাই, অজদিনের 
মধোই আমার এই' বিপদ! 

ভষণ।__এ ব্প্দি তোমার থাকৃবে না; পরমেশ্বরের কুপায় আমি তোমাকে এ এই 
প্রেত-পুরী থেকে উদ্ধার কর্বার সহায় হোতে পারবো । চিন্তা কোরো না, কোন ভয় নাই, 
উপবাসী থেকে না, কিছু কিছু আহার কোরে!। রঙ্গিণীকে আমি বোলে দিব, সে 
তোমাকে ভাল ভাল খাগ্ঠসামগ্রী এনে দিরে। বুঙ্গিণী বাঙালী-ব্রাঙ্গণের মেয়ে) অন্ত পরি- 
_ চয় জানি না, তার মুখে কেবল এইটুকু আমি শুনেছি বঙ্গিণী স্বহস্তে খান্য-সামগ্রী 
প্রহৃত করে, আহারে আরশ দোষ হবে নী; যে অবস্থার মে এখন আছে, তার হস্তে অন্ন- 
গ্রহণে দোষ হোতে পারে, কুটাতে দোষ নাই ৷ কিছু কিছু আহার কোরো 

আমি ।--আহারে আমার প্রবৃন্তি হয় না; স্কুধ! যেন আমারে পরিত্যাগ কোরে 
গিয়েছে, কিছুতেই আর রুচি নাই । মনবড় উতল।। ধাঁর সঙ্গে আমি এসেছি, তিনি 
একজন জমীদার, টাকা দিয়ে তিনি আমাকে খালাস কোত্তে পান্তেন, যদি কম্‌ টাক হোতে, 
তা হোলে নিশ্চয়ই তিনি দিতেন, তিনি আমাকে বড় ভালবামেন, নিশ্চযই দিতেন, কিন্তু 
ডাকাতের৷ দশ হাজার টাকা চায়, তত টাকার জন্য ভাকে অনুরোধ কর। আমার মত 
আশ্রিত গরিবের উচিত হয় ন)) বিশেষতঃ কেই বা তাঁকে স্ত্বাদ দিবে ? আমি এখানে 
কয়েদ আছি, কিরূপেই ঝা তিনি জান্বেন ? 

ভূষণ ।__টাঁকা তোমার প্রয়োজন হবে না, আমি বরং তোমাকে এখান থেকে উদ্ধার 
কোরে প্রচর অর্থদান কৌর্বো, এখানকার রাজবংশের সঙ্গে আমার অতি নিকট-সম্বন্ধ : 
স্ময় যখন আগ্বে, গে পরিচয় তখন তুমি জান্তে পার্বে। যে বাবুটীর সঙ্গে তুমি এসেছ, 
তোমার জন্য অবশ্তাই তিমি উদ্িগ্ন হোচ্ছেন; নাম বোলে দাও, ঠিকানা বোলে দাও, কল্যই 
তার কাছে আমি তোমার নিরাপদের সংবাদ পাঠাব। 


হরিদাসের গুগডকথা |. ২৬৯. 


আমি।__আপনাকে শত সহস্র ধন্তবাঁদ। গরিবের প্রতি আপনার এত দয়া, তগবান্‌ 
আপনা এই দয়ার কার্যের উচিত পুরস্কার প্রদান কোর্বেন। ধার সঙ্গে আমি এসেছি, 
তার নাম দীনবন্ধুবাবু, শ্রী শ্্রীভবানীদেবীর মন্দিরের পশ্চিমাশে অদূরে একখানি দৌতালা 
বাড়ীতে তাঁর বাসা, তিনি আমার জন্ত মহ। উদ্দিপ্, এটা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন, 
দীনবন্ধুবাধুর উদ্দেগশান্তির নিমিত্ত শীন্ত মুক্তিলাভে আমি অভিলাষী। | 

ভূষণ ।__অশীঘ্্ যাতে না হয়, সে চেষ্টায় আমি থাকুলেম ; উর্ীসংখ্য। এক সপ্তাহ । 
ডাকাতেরা এখন প্রায়ই দুরে দূরে ডাকাতী কোন্ডে যায়; সন্দার ডাকাত বীরমগ্ল অনেক 
দূরে গিয়ে পোড়েছে, এখানে এখন প্রায় সকল কাজেই আমার হুকুম চলে ) ডাকাতের 
বিশ্বামে আমিও একজন তাদের মত ডাকাত, সুতরাং এখানকার প্রহ্রীরা--চাকরেরা সক- 
লেই আমার বাধ্য ! অবসর উপস্থিত ছোলেই আমি তোমাকে নিরাপদে দানবন্ধুবাবুর 
বাসায় পৌছে দিব । বড়জোর এক সপ্তাহ । 

আমি ।-_( নমস্কার করিয়! ) ভগবান আপনাকে স্খসারে সব্রপ্রকারে হুখে রাখুন । 
যত শী আপনি আমাকে খোলা বাতাসে ছেড়ে দিতে পারেন, তত শীন্রই আমি স্বদেশে 
প্রস্থান কর্বার জন গ্রস্থত হব। কেবল দীনবন্ধুবাবুর উদ্বেগ দূর করা আমার আশু 
মুক্জিলাভের উদ্দেশ্ট নয়, আরো একটা শুরুতর কর্তব্য আমার মাথার উপর বিলম্বিত । 
মহ। বিপদে একটা দয়াব্তী বালিকা আমার প্রাণরক্ষ। কোরেছিলেন, আমার শত্রুপন্ষের 

ুষ্ট তষ্করের। মেই বালিকাঁটীকে হরণ কোরে কোথায় নিয়ে গিয়েছে, সন্ধান নাই । ঘুর্শিদা- 

বাদের আদালতে আমি মোকদ্ঘমা দায়ের কোরেছি, প্রাণায়িনীর উদ্ধাবসাধন আমার 
ধর্থানুগত কর্তব্য ; মোকদ্দমা-স্থলে আমার উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । 

ভণ।_হা, তোমার জদয়ের ধম্মভাব তোমার বদনেই প্রকাশ গার । মব আমি 
বুঝতে পাচ্ছি ১ শীঙই আমি তোমাকে মুক্ত কোরে দিব; নিশ্চিন্ত হয়ে সপ্তাহকাল 
এইখানে তুমি গে কর। হা, জিজ্ঞান। কোন্তে ভুল হর়েছে, তোমার নামটী কি? 

আমি।__ আমার নাম হরিদাস। ধাদের সঙ্গে আমার দেখ! হয় আলাপ হয়, ফাদে 
কাছে আমি আশ্রয় পাই, তার। সকলেই আমারে হরিদাস বোলে জানেন; যারা আমার 
জীতব্রী, তারাও জানে, আমার নাম হরিদাস, 

ভুধণ।__আচ্ছা, দেখ হরিদাম, বোলেছি আমি তোমাকে, ডাকাতের দরের নম 
বীরমল্ল ; যে ঘরে তুমি এখন রয়েছ, এটা মেই বারমল্পের তাড়ার-ঘর। এ ঘরে অনেক 
রকম আশ্চধ্য আশ্চর্ধ্য কল-কৌশল আছে। বীরমল্লের ঘত সব মণি-মুক্তাদি মহামুল্য 
পৃদার্থ, যত সব গুপ্ুক্রীড়ার শ্তপ্ত উপককরন্, এই খবের স্থানে স্থানে এক এক প্রকার 
কল-সংযোগে ততস্মস্ত লুক্কাধিত আছে; কতক কতক পোত। আছে, কতক কতক দেয়ালে 
গীথ। আছে । ঘরে প্রবেশ কোলে কোন চিহুই জান্তে পারা যায় না। এই ঘরটায় 
সর্বক্ষণ চাবী বন্ধ থাকে৷ সর্দার ছাড়া অপরাপর ডাকাতের! কেহই সে সকল গুপ্ত- 
সন্ধান জীনে ন।। ঘরের বাহিরেও আর এক প্রকার কল; সে কল যার৷ জানে, তারাই 
সহজে এ ঘরে প্রবেশ কোকে পারে, ইচ্ছামাত্রেই বেরিয়ে যেতে পাবে ; নূতন লোকে 
পারে না। স্থানট! এক প্রকার নূতন ধরণের গোলকধাধা। দর্জ! দিয়ে বেরিয়ে যে 

৪ 


২৭০ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 

দিকেই যাও, ঘুরে ঘুরে এই ঘরে এসেই উপস্থিত হোতে হবে। যাদের হাতে তুমি বর! 

পোড়েছ, উচিত বিবেচনা কোরেই তারা৷ এই গোলকধাধার ভিতরে তোমাকে এনে 
আটক রেখেছে । তোমার হস্ত-পদের বন্ধন ন' থাকুলেও--দঘ্বারে চাবীবন্ধ না থাকলেও 

গোলকধা ধ1 ভেদ কোরে তুমি পালাতে পার্বে না, এটা তার। বেশ জানে ; সেইজন্য এ 

'বরের দ্বারে অথবা নিকটে নিকটে পাহারা থাকে না। 

আমি।- বীরমলের দলে সব্ধবশুদ্ধ কত লোক আছে ? 

ভূষণ।__সহত্র অপেক্ষাও অধিক। সব লোক এক জায়গায় থাকে না? ঠাই ঠাই 
এইরকমের আরো ব্ৰনেক বনছুর্গ আছে। সব জায়গায় সমান কায়দা । মানুষ ছাড় 
বীরমল্লের দলে শতাধিক পাহাড়ী কুকুর আছে, বীরমল্লের পছন্দ মন্দ নয়, সব কুকুর- 

_ খুলোই কালো কালো। 

আমি ।-_অত কুকুর আছে, ডাক শুনা যায় না, এটাও তো বড় আশ্চর্য্য! 

ভুষণ।_-সর্দার যখন শীকারে যায়, কুকুরের! তখন তার সঙ্গে থাকে, এখন এ হর্গে 

একটাও কুকুর নাই, সেইজন্তই ডাক শুনতে পাও নাঁ। ডাক শুন্লে নতন লোকের অদ্দেক 
প্রাণ উড়ে যায়। সব মানুষ যেমন এক হুর্গে থাকে না, ডাকাতের কুকুরেরাও সেইকপ 

_ এক হ্র্গেবাপ করেনা । ও সব কথ! এখন থাক, আমি একটা আলো জেলে দিচ্ছি, 

তুমি কিঞ্চিং আহার কর। 

.. নূতন কৌশলে ভূষণলাল একটী আলো জাল্লেন্‌, অনুরোধ এড়াতে না! পেরে নিতান্ত 
অনিচ্ছায় একখানি রুটী আমি ভক্ষণ কোল্লেম্‌, মাটীর ভাড়ে জল খেয়ে দেরাল ঠেস দিয়! 
আমি বোস্লেম। ভূষণলাল সেই সময় আমার বন্ধনমোচন কোরে আদেশ কোল্পেন, 
য়ন কর, স্বচ্ছন্দ নিদ্রা যাও, কোন ভয় নাই, কোন চিন্তা নাই, কল্য রাত্রে আবার 
আমি আস্বো, কল্য আবার দেখা হবে।” 

আমি শয়ন কোল্লেম, আলোটা নির্বাণ কোরে ভিন্তিলন্দিত কলোয়ারখানি নিয়ে, দ্বারে 
চাবী দিয়ে ভূষণ্লাল অন্য স্বানে চোলে গেলেন । 
পাঁচদিন পাঁচরাত্রি অতিবাহিত। ভূষণলাল বোলে রেখেছেন, সপ্তাহ ; আর ছৃটা 
দিন অতীত হোলেই সপ্তাহ পূর্ণ হয়। নিত্য রজনীতে তিনি আসেন, রঙ্গিণীও দিব- 
রাত্রের মধ্যে ছবার আমার খাবার দিয়ে যায় । রঙ্গিণীর সঙ্গে আমার অনেক রকম ক 
বাত! হয়, ভূষ্ণলালও নতন নৃতন অনেকে কথ্‌; বলেন, সে আলাপে আমি একরকম থাঁকি 
ভাল। ছয়দিনের দিন সন্ধ্যার প্র আমার অনেকগুলি ভাবন। একত্র । 


[১ ১ 


সপ্তবিংশ কপ্প । 


নিলা 


এ সকল কি ব্যাপার ? 


ডাকাতের আড্ডার একটা দয়াময় সাধুপুরুষ ৷ তিনি ডাকাত নন, সে কথ! ঠিকু। 
ডাকাতের চেহার। ভয়ঙ্থরে হয়, ডাকাতের! কালো হয়, এটা যেন একরকম কাঁধাকথার 
মধ্যেই গণ্য । যে সকল মূর্তি আমর! দেখতে পাই না, অথচ যাদের নাম শুনলে, 
কার্য ভাব লে, প্রাণের ভিতর মহাঁতঙ্ষের উদয় হয়, কঞ্সনাতে ঘকলেই বলেন, মে সকল 
ুর্তি ভয়ঙ্কর কুষ্ণবর্ণ। অন্থরের! কালো; সেই অঙ্গর অনেক প্রকারের বুঝায় ; দানব, 
দৈত্য, রাক্ষস, দসথ্য ইত্যাদি। এগুলি পৌরাণিক সংবাদ। ঘিনি আমাদের ধর্থারাজ, 
কালে অকালে সকালে বিকালে ধিনি জগতের জীবকুলের জীবন হরণ করেন, আমাদের 
দেশে ধিনি যম নামে বিখ্যাত, তারে কেহ দেখে নাই, কিন্তু চিত্রপটে দেখা যায়, ভীষণা- 
কার যমমূর্তি কুষ্কবর্ণ। লৌকিক প্রবাদ ভূত; সকলেই বলে, ভুতের! সকলেই কালে। । 
মানুষের ছেলে যদি কালো হয়, দৃষ্টান্ত দিয়ে লোকেরা বলে, কালো ভূত! এই প্রকারে 
ুক্ষত্বকারী দশ্থযগ্ুণকেও কালে ব্লা যায় । দানব কালো; যম কালো, ভূত কালো? ডাকাত 
কালো, এই প্রকার সিদ্ধান্ত । এ গিদ্ধান্তে বর্জিত আছেন করালব্দন! মা কালী আর 
বৃন্দাবনের গোপিনীমোহন শীকৃষ্ ৷ 

বিচ্যাতের গতির মত এই সকল কথা আমার মনে হলো । মনে হবার সুত্র ডাকাতের 
দল। সব ডাকাত কালে! ন| হোলেও ডাকাতী কর্বার সময় তেলকালী মেখে কালে হয়; 
কালো মাজে । যিনি আমারে রাপ্রিকালে অভয় দিতে আসেন, ডাকাতের দলে তিনি 
ডাকাত নামে পরিচিত ; মুখোসট। কিন্তু ঘোর কুষ্চ | সত্য তিনি ডাকাত নন, একবার- 
মাত্র চেহারা দেখে স্টে। আমি বুঝতে পেরেছি । বাজপুরের মত চেহারা । বাস্তবিক 
কে তিনি, এ প্রেতপুরী থেকে মুক্তি না পেলে সে নিগ্ঢ় রহস্য প্রকাশ পবে না, সেটাও 
আমি জান্তে পাচ্ছি । গোলকধ ধায় গোলকধা ধার ঘোর অন্ধকারে আমি কয়েদ ; 
এই গোলকধণধার ঘরে আনেকরকম কল-কৌশল আছে, বিশ্বাস কোরে সেই গুপ্তকথ। 
তিনি আমারে বোলে গিয়েছেন, কি যে স্ই কল-কৌশল, শেধকালে তাও হয় তো৷ আমি 
জানতে পার্যো। তিনি আমার বন্ধু, আমার মুক্তির জন্ত আমার বন্ধুর কাজ কোর্বেন, 
এইরূপ অঙ্গীকার । যদি আমার ভাগে থাকে, যদি আমি খালাস পাই, সংসারে আরে 
আমি বন্ধু পাব, এই আমার আশ। 

মেরেটার নাম রঙ্গিণী ' সত্যনাম রঙ্গিণী নয়, ডাকাতের রঙ্গিণী নাম দিয়ে রেখেছ 
 বুঙ্গিণী বোলেছে, আমার প্র বন্ধুর নাম ভূষণলাল। নামটা শুনতে ভাল, কিন্তু এ নাম্টাও 
বোধ হয় সত্য নয়। ডাকাতেরা যে নাম জেনে রেখেছে, সে নাথ ফদিসত্য হোতে; 
তা হোলে তিনি কদাচ নির্কিদ্ধে ডাকাতের দলে থাকৃতে পাত্তেন না। সমস্তই রহস্ত- 
পুর্ণ । যেটা ভাঁবি, সেইটাই খোর অন্ধকার-রহস্তে ঢাক; আমার এই করের ধেমন 


অন্ধকার, এই সকল রহস্তগ সেই রুকম ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্্র। কতদিনে যে অন্ধকার 


দূর হবে, স্থপ্টিসংসারের বিধাতা যিনি, একমাত্র তিনিই সে তত্ব পরিজ্ঞাত। মেয়েটীর নাম 


রঙ্গিণী। আমার মনে হোচ্ছে, রঙ্গিনী ছুবার বোলেছিল কিন্বা হয় তো বল্বার ইচ্ছা 


কোরেছিল “ডাকাতের দূলের একটী লোক”_-বোৌল্তে বৌল্তে খেমে গিয়েছিল । বোধ হয়, 


ধিনি আমার উপকারী বন্ধু, তার কথাই বঙ্গিণী কিছু'বোল্তে চায় ; বোল্তে পারে না। 
আজ একবার জিজ্ঞানা কোরে দেখবো ৷ বঙ্গিণীর সত্যপ্রিচয় কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে 


না, আমি যেটা মনে মনে স্থির কোরেছি, সত্যই তাই, কিন্তু রঙ্গিণী মুখ ফুটে কিছুই 


বলেনা। বীরভুমের নাম শুনেই রুঙ্গিণী কাল চোমৃকে গিয়েছিল ; তাতেই একরকম 


ধর! পৌঁড়েছে, আজ আবার একবার সেই সুরটা আমি তুল্বো। 
বনের ভিতর শেয়াল ডেকে উঠলে।। এককালে বহু শুগীলের কলরব। সন্ধ্যা 


'হয়েছে অনেকক্ষণ ; এতক্ষণের পর শেঘালের ডাক, এটাও একপ্রকার প্রকৃতির খেল! । 
এ দেশে বাদের ধরে বিশ্বাস; ভার! সকলেই সন্ধ্যাবন্দন! করেন। শ্য়োলেরা ধেমন সন্ধ্যা 
বন্দনা জানে, মীনুষে তেখন জানে লা: হুয়া হয়, ক্যা হয়া, সন্ধ্যা! হুয়া, রাত্রি হুয়ী, 
(উষ্া হুয়া এই রবে তার! প্রকুতির স্তব করে। যে দময়ে যে ভাবে স্তব কোনে হয়, সেই 
সময় দেই সেই বব তারা মানুষের কর্ণে শুনায় ; আমারেও শুনালে । শূগালের 


রব শববণ কোরে করযোড়ে প্রকৃতিদেবীকে আমি নমস্কার কোলেম । 

শেয়ালেরা নিস্তব্ধ হলে, আমার কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গেল, রঙ্গিণীর প্রবেশ! 
অন্ধকার খরে আলে! হলো? ম্শালটা নামিয়ে রেখে, পাত্রখানি আমার সম্মুখে ধোরে 
প্রয়ে, অভ্যামমত মাবধানে বঙ্গিনী আমার নিকটে বোস্লেো।। অন্য অন্য দিন রঙ্গিণী আগে 
কথ। কর, সেদিন আমি ততক্ষণ অপেক্ষা কোন্তে না পেরে . অগ্রেই জিজ্ঞাসা কেল্লেম, 


«আজ যে তুমি এত সকাল সকাল ৭ গে রাতের সেই কথ। শুনে বুঝি তোমার ভয় হয়েছে? 


ঘিনি তোমারে তিরস্কার কোরেছিলেন, করপুটে যার কাছে তুমি দয়া প্রার্থনা কোরেছিলে, 


 ্বীরে তুমি ভূঘণলাল বোলে সম্বোধন কৌরেছিলে, তিনি এখানে আন্বেন, তাই বুঝি 


২. জে 5 


. তুমি ভীর আস্বার আগেই এসে উপস্থিত হয়েছ 


উদ্দাসভাবে একটু হেগে রঙ্দিনী উত্তর কোল্লে, “ন। না, সে জন্য নয়; আজ আমাদের 


: জর্দারের ফিরে আস্বার কথ!, সেই জন্যই--” 


আমি ।- আচ্ছা, রঙ্গিণি! সর্দার তো আদ্বে, আহক, তে তোমাকে আমি একটা কথা 


ৃ জিজ্ঞাস: কৰি। সেই ভুষণলাল, যিশি তোমারে সর্দারের নামে ভর র দেখিয়োছিশেন, তার 


সঙ্গে কি তোমার ঘরদৎনারের কথাবাতীা চলে ? 

রূ্গিণী 1-_ঘ্রসতগারের কথা এখানে কারে। সঙ্গে আমার চলে না, মে সব কথ! 
কেহই কিছু আমারে জিক্জাপাও.বরে না 

আমি।-__করে ন। যদি, ঘরদহদারেগ কথা চলে না যদি, তবে সেই ভূষণলাল কি 


কোরে তোমার পরিচয় জানতে পালেন ? 


রঙ্গিণী।--কি পরিচয় তিনি জানতে পেরেছেন? 
আমি ।--তুমি বাঙালীর মেয়ে, ব্রাঙ্ষণের কন্তা। 
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র্গিণী।_-ওঃ! এইটুকু ?__ওটুকু এখানকার অনেক লোকেই জেনেছে । যে রাত্রে 
আমারে এরা ধোরে আনে, সেই রাত্রে আমি তো কেঁদে কেঁদে সার।, আমার গহনাগুলি 
এরা খুলে শিয়ে, কত রকম ভয় দেখিয়ে জোরে জোরে ধমক দিলে, সেই সময় আমি 
বোলেছিলেম, আমি গরিব, বাড লাদেশে আমার বাড়ী, ব্রাহ্মণের মেয়ে আমি, আমারে 
তোমরা বে-ইজ্জৎ কোরো না, দয়া কোরে ছেড়ে দাও। যত কথ! আমি বোলেছিলেম, 
গমস্তই ভেসে গিয়েছিল, এখন আমার এই দশা যে দুর্দশায় আমি আছি, সমস্তই 
তোমার কাছে বোলেছি । 

আমি। তবে এ পরিচয়টুকু তুমি দিয়েছিলে, এখন আমি বুঝলেম। আচ্ছা, আৰ 
একটা কথা । দুদিন হুবার তুমি একটু একটু ইঙ্গিতে আমার কাছে বোলেছিলে, এখান- ূ 
কার একটা লোক-_একটী লোক-_সেটা তোমার কি কথ। ? কোন্‌ লোকটীকে লক্ষ্য 
কোরে তুমি সেইরূপ আভাষ দিবার ইচ্ছা কোরেছিলে, আমার বড় কৌতুহল জন্মেছে, 
কথাটা আমি শুন্তে চাই ; কোন লোকী? 

রঙ্গিণী।-_(একটু কি ভাবিয়।) কেন? সে কথা গুনে তোমার কি হবে? সেই কথা 
তুমি মনে কোরে রেখেছ ? আমি ভেবেছিলেম, ভুলে গিয়েছ। সে লোকটীর কথায় 
তোখার প্রয়োজন কি? 

আমি।-_আছে কিছু প্রয়োজন। বিনা প্রয়োজনে কেন আমি তোমাকে ও কথা 
জিজ্ঞাসা কোর্বো প্রয়োজন আছে। স্পষ্ট কোরে বল দেখি, কে সেই লোকটা ? 

রঙ্গিণী।__তাঁরে ত তুমি দেখেছ, তবে আর কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার 
কাছে এসেছিলেন; রোজ বাত্রেই হয় ত আসেন, তারে তুমি দেখেছ, তার কথাবাত্রাও 
শুনেছ, তার সঙ্গে কথাও তুমি কোয়েছ, তবে আবার কেন জিজ্ঞাসা? 

আমি (সত্য গোপনের ছলে) কার কথ! বোল্ছে।? কারে আমি দ্বেখেছি ? 
কোন্‌ লোকটা? 

রা্দিণী_-আহা হ:। কিছুই যেন জানেন না! সেই যে_সেই-_বারে আমি 
ভূষণলাল বোলে-_ 

আঁমি।--ওহে। হো! তিনি? তারই কথা তুমি বোল্বে মনে কোরেছিলে 
ডাকাতের দলে এত লোক থাকৃতে কেব্ল মেই লোকটার কথা আমার কাছে বোল্‌তে কেন 
তোমার হন্ছ1 হয়েছিল, তাই আমি জানতে চাই । 

বর্গিণী। চাও? জানতে কি পার নাই? দেখেছ, কথা শুনছে, কথ কোয়েছ,'। 
এখনে! কি জানতে বাকী আছে ? 

আমি। দেখ রঙ্গিণি, ও সব ঘোরফের ছেড়ে দাও, তর্কবিতর্কে কথা কাটাকাট 
কর। আমি ভালবাসি নাঃ সোজ। কথা কও । কি কারণে সেই লৌকটীর কথ! আমার 
কাছে বল্বার জন্য তুমি ইচ্ছা কোরেছিলে, সেই কারণটী আমারে জানিয়ে দাও। 

রঙ্গিণী। কারণটা তুমি জান্বে? তবে জানে।। লোকটার শরীরে খুব দয়া। 
কথা শুনে মনে হয়, তাঁর সমস্ত শরীর খেন দয়ামায়-মাঁথ।) বুকের ভিতর-- প্রাণের 
ভিতর যেন দয়ার নদী! কেন, তুমি কি তাঁর দয়ার পরিচয় পাও নাই? যেরাত্রে আমি . 

৮: ূ 
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এখানে ছিলেম, তিন এলেন, তার পরদিন আমারে তিলি বোলে দিলেন, সেই দিন সার 
মুখে আমি তোমার নামটা পর্যন্ত শুমলেম তিনি আমারে বোলে দিলেন, হরিদালের 
জন্য ভাল ভাল খংবার সামগ্রী_ 
আমি । ভু" ই, পে কথা আমি শুনেছি, তিনি আমাকে সে কথা বোলেছেন: দয়ার 
প্রিচিরও আমি পেয়েছি! তিনি আমাকে এখান থেকে মুক্ত কোরে ন। নত সে কণা 
তোমাকে বল: তবে ন, তুমি তোমার সর্দারের কাছে লাগাবে, দয়ালু লোকটা বিপদে 
পৌড় বেন, আমিও চিরকাল এখানে বন্দী থাকুবো, কিল্পা হয় ত মাথা হারাবো ' সেক 
থাক। আচ্ছা, তার শরীরে দয়। আছে, মেই কথাটা বল্বার জন্য তোমার ততট; আগ্রহ 
হয়েছিল কি কারণে ? 
. বুঙ্গিনী। কেষল সেই কথাটা নয়, আরো আছে । ভাকাত-মানুষ ও রুকম হয়, 
ডাকাতের প্রাণে ও রকদ দয়া থাকে, কখনে! আমি কারো মুখে এমন কথা শুনি নাই! 
ডাকাতেরা মশালের আগুনে মানুষ পোড়া, মেয়েদের নাক-কাণ ছিড়ে গহন, খুলে নেয়, 
খাটের খুরোতে ম্যেমানুষকে দেখে রাখে,তলোরার দিয়ে মানুষ কাটে, বন্দুকের গুলী মেরে 
সানুষ মানে, এই সব কথাই ত শুনে এসেছি, মানুষের উপর ডাকাতের! দয়া করে, এট। 
কি আশ্চর্য কথ। নয় ৭ তুমি ছেলেমানুষ, হও ছেলেমানুষ, তবুত এ লব কথা বু 
পারে। ; সেই জন্যই তোমার কাছে শ্র আশ্চর্য কথা বল্বার ইচ্ছা হয়েছিল৷ 
আমি। ইচ্ছ; তোমার হোতে পারে বটে, কিন্ত তোমার প্রতি কি রকম দয়া তিনি 
দেঝিয়েছিলেন? বিপদে পোড়ে ডাকাতের হাতে তুমি বন্দিনী হয়ে আছে, একট। 
ডাকা এভামার ধন্ধু নষ্ট কোরেছে বোলেছ, ততর্টা অত্যাচার জানতে পেরেও যে সেই 
দয়ালু ডাকাত্টা তোমার প্রতি দয়া প্রকাশ করেন নাই, এটা তুমি কি রকম ভাবো ? 
রঙ্গিন! (সজলনয়নে ) দয় প্রকাশ? আমার প্রতি? আমার তুলা অুভাগি 
নীর প্রতি ভার দয়া «৭ বিধাত। যার প্রতি নির্দয়, মানুষে কি তার প্রতি দয়। কোরে কোন 
উপকার কোন্ডে পারে? বিশেষতঃ যে লোকটা আঁমার উপর দৌরাজ্য করনে হোচে 
এখানকার পর্দার, এখানকার সব ডাকাত দেই সর্দারের অধীন; সকলেই সর্দারকে 
ভয় করে, দকলেই সর্দারের হুকুমে চলে,সর্দীরের যাতে মনোরগ্রন হয়, সমস্ত ডাকাত মেই 
চেষ্টা কোরে থাকে, তু কি তুমি বুঝ তে পাক্ছ নাঃ কপালের লিখন কে খণ্ডায়? আমার 
কপালে ছিল, আমি ডাঁকাতের-_(হাপাইয়! হাপাইয়া অস্ষপাত ) 
আমি। বুঝেছি বুঝেছি । তুমি চুপ কর! কেঁদো না! কপালের পিখন খণ্ডন 
করা যায় ন' তা আমি বুঝতে পারি; বেশ পারি; আমি নিজেই তার একজন বিলক্ষণ 
ভুক্তভোগী সাক্সী ৷ তুমি কেদো না; থে সব কথায় দুঃখের আগুনে আহুতি হয়, সে 
সব কথায় দরকার নাই, চুপ কর, ও সব কথা ছেড়ে দাও; আমি আর ও সব 
কথা তুল্বে। নং! আচ্ছ, রৃঙ্গিণি, তুমি কি কাশীতে গিয়েছিলে ? 
 বঙ্গিলী। (অশ্রমার্জন করিতে করিতে চকিতনেত্রে আমার মুখপানে চাহিয়। । 
ত? কি সব কথ ভুমি বলো ? সেদিন বোল্ছিলে বীরভূম, আজ আবার বোল্ছ 
রাশী, এ সব তোমার কি রকম কথ!? ডাকাতেরা যাদের ধরে, তাদের মাথার ঠিক্‌ 
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 খাকে না, তারা যেন সব জেগে জেগে সপ দেখে, খেয়াল দেখে: তোমারও কি অব 
কথা সেই রকমের খেয়াল ন! কি? 
আমি! না রঙ্গিণি, খেয়াল নয়; স্বপ্থও নয়; সত্যকথা। আমি যেন দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি, তুমি কাশীতে! আঙ্টালগ্গারভূষিতা বারাণনী শাড়ীপর৷ এই তুমি-ঠিক্‌ 
যেন এই তুমি সেই কাশীধামে রনিকলাল পিতুড়ীর বাড়ীতে কুমারী-পুজায় ব্রতবতী হয়ে 
আছ; ডাকাতের এই কারালুসে তোমার আগমনে আমি যেন সেই বপিকের বাড়ীর 
বারাগাগুলি সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি কেন ভাঁড়াও? .কেন মখ্যাকথা কও? 
ভাগ্যে য ঘট বার. ঘোটে গেছে, আর কেন মিখ্যাকথ। বোলে পাপ বাড়ও? কাশীপুরী 
পুণাক্ষেত্র, মেই পুণ্যক্ষেত্রে তুমি বড় বড় কুমারী-পুজায় পুণ্যসঞ্চয় কোরে এসেছ, 
সেই কুমারীগুলিকেও আমি যেন এই কুপেরমধ্যে দর্শন কোচ্ছি; ভাল ভাল 
কুমারী; পুক্জবতী-কুমারী, গঠবতী-কুমারী, পুণ্যবতী-ব্ধবা-সতীলক্ষমী-কুমারী, কত বক 
কুমারী যে আমি এইখানে দেখ ছি, একমুখে ব্যাধ্য৷ কোন্তে পাচ্ছি না। আচ্ছা, রঙগিপি, 
যিনি তখন তোমার স্বামীরূপে বারাণদীধাম উজ্জ্বল কোরেছিলেন, যখন তুমি ওরে 
আসো, তখন কি দেই কানাই বাবু তোমার সঙ্গে এসেছিলেন ? ্‌ 
রঙ্গিনী আর বোমে থাক্তে পালে না ; সাঁপের ন্যাজে পদার্পন কোলে সাপ যেম 
তির্বির কোরে ফণ| তুলে খাড়। হযে দড়ায়, দেই রকমে দাড়িয়ে উঠে, শুহনয়নে আমীর 
দিকে চেয়ে জড়িতস্বরে বোলে, “থাও তুমি, খাও তুমি! কোথাকার পাগল! ভালোর 
জন্য আমি এখানে আনি, পাগলের মুখে পাঁপকথা শুন্তে হবে, এমন জানলে কখনই: 
আমি আস্তেম না! . কোথাকার ছোড়াগো! খেতে হয় খাও, নাহয়, তো মরো! 
আর আমি আসবো ন! - _চোলেম ।” | 
রেগে রেগে আমারে গালাগালি দিতে দিতে, রঙ্গিণী ঠঞ্লপদে দরজার: 
দিকে . অগ্রসর ছোতে লাগলো ; বোছে বোসেই আমি একটু উচ্চকগ্ঠে ডেকে ডেকে, 
বোল্তে লাগলেম,প্দীডাও; বঙ্গিণি, দিস, 0 যেয়ো না, হুটো কৃথা শুনে যাও -স্ডীলক্ষী 
পুণ্যবতী তুমি, বাগ কোরে! না; ছুটে। শুনে যাও। কালাইবানু তোমার . সঙ্গে 
গুজরাটে এসেছিলেন»”- এখনকার ্রবপ্রতাপ দস্থ্যচক্রের সর্দার ডাকাত মহারাজ, 
বীরমল্লের মৃহ্ষী তুমি, -কানাইবাকু গুজরাটে এসেছিলেন, এখন তিনি বেঁচে আছেন, 
কিন্ব। ডাকাতের হাতে প্রাণ দিরে প্রায়শ্িন্ত' কোরেছেন, সেই কথাটী ভামারে বোলে: 
যাও:- আমি তার মাতুলকে__কে তার মাতুল, তা হয় ত তোমার মনে হয়” _কানাই;, 
বাবুর মাতুল তোমার জন্মদাত। পিতা, __বীরভূমে তোমার পিতাকে পত্র লিখে কানাইবাবুর 
ভাগ্যের কথ! জানাবে! তোমার এই হর্দশার কথ! জানাবে, এ পাপের যদি কোন গ্রাত্-. 
শ্চিন্ত থাকে, তোমারে গেই প্রায়শ্চিন্ত আমি করাবো, কানাইবাবুর জন্তও আষি একবার 
কাদবো। ! দাড়াও) ফাড়াও,__বোলে যাও, কানাইবাবু-_" 
রঙ্গিণী আর দাঁড়ালে! ন!,যতগুলি কথ: আমি বোলেম্‌, শুনলে কি ন। শুনলে, ঝেলতে, 
পারি ন1) আমার শেষ কথাগুলিও ব্লা হলো ন।) ঝনাহ ঝনাৎ শঙ্গে দরজা, খুলে) 
'বজা বন্ধ কোরে, চাবী দিয়ে পলায়ন কোলে । .. 


 - অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিলেম, রঙ্গিণীর পলায়নের পর একটু ঠাণ্ডা হয়ে আমি িবে- 
চনা কোলেম, কাজট! ভালে। হলে না। রঙ্গিলীকে চটিয়ে দিয়ে ভাল কোল্লেম ন!; 
আমার মুক্তিলাভ নিশ্চিত কি অনিশ্চিত, কিছুই জানি না; নেই ছদ্বাবেশী বন্ধুটী তার 
'আঙগীকারপালনে শীঘ্র কৃতকার্য হবেন কি না, পরম্খর জানেন; শীঘ্র যদি কৃতকাধ্য না 
হন, এই অবস্থায় আর আমারে কতদ্দিন এখানে থাকতে হবে, কে বোল্তে পারে? 
বরঙ্গিণী চোটে গেল, বীরমল্ল আজ রাত্রে কিরে আম্বে, পাপীয়নী আমার নাষে তার 
ফাছে কত রকম চুকুলি গাইবে, বীরমল্প আমারে এখানে নৃতন দেখবে, আরে! কত রকম 
যন্ত্র বাড়াবে, ভাব্‌তে ভাবতে প্রাণ কেমন আকুল হলো। 

ব্লানের তেজে রঙ্গিনী দেই মশালটা! নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল, ঘরে আলো ছিল, 
আমি তখন কিছু আহার কোল্পেম ন॥ অস্থিরমনে উঠে দীড়িয়ে ঘরের ইতস্তত পরিভ্রমণ 
কোত্তে লাগলেম। . কি যেন দুক্বন্্র কোরেছি, মনের ভিতর এই. বলকম সন্দিঞ্ধ তাক; 
কিছুতেই চিন্স্থির হোচ্ছে না; ঘরের তিতর বেড়াচ্ছি, গতি ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, 
মীতালের মত পা যেন টোলে টোলে আস্ছে, মাথা যেন তে? ভে কোরে ঘৃর্ছে, চক্ষেও 
যেন ক্ষণে ক্ষণে ধাধা লাগছে। কেন এমন হয়? দুশ্গারিনী পাপিনীর মুখের উপর 
,গোটাকতক সত্যকথা বোলেছি, সেটা কিছু অসংকাধ্য নয়, তবেকেন এমন হয়? 
বিনা অবলম্বনে বেড়াতে পাল্লেম না, দেয়াল ধোঝে ধোরে; এক এক জায়গায় থেমে 
থেমে, অন্মনস্কভাবেই পাইচারী কোন্তে লাগুলেম। দেয়ালের সর্বত্রই মস্ণ, এক 
জায়গায় হাত ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, পিছলে পিছলে দোরে মোরে পোড়ছে ; এক 
ঝ্জীয়গায় কি যেন একটা হাতে ঠেকলো। জায়গাট! উত্তরদিকের একটা কেন্্র। সেই- 
খানে আমি থোমৃকে দড়ালেম। তাদৃশ মন্থণ ভিত্তিগান্দ্রে কি এমন পদার্থ আছে, ঘর 
অন্ধকার থাকলে সেটা আমি নিশ্চয় কোন্তে পান্তেম না, আলো ছিল, বিশেষরূগে নিরীক্ষণ 
কোরে দেখ লেম, দেয়ালের বর্ণের সঙ্গে সমবর্ণের একটা সরু তার আমার নয়নগোচর 
হলো । কিসের তার? দেয়ালের গায়ে তার বসানে।; এ তারে কি কাজ হয়? 
:ই্যপলালের সক্কেতকথা মনে পোড়লে!। ঘরে অনেক রকম কল-কৌশল আছে ; 
আটা হয় ত তারি কোন রকম কলের তার্‌। 

ুইবার তিনবার সবক্ষ্রপে নিরীক্ষণ কোল্লেম। খুব গরু তার। প্রাচীন ইমারতের 
: গায়ে নবীন নবীন তরু উৎপন্ন হোলে যেমন শৃতার ্তার শ্বেতবর্ণ সর সরু শিকড় ছৃষ্ট হয়, 
যেটা দেখ লেম, যেটাকে “তার” অনুমান কোল্লেম, সেটাও ঠিক সেই রকম। একবার 
মনে হলো, হয় ত দ্বার, বেমালুম দ্বার; অঙ্গুলি-্পর্শে একটু একটু সন্দেহ জন্মিল। 
কি এ? সন্দেহভগ্জনের ইচ্ছায় মশালট। তুলে নিকটে নিয়ে গিয়ে আরে। ভাল কোরে 
পরীক্ষা কোল্লেম ; দ্বার নয়, সত্য সত্যই একগাছি হুষ্ম তার । কিসের তার, এমন 
. পরিষ্কার দেয়ালে এত সরু তার কি জন্য ? এ তারে কি কার্য হয়? 

মশালট! যেখানে ছিল, সেইখানে রেখে এলেম; আবার দেই তাঁরগাছটী আস্তে 
আস্তে খু'টে খু'টে দেখলেম; একটু যেন সোরে এলো) কৌতুকে কৌতুকে আবার 
, খুষ্ট তে.আরম্ত কোল্লেম; তারগাছটা যতদুর দেখ! যাচ্ছিল, শ্রী রকমে ততদূর পর্যন্ত 
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নখন্বারা স্পর্শ কোল্লেম; যেখানে শেষ, অঞ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা সেই জায়গাটা: 
একটু টিপে দ্িলেম। টি 
আশ্চর্য্য ! যেমন টিপ্ছি, অমনি দ্র ঘটিকা-যস্ত্রের চক্র-ঘর্ধণের শবের স্ায় খ্র্‌ 
থর শবে তারগাছটী কেপে উঠলো, দেয়ালের গায়ে একটু ফীক হলো। আর; 
আমারে কিছুই কোন্তে হলে! ন!; ভিত্তিগাত্রের গ্তগুতাক যত বড় হয়, ঠিক যেন: 
একথানি শ্বেত পাথরের পাত ল। টালি, ত ত বড় একটী তাক্‌ প্রকাশ পেলে; উ কি.মেরে: 
দেখ লেম, তাক্টাশুষ্গর্ নর, বিবরমধ্যে কি একট। স্বেতবর্ণের পদার্থ । হস্তদ্বারা সেই: 
পদার্থ টা স্পর্শ কোল্লেম, গীথা নয়, গস্তর্গণে বসানো । একবার স্পর্শ করি, একবার; 
হাতখানি সোরিয়ে নিই; হাত কাপে; কি কোন্তে কি হবে, মনে যেন কেমন এক-: 
প্রকার ভয় আসে। কেনই বা ভূ পাই, বুঝতে পারি ন!। ভরের অগ্রে সাহস থাকে 
ভয়ের পরেও একটু একটু সাহম আসে; আঁমার হৃদয়ে তখন অঙ্গে অল্পে সেইরূপ; 
সাহসের সঞ্চার; ভয়ের সঙ্গে সাহম); সেই সাহসকে সহায় কোরে পদার্থ টী আমি 
হাতে কোরে তুলেম; বাহির কোরে আন্লেম। ক্ষুদ্র একটা বাক্স; বু ত; 
দিব্য একটা চিত্র করা বাক্স ; চিত্রের মধ্যে মধ্যে কতকগুলি অক্ষর খোদা; দেবনা: 
রের স্তায় আকার, কিন্ত ঠিক দেবনাগর অক্ষর নয়) পোড়তে পাল্লেম না ; বাঝে চাবট্‌ 
বন্ধ; গা-চাৰী নয়, তালা-চাবী। তালাটাও রৌপ্যনির্শিত। কি এ?-__কিসের বন্ধ: 
এমন কোরে লুকিয়ে রেখেছে কেন? একে ত এই জীবনসন্কট, তার উপর এ স্ব 
উৎপাতে কাজ নাই; অনধিকারচর্চা না করাই তাল। এইরপ স্থির কোরে, যেখান: 
কার ব্যস, সেইখানেই রেখে দিলেম ) দেয়ালের আবরণট। বন্ধ কর্বার চেষ্টা কোলে 
পালে না। খোলাই থাকুলো। নৃতন ভয়! মন কেমন ধুক্পুক্‌ কোন্তে লাগলো। আর 
সেখানে দ্রাড়ালেম না ; দেখান থেকে সোরে এসে ম্হাসন্দিক্ষি অন্তরে আপনার; 
র্স্থানে চুপ টী কোরে বোদ্লেম। এ 
কত চিন্তায় প্রাণ আকুল, তার উপর আবার এই এক অভাবনীয় চিন্তা! কষ্ট: 
কৌশল; এ থরে অনেক প্রকার কল-কৌশল আছে, একটা কল আমি ধোরে ফেলে? 
আশ্চর্য কল! এমন চমৎকার কল কখন কোথাও আমি দেখি নাই, ঘরের ভিউ 
এমন হুশ কল থাকতে পারে, লোকের মুখেও কখন শুনি নাই। নানাখান! ভাব ছি, 
বাতি কত, অনুভব কোত্তে পাচ্ছি ন। দ্বারে চাবী খোলা শব। অবিলম্বেই দরজা খ্‌লে 
গেল, আমার সম্মুখে তৃষণলাল ৷ ৰ 
প্রবেশ কোরেই এদিক ওদিকু চেয়ে, যেন একটু চমকিতশ্বরে কুষণলাল আমারে 
জিজ্ঞাস! কোল্লেন “এ কি হরিদাম? ঘরে আলো! কেন? কে দিঁয়ে গেল ?" 
ক্ষণেকের জন্য ভাবনাটা চেপে রেখে সসন্ত্রমে আমি উত্তর কোল্লেম, রঙ্গিণী রেখে: 
গিয়েছে। তারে আমি গোটা ছুই গুপতকখা জিজ্ঞামা কোরেছিলেম, তাই শুনে আমাক; 
উপর রাগ কোরে, রাগ কোরে কি ভয় পেয়ে রঙ্গিন্ীটা তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়েছে: 
মশালটা নিয়ে যেতে তুলে গিয়ে । ৯» 
হাণ্ত কোরে ভূষণলাল পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এমন কথ কি তারে তুমি ভিজঞ 








২৭৮ হরিদাঁসের গুপ্তকথা ৷ 


কোরেছিলে, যাতে লে রাশ করে, ভর পার, এখানকার ন্যিম অমান্য কোরে মশাল নিষ়ে 
যেতে ভূলে যায়, এমন গুপ্তকথ! কি তোমার ?” 
.. শশব্যন্থে আমি বোক্েেম, “মে কথ! পরে বোল্ছি, আগে একটা আশ্চর্য কথ! বলি। 
এই ঘরের ভিতর আমি একটা আশ্র্থা পদার্থ দর্শন কোরেছি । আপনি বোলেছিলেন্, 
এ ঘ্বরে অনেক প্রকার কল-কৌ-_ 
কথা সমাস্ত করবার অবসর না দিয়েই মহা আগ্রহে চঞ্চলকগে ভূষণ্লাল আবার 
আমারে ছিজান' কোল্লেন, পকি__কি-কি, আশ্চর্য পদার্থ. কি পদার্থ তুমি এখানে 
দেখেছ ? শী বল. শীত বল । আশ্চর্য পদার্থের অন্বেষণেই আমি ডাকাতের সঙ্গে 
ডাকাত হয়ে বেড়াচ্ছি, শীন্ব বল। কি আশ্চ্ঘা পদার্থ?" | 

আমি দাড়ালেম ; যে খোঁপের ভিতর সেই রজত-লাল্স সেই ধোপের কাছে ছুটে 

গিয়ে সেই বাক্সটা হাতে কোরে আনলেম ; শীকার লেখে বাহ্ছপক্মীরা যেমন ছে" মারে, 
সেই রকমে ছে": মেরে ভুষণলাল সেই বাক আমার হাত থেকে আকর্ষণ কোরে 
নিলেন , ভার বদনমণ্ডল অকম্মাঙ রক্তব্ণ হয়ে, এলে। : উলটে পাল্টে বাঝটা ভাল 
কোরে দেখে, আজ 'দে আমার মস্তকে হস্তার্পণ কোরে, তিনি গদগদস্বরে বোলে উঠলেন, 
আন্ত আলিক্ত্রিয় : তুমি দীর্ঘজীবী হও! বোলেছিলেম, আমি তোমার বন্ধু ; এখন 
জানডে পাল্লেম, তুছি হরিদাস, তুমিই আমার পরম প্রিয়তম মৃহোপকারী বন্ধু! এই 
বস্ত্র নিমিভূই আমি এই ভয়ঙ্কর স্থানে বহুদিন আত্মগোপন কোরে আছি ।” 
_. সাহলাদে এই সকল কথা বোল্তে বোল্তে ছুই বাহু প্রপারণ কোরে সম্গেহে ভূষণলাল 
'আ্্ামারে আলিঙ্গন কোল্লেন। আলিঙ্গন কর্বার সমর বাকী তিনি ভূতলে রেখেছিলেন, 
ভততলেই থাকলে, অগ্রে তিনি সে কলের কাছে নিয়ে শুক্ষরূপে পরীক্ষা! কোরে টকোরে 
-মেই কলটী যথাস্থানে সংলগ্ন কোল্লেন। যেমন দেয়াল, তেমূনি হলো । অতপর তিনি 
(ভিতরপ্কি থেকে কারাদ্বার অবরুদ্ধ কোরে দিলেন, মশীলট; নির্বাণ কোল্পেন না, বানসটা 
তে কোরে নিদ্ে প্রদুল্লবদনে উপবেশন কোল্লেন, আমিও ভার সম্মুখে গিয়ে বোদলেম । 
". ৰাাটী কোলের উপর রেখে, কৃল্পনয়নে আমার মুখপাঁনে চেগ্ে, ভূষণলাল বোল্তে 
ঃলাপ লেন, “আশ্চধ্য আবিক্ক্ষিয়া! এই কার্ধা হবে বোলেই ভগবান্‌ তোমাকে ডাকাতের 
বলে পিক্ষেপ কোরেছিলেন! ধন্য ভগ্গবান 

আমিও ততক্ষণ'ঘ প্রতিধ্বনি কোল্লেম, ধধন্য ভগবান! ভগবানের ইচ্ছাঙ বিশ্বসংসার 
বিদুরনিত হোচ্ছে । ভগবান্‌ স্ব মঙ্গলময়, তাঁর সমস্ত ইচ্ছাও মঙ্গলমধী। আমি 
ভাকাতের হাতে পোড়েছি, এটীও ভার ইচ্ছা। ছিল। ডাকাতের গুহামধ্যে আপনার তুল্য 
মহাপুকথকে আমি বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হব, এটাও মেই মন্ধলময়ের ইচ্ছ!; তিনিই 

পনাকে আমার রক্ষাকর্তীরূপে এই বিপদৃক্ষেত্রে এনে দিয়েছেন ! আপনি যদি” 

আমার কথ! সমাপ্ত হবার অগ্রেই প্রসন্নবদনে প্রশাস্তস্বরে কুষণলাল বোল্লেন, 

.প্তার আৰ সন্দেহ কি? সমস্তই সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । এই যে বজতাধারটা তুমি 
আবিষ্কার কোরেছ, এটী যে আমার পক্ষে কত মুলাবান, কত উপকারহ্চক, তা তুমি এখন 
: জানতে পাক্ছ না , একটু পরেই জানতে পার্বে। এখনে! আমাদের অনেক কাজ বাকী । 


এখন একবার আমাকে স্থানান্তরে যেতে হবে, শীস্বই ফিরে আস্‌কো, অল্পক্ষণ তুমি নিশ্চি্ত- 
মনে এইখানেই বোনে থাকো; আজ রাত্রেই আমি তোমাকে উদ্ধার কোরে দিব। 
. তোমার হয় ত মনে আছে, আজ রাত্রে বীরমল্লের ফিরে আস্বার কথা; দলবল সমস্তই 
তার সঙ্গে ফির্বে,__মানুষ, কুকুর, লাঠি, সড় কী, ঢাল, তলোয়ার, সমস্তই তার গে 
থাকবে ; তার৷ ফিরে আন্বার অগ্নেই আমি বেরিয়ে যাব, তার। এদে উপস্থিত হবার 
পর আমি ফিরে এসে তাদের সঙ্গে দেখ! কোর্বা | দেখ হবিদাস, মানুষের মন যে 
কেবল বিপদেই অস্থির হয়, ত। নয়, আনন্দেও মানবচিত্ত অস্থির হয়ে থাকে । আমার 
গদয়ে এখন পূর্নানন্দের আবির্ভাব, সেই আনন্দে আমার মন এখন বড় অস্থির ৷ মশার 
ফেলে রঙ্জিনটা পালিয়ে গিয়েছে, কি গুপ্তকথ। তারে তুমি জিজ্ঞাপ। কোরেছিলে, সেটী 
জান্বার জগ্ক আমার বড় কৌতুহল, আবিষ্রিয়ার আনন্দে দেই রহস্ত-শ্রবণে একটু বাধা. 
জন্মিল, কিছু বিলম্ব হলো, ত। হোকৃ, মশালট। ফেলে গিয়ে ছু'ড়ীট৷ আমাদের . বিশেষ 
উপকার কোরেছে ; মশালট। না থাক্‌লে তুমি ঁ আশ্চর্য আবিষ্কারে সমর্থ হোতে না। 
শ্বাচ্ছা, সে সব কথ। পরে হবে, এখন আমি চোল্লেম, অল্পক্ষণের জন্যই চোল্লেম ; তুমি 
ধাকো)--নির্তয়ে কোসে থাকো, কোন ভূ নাই 1” 0 
এইবার মশালটা নিবিয়ে দিয়ে, অঙ্গবস্ত্মধ্যে বাক্সটী লুকিয়ে নিয়ে, ভূঘণলাল বেরিয়ে, 
গেলেন, দ্বারে দস্তরমত চাবী পোড়লো ' আমি অন্ধকারে একাকী বোসে রইলেম | ভূষগ-. 
লালের আনন্দের হেতু অনুভব কোত্তে পাল্লেম না, কিন্তু & বাকুটী যে তার উপকারে 
মাস্‌বে, তীর কথ। শুনে সেটা আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম। কি উপকার, যদ্দিও সে্চী 
মামার অজ্ঞাত, তথাপি আমার উদ্ধারের পথে সেই নিজ্জীব বাক্স অনুকূল, সে অংশে 
মামার কোন সংশয় থাকলে! না; কাঁরাকূপে আনন্দ আমি ভুলে গিয়েছিলেম, নিভাজ 
মবানন্দ কোন কালেই বা আমি উপভোগ কোরেছি, সে কথা নয়, তবুও মুক্ত বাতাসে 
নিষ্পাপ অন্তরে যে একট একট আনন্দের উদয় হোতো, ডাকাতের গহ্বরে সে আনন্দ- 
টকও আম ভুলে গির়েছিলেম, এই রাত্রে সেই আনন্দের অল্প অল্প আলে! আমার 
হৃদয়ে বিভামিত হলে: । ভুষণলাল আমার বন্ধু-_নিজ মুখেই তিনি বোলেছেন, তিনি 
আমার বন্ধু; বন্ধুর আনন্দেই আনন্দ সন্তোগ করা যায়, এটা মানুষের স্বভাবসঙ্গত )' 
ভুষণ্লালের আনন্দেই আজ আমার আনন্দ। ফল এখনে অনিশ্চিত, তথাগি বন্ধুর আন- 
ন্দেই আমার আনন্র। | 
হুঃশ্চন্তার বঙ্গতুমিতে আনন্দের স্থান অতি অল্প হয়। আমার অন্তরে সে সম, 
আনন্দনপণর হোলেও হুঙ্শশিস্তা দূরে গেল না। সর্দার ডাকাত ফিরে আসছে, সে 
স্বামাকে দেখে নাই, এই রাত্রে নিশ্চই দেখবে, দশহাজার টাকা দিতে আমি অক্ষম, এই 
কথাও শুন্বে, কোন লোকের নামে টাকার জন্ত চিঠি লিখতেও আমি নারাজ, দলের 
লোকেরা দে কথাও তাহাকে বোল্বে, এই সব তন্ব জান্তে পেরে দোর্দগুপ্রতাপ বীর- 
মল্প নিশ্চই আমার উপর দৌরাত্ম্য কো্তে আস্বে, তখন আমি কি কোর্বো ? বিশে- 
- ষত্তঃ সেই বঙ্গিণী ;__সেই রঙ্গিণী আমার উপর রেগে আছে, সর্দার বীরমল্প সেই রঙ্গিণীর 
প্রণয-পাশে বাধ। রঙ্জিণী অবশ্যই তার কাছে আমার নিন্দা কোর্বে, মন্গড়! অপরাধের 


. কথা জানাবে, রঙ্গিণীর উত্তেজনায় বঙ্গলাল বীরমল্ল আরে। ্িপ্ত হয়ে উঠবে, সে সঞ- 
নামার রক্ষাকর্তা কে হবে? ভূষণলাল ফিরে আস্বার অগ্রেই বীরমল্প আস্বে, ভূষণলাল 


: নিজেই সে কথ! আমাকে বোলে গিয়েছেন। বীরবস্প যখন আমাকে তাড়না কোর্বে, 


: ভুষপলাল--তিনি যিনিই হউন, ভূঁষণলাল যদ্ধি তখন এখানে উপস্থিত থাকেন, সর্দারের 
অধীন তিনি, তিনিই বা তখন আমার কি উপকার কোনে পারবেন ? সেই ভাবনায় আমি 
অধীর হোলেম। এই সময় আর একটা চিন্তা এলো। বিদেশে একজন পথিক আমি, 
অপরিচিত পিক বালক ; পথ ভুলে বনের ভিতর এসে পোড়েছিলেম, বনের ডাকাত 
.অতর্কিতে আমাকে ধোরে ফেলেছিল, এটাও যেন মনে লয় না। বোধ হয়, বন্পথে আমি 
আস্ছি, এই সংবাদটা কোন লৌক ডাকাতের দলে বহন কোরে থাকৃবে। তেমন লোকই 
বাকে? এখানে তেমন শত্রুই বা আমার কে আছে? ঠিক! রক্তদত্ত। নফর 


. ঘোষাল বোলেছিল, রক্তদস্ত গুজরাটে এসেছে । সেই কথাই হয় ত ঠিক তা না হোলে 


ভিতদুর শক্রুত! করে, তেমন লোক গুজরাটে থাকা অসভুৰ। রক্তদত্ত গুজরাটে এসেছে। 
: তাঁর সঙ্গেও হয় ত আরে লোক থাকৃতে পারে; দেই সকল লোকও হয় ত এই ডাকাতের 
দলে ভত্তি হয়ে আছে । রক্তদত্ত আমার জাতশক্র! বক্তদস্ত আমার জীব্নদারিনী 
কোমলাঙ্গী নির্খলা কুমারী অমরকুমারীকে চুরি কোরেছে, আমাকেও ডাকাতের দলে 
ধোরিয়ে দিয়েছে, বিবিধ হুশ্চিন্তার সঙ্গে এই ভাবটাও তখন আমার মনের ভিতর উদয় 
হলো। বিপ তিকাণ্ডারী হরি শ্রীমধুসদন! তিনিই আমার আশা, তিনিই ভরসা, তিনিই 
সম্বল, তিনিই আমার সর্বান্থ। ঘোর বিপত্তিকালে সেই প্রীমধুহ্দনের নাম স্বরণ 
€কারে ঘোর অগ্ধকারে আমি নয়ন মুদে বোসে খাকুলেম। ভূষণলাল এলেন না। 


অফ্টাবিংশ কম্প। 





গ্রহ স্থপ্রসন্ন । 


.. গ্তীর নিশীবকালেও বনবাপী শুগালের! রব করে। নিশাকালে প্রহরে প্রহরে শগা- 

লের বব শুনা যায়। আমাদের সঙ্গীত-শান্মের গুরুমহাশয়েরা দিবা-রজনীর কালভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগিণীর ভেদ নির্ধারণ কোরে রেখেছেন, শূগ্গালের রবেও সেইরূপ কালতেদে 
সবরতেদ বুঝ যায়; কিঞ্চিং অভিনিবেশ পুর্ব্বক শ্রবণ কোল্লে, ভাবুকলোক মাত্রেই সেই 
. ভেদাভেদ অনুভব কোত্তে পারেন। বোসে বোনে নিস্তব্ধ হয়ে আমি ভাবছি, দূরে ডে 
শেয়াল ডেকে উঠলো। স্বরে বুঝ(লেম, রাত্রি শেষ; উষা আগমনের অতি অল্পমাত 
 ব্লঙ্গ। 
শৃগালের নীরব হোতে ন! হোতেই ডাঁকাতের হুরগমধ্যে মহ! কোলাহলধ্বনি সমুখিত। 
এককালে বহুলোকের কগমিশ্রিত চীৎ্কারধবনি ! গর্জন, আন্ফালন, হুহ্ঙ্কার, বিভীধ 


অজ 


- হরিদাসের গুগুকথা ! ২৮৯ 


চীৎকারমিশ চ'ৎকারের সঙ্গে সঙ্গে এক একবার স্ভয় চীতৎকারও শ্রুতিগোচর হোতে 
লাগলো । এই বুঝি সর্দার এসেছে, এই বুঝি সব দলবল এসেছে,এই বুঝি দলের লোকেরা 

ও সর্দারের কাছে আমার কথ| বোলে দিচ্ছে, এইবার বুঝি আমার উপরেই বজ্তবর্ষণ হবে, 
এই দকল ভাবন৷ উপর্ধাপরি আমার শঙ্কাকুল হৃদয়ে সমুদ্িত। বোগে ছিলেম, বাকৃতে 
পাল্লেম না; ভয়ঙ্কর কলরব শুনে চঞ্চল হয়ে উঠে দঁড়ালেম ; ভয়ঙ্কর জলদ-গর্জনের 
তায় ক্রমশই সেই ভীষণ চীৎকারের প্রবলতা! দুরবনে ব্যাগ্রগর্জান শ্রব্ণ কোরে বনবাসী 
নিরীহ কুরঙ্গ যেমন প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়, ঘরের বাহিরে দন্থ্যদলের ভীষণ গর্ভন-শ্বণে, 
প্রাণের ভয়ে আমিও সেইরূপ ব্যাকুল হোলেম । 

.. ঘেই ঘেউ রবে অনেকগুলে! কুকুর ডেকে উঠলো । সঙ্ধে সঙ্গে গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ শব্দে. 
গোটাকতক বন্দুকের আওয়াজ । কুকুরের ডাক সেই সকল বন্দুকের আওয়াজের উপর 
দিয়ে ছাপিরে ছাপিয়ে যেতে লাগলো । সে রকম কুকুরের ডাক অন্য কোন স্থানে আমার 
র্ণে প্রবেশ করে নাই; ভীষণ জলদ-গম্ভীর নিনাদ! নিরেট ঘর, প্রকাণ্ড কপাটে চাবি 
বদ্ধ, সেই ঘরের ভিতর থেকে সেই ভীষখরব শ্রবণ কোরে সত্যই যেন আমার আর্দেক প্রাণ 
উড়ে গেল! পুনর্ক্ার বন্দুকের আওয়াজ। টভর গর্জনে ধেন খণ্-প্রলয় বোধ হোতে 
লাগলো! অনেকদূর পর্যন্ত প্রতিধ্বনি! এক একটা আওয়াজে আমি থর্‌ খর কোরে. 
কাপতে লাগলেম,ঘর পর্য্যন্ত যেন কাপতে লাগলো । প্রবল ভূমিকম্পে ধরণী যেমন কাপে; 
ঘন ঘন সেই প্রকার কম্প! সঙ্গে সঙ্গে বুলোকের কলরব। বিভীষণ চীৎকার! উভয়দলে : 
যুদ্ধ উপস্থিত হোলে যে প্রকার হুহস্কার শুন! যায়, সেই প্রকার বিমিশ্র চীৎকার । অবিরাম. 
বন্দুকের ধ্বনি। মন্তুষ্যের চীৎকার, কুকুরের চীৎকার, বন্দুকের চীৎকার, প্রলয়কাণ্ড।! 

ব্যাপার কি। সর্দার ডাকাত ফিরে এসেছে, কুকুরের দল ফিরে এসেছে, সেই কার- 
ণেই কি এরুপ জরধ্বনি 'ভোচ্জে ? পরছব্য-লুষ্ঠনে পূর্ণমনরথ হয়ে ডাকাতেরাই কি. 
ঘন ঘন তোঁপধ্বনি কোরে আনন্দ প্রকাশ কোচ্ছে ? অব্যক্ত চীৎকারে কুকুরেরাও কি: 
প্রতুবর্গের আনন্দে উত্লাহিত হয়ে উঠেছে ?-_-না, সে রকম কলরব নয়; জয়ধ্বমির - 
সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর আর্তনাদ এক একবার মিশিয়ে মিশিয়ে যাচ্ছে! ব্যাপার কি? 

প্রায় আধঘণ্টা-কাল আমি এ প্রকার প্রলয়-কলরব শ্রবণ কোল্লেম। তার পর উচ্চ- .. 
ধ্বনি নিস্তক্ধ, দূর থেকে বছজনপূর্ণ মেলাস্থলের মিশ্রকলরব যেমন শুনা যায়, কথা বুঝা যায়, - 
না, অর্থ-বোধ হয় না, কেবল যেন মহাঝাড়ের অথব| দুস্থ সমুদ্রগর্জনের হগ্কারশকের ন্যায় 
গাত্র-কম্পন ভীমরব শ্রবণ কোন্তে লাগলেম। অকস্মাৎ আমার কারাগারের রুদ্ধদ্বার বিমুক্ত 
হয়ে গেল, প্রতাতের অল্প অল্প আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লে, সমুজ্জুল উ্ধীষধারী একটী 
দিব্মূর্তি আমার সন্মুখে দণ্ডারমান। যুগল হস্তে যুগল অসি, বদনমণ্ডল দিব্য প্রুল্প, 
দিবা মহাবীর-মুর্তি! | ৃ 

অনি-ছুখানি ভূতলে সংস্থাপন কোরে সেই মূর্তি পরমানন্দে আমারে আলিঙ্গন 
কোলেন; আনন্দব্দন, হ্মধুর গশ্থীরম্বরে শীঘ্র শীঘ্র বোল্লেন, “হরিদাস! হরিদাস । 
গ্রহদেবতা হুপ্রপন্ন! আর তুমি এখানকার বন্দী নও, মুক্ত পুরুষ! তোমার আবিষ্ষত . 
দেই ক্ষুদ্র বান্ুটার কল্যাণে বহুদিনের পর আজ আমি সিদ্ধমনোরথ হয়েছি! সব 


২৮২ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


কাত ধর: পোড়েছে । এনো, এলে. শীত এনো, দেধবে, গড়া গড়। পোড়ে আছে। 

দেখবে এসে) | 

এই কথাগুলি তিনি বোল্পেন : যতক্ষণ বোল্লেন, ততক্ষণ আমি ভার মুখপানে অনিমেষে 
চেখে খাকুলেম মহারোগে বাকুরোধ হয়, মহাশোকে বাকৃন্োধ হয়, মহ; আনন্দেও 
বাকুরোর হয়ে ঘা; ক্ষণেকের জন্য মহ'নন্দে আমার বাক্রোধ ! যে মুখে এ আনন্দধাত। 
বিঘোষিত, দেই মুখখানি একরাত্রে অঙক্ষনের জন্য আমার দেখা হয়েছিল ; পাঠক- 
মৃহাশ্য স্মরণ কোন্তে পারবেন, অনাবধনে মুখোসটা থোসে পড়বার উপত্রমে পলকমাত্র 
যে মুখ আমি দেখি, মেই মুখ ' নে রাত্রে কেবল মুখখানি মাত্র দর্শন কোরেছিলেম্‌, 
এই প্রাতক'লে-এই হুপ্রভাতে সেই মুখের অধিকারীর পূর্ণ অবয়ব আমি দর্শন 
 কোলেম। দর্শনে নয়ন চিতা জন্য পুলকিত, অস্তরানন্দে মন-প্রাণ প্রকুল ; সম্মুথে 
ম্বামার পরমোপকারী শ্রিয়বন্ধু উণলাল 

আমি তখন কথা কইতে পাল্েম ন, আনন্দ-প্রমোদিত ভুষণলাল সন্গেহে আমার 
হস্ত আকর্ণণ কোরে ঘরের বাহিরে লিঘ়ে চোল্লেন ৷ আকর্ষণ বোল্লেম কেন, যথার্থ ই আক- 
ধরণ । আনন্দে আমার অঙ্গ অবশ, বলনা নিক্বাক, গতিশক্তি স্তন্তিত ভূষণলাল 
মামারে য্ার্থ ই টেনে টেনে নিয়ে চোলেন; কলের ঘর থেকে বেরিয়ে আমি যেন 
তখন কলে কলেই চোলে যেতে লাগ লেম্‌। 

পুন্বে শুনে রেখেছি, প্মনে স্ুনে বোলে রেখেছি, জাকাতের ব্নহুর্গ । গেই হূর্গমধ্যে 
এক স্বপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ । সেই প্রাঙ্গনে বিকট ৰিকট চেহারার শতাবিক লোক শুঙ্খলাবদ্ধ 
হয়ে পোড়ে আছে 1 হস্ত-পদে শঙ্ছল, কটিদেশে শু্খল। গলদেশে শঙ্খল ; নড়ন-চড়নের 
শক্তি নাই : রূণবেশধারী প্রায় দুইশত দিপাহী চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান ; অন্্রশন্তে 
হসজ্ভিত : বদন গলীর, নির্বাক: হঠাৎ ধর্শনে হৃদয়ে আশঙ্কার সঞ্চার হয় । একটু 
দরে দেখ লেম, একপাল কুকুর বাধ, জনকতক পিপাহী দেই মকল কুকুরের মুখে জাল 
বেবে বৃহৎ একট। শুঙ্খলে সবগুল'কে একত্র বন্ধন কোরে আটকে রেখেছে । শঙ্খলবন্ধ 
ডাকাতের। মিট মিট, কোরে চেয়ে দেখ ছে, রাগে রাগে ফুল্ছে, এক একট? লোক মুখ 
থি'চিয়ে াত কড়মূড় কোরে আস্ফালন দেখাচ্ছে) বাকা নাই। কোন্ট। তাদের মধ্যে বীর- 
মল্ল, আনেকক্ষণের পর বাকৃশক্তি প্রাপ্ত হয়ে ভষ্ণলালকে আমি সেই কথা জিজ্াস। 
কোলেম: হস্ত কোরে ভুষণলাল বোলেন্‌, “সে একটা রাজা লোক, নিজের দলের ভিতর 
তার মহারাক্ত খেতাব, তারে কি এই রকম খোল! জায়গায় এমন অযতে রাখা যায়? 
সার বিলাপধরেই সুকোমল শয্যার উপ্র তারে রক্ষা করা হয়েছে । তাৰ বিলাসিনী রঙঈ্গিণী- 
টাও সেইখানে আছে ; চল, দেখবে চল ।” 

ডাকাতের বিলাসগ্যছে আমর প্রবেশে কোল্লেম। বিলাসগৃহে বিলাদ-শধ্যা। দেই 
শয্যার উপর বীরমল্প উপবিষ্ট ৷ নেস্ছায় উপবিষ্ট নয়, চতুবিধ বন্ধনের কায়দায় কাজেই তারে 
বোনে খাকৃতে হয়েছিল গলার মঙ্গ, কোমরের সলে, হাতের কজীর সঙ্গে, পায়ের 
নঙ্গে এক শঙ্ছলের ফোগ ১ শয়নের কথ: দূরে:খাকুক, হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরামে নিঃশ্বাস 
ফলাও অনাধ্য । আমি সেই ডাকঃতির আগাদ-মস্তক নিরীক্ষণ কোলেম। আষ্টেপুষ্ঠে 


হরিদাসের গুগুকথা ! ২৮৩, 


পার্ক আছে, তথাপি মেই শষ্যার নিকটবন্তী হোতে আমার সাহস হলে! না। ভয়ঙ্কর 
চেহার।। বেটে, ব্বাড়েগর্বানে এক) বুক চওড়া, কোমর মোট উক্দেশ যেন শালকাঠের 
মত প্রকাণ্ড, হাতের গুল বুবাণে। ঘুরাণো, পায়ের গোছ খুব মোটা, নাঁকটা লম্বা, আগার 
দিকৃট। চ্যাপউ; চোখ খুব ছোট ছোট, কিন্তু তারু-ছুটে। বড় বড় ভাল কোরে দেখলে বোধ 
ই যেন আোল্ছে, সোল্ছে আর ঘৃর্ছে, চক্ষের পাতায় লোম নাই, ভ্রতৈও অতি অল্ 
লোম; আছে কি না মালুম হয় না, কপালখানা প্রকাণ্ড, মাথার সন্মুখদিকে কপাল 
প্ধন্ত টাক, তাতে কোরেই কপালখান। আরে। প্রকাণ্ড দেখাত: টাকের ধারে ধারে পাতলা 
পাতলা লম্ব। লম্ব; চুল : গৌপ চোম্রা।, দাড়ি কামানো; গায়ের রং আধপোড়া ইটের 
মত, রোদ-পোড: শুক্ধ বেল যে রকম, মুখের বর্ণ টা সেই প্রকার । আমাদের দেখে সেই 
মু চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে ডাকাতটা তখন বড় বড় দন্তদ্বার! ওঠ দংশন কোততে লাগলো 
দশভুজ। মা হূর্গার পদতলে পিংহাক্রান্ত নাগপাশবদ্ধ মহিথাহ্ুরের যেরূপ গঠন, যেব্ুপ 
তরক্ষর আকুতি, লৌহশুঙ্খলবদ্ধ বীরমন্লকে আমি তখল সেইক্কপ ভ্যঙ্গর দেখ লেম। তবরের 
কোণে করযোড়ে রঙ্গিণীরও হাত-পা নীধা, বিশেষের মধ্যে শঙ্খলের পরিবর্তে দড়ি দিয়ে 
বাধা দুখান; পা লাধ, ছিল না, একখানা পাঞে দড়ি দেধে একট। জানালার গরাদের সঙ্গে 
টানা দেওয়া! আমাদের দেখে বৃঙ্গিণী কাদতে লাগলে! । 
নে খর থেকে আমবা বেরিয়ে এলেম । চাতালের ডাকাতগুলাকে প্রথমে যে অবস্থায়: 
দেখে গিয়েছিলেম, ঠিক্‌ সেই অবস্থায় তারা পোড়ে আছে ; চারিধারে দিপাহী পাহারা। 
এক একবার মকলের দিকে চাইতে চাইতে গহ্বর থেকে আমরা বাহিরে আম্ছি, সেই 
সময় দেখি, প্রবেশ পথের হুই পাশে ছুটো আস্তাবল : প্রায় ৪০1৫০টা বড় বড় ঘ্বোড়। 
দেই ছুই আন্ত'বলে খাড় হয়ে ছাড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে নাসাগর্ন কোচ্ছে আর 
থট, খ১ “কাপুর পঃ ঠকছে | 
আমরা বেরিয়ে এলেম । সম্মুখে দেই কানন-বেগ্িত প্রান্তর : ডাকাতেরা প্রথম কাতর 
সেই প্রান্তরমধো আমারে ঘোড়ার উপর তুলে বন্ধন কোরেছিল, সেই কথ| তখন স্মরণ 
ইলো। দেখতে দেখতে আমর! উভয়ে পদবুজে সেই নিবিড় বনভুমি অতিক্রম 
কাল্লেম। প্রাণে তখন আমার কতদর আনন্দ, আমার মুখে ন! শুনূলেও সকলেই সেটী 
মনুভব কোচ গারবেন । 
আমি খালাদ পেলেন। পাপ ডাকাতের পাপ-নিবাসের ছুর্গন্ধময় বাতাস আর 
মামারে যন্্ন: দিতে পাচ্ছে ন' নিশ্খুল পৰিভ্রবাদু সেবনে স্ব হয়ে আমি তখন স্বাধীনতা- 
দুখ উপভোগ কৌন্তে লাগলেম । অরণ্যসীমা পার হয়ে প্রশস্ত রাজপথে আমরা উপস্থিত । 
হজন লোক ছুটী হুসজ্জিত অশ্ব নিয়ে সেইখানে হাজির ছিল, ভুষণলাল আমারে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “ঘোড়ায় চড়। তোমার অন্যান আছে?" মুখে উত্তর না দিয়ে, একলন্ফে 
একটা ঘেপ্ডার উপর আমি সওয়ার হয়ে বোস্লেম ; বোসেই মনে মনে যুশিদাবাদের 
পশুপতিবাপুকে ধনাবাদ দিলেম; তিনিই আমার অখ্বারোহণবিষ্ঠার গুরু । আমি 
নওয়ার হে'লেম, ভষণলালও একলক্ষে দ্বিতীয় অশ্বে আরোহণ কোল্লেন, ঘোড়ার! কদে 
ক্দমে চল্তে লাগলে । ছুটা ঘোড়। পাশাপাশি ৷ মুখ বুজে আমর! আস্ছি না, ভুষণ- 


২৮৪ হরিদাসের গুপ্তকথ। ! 


লাল ভানেক কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, অনেক কথার আমি উত্তর দিচ্ছি! আশ শা 
তখন দিল্য স্ফু্তি, ভুষণলালও নৃতন আনন্দে ক্ফর্তিপ্রাপ্ত, কথোপকথনে সেই একা কম 
তন আমোদ 

কথার অবদরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লপেম, “প্্রীলোকট! বন্ধনদরশায় কেন? স্রীস্লাক 
ডাঁকাতী করে না, ডাকাতের! তারে ধরে রেখেছিল, তাঁর অপরাধ কি ৭ সে পালাবে না, 
তার পালিয়ে যাবার স্থান নাই, তারে বন্ধন করা হয়েছে কি জন্য %” 

ঈষৎ হান্ত কোরে ভূষণ্লাল উত্তর দ্রিলেন, প্রঙ্গিণীকে আমার দরকার আছে। বীর- 
মল্লের সঙ্গে এই রাজ্য-সংক্রান্ত তারকি কি কথা হয়েছিল, সেইগুলি আমি শুনঝে ; 
আরো, বাঙ্গালীর মেয়ে গুজরাটে এসেছিল কেন, তার জীবনের সে পরিচয়টাও আমার 
অবগত হবার ইচ্ছ। আছে ।» | 

ভুষণলালের ইচ্ছার কথ! শুনেই চর্মকিতভাবে আমি বৌল্লেম, “রঙ্গিণীর জীবনের 
কথ! জীবনের পরিচয় ৭ রঙ্গিনী আমীর উপরু ভারী বেগে আছে । তার জীবনের 
হৃ্টী একটি কথ; অ'মি জানি, ছৃটী একটা জিজ্ঞান! করেছিলেম, তাতেই তার রাগ ।” 

মতক্ষণ আম্রু! এই মকল কথা ব্লাবলি কোল্লেম, ততক্ষণে আমাদের অশ্বেরা নগরের 
একখানি মুরম্য অট্রালিকার নিকটে এদে পৌছিল। সসিগবন্বরে ভৃষ্ণলাল বোল্পলেন। «আচ্ছা, 
আচ্ছা, মে সব কথা আমি শুনবো ; এই বাড়ীতেই আমি এখন থাকি, আমার সঙ্গে এই 
বাড়ীতেই তুমি এখন চল, এইখানেই তোমার আহারাদি হবে, অপরাহ্ণ লোক সঙ্গে 
দিয়ে দীনবন্ধুবাবুর বাসাতে তোমাকে পাঠিয়ে দিব তুমি নিরাপদে আছ, তিনি সংবাদ 
পেয়েছেন, তাদুশ উদ্বেগের কোন কারণ নাই ।”৮ 

আমরা উভয়ে খোড়া থেকে নাধূলেম, বাজীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম অঙবপালের! 
অশ্বচুটাকে যথাস্থানে নিয়ে রাখলে ৷ বাড়ীখানি ছোট, কিন্তু দিব্য পরিপাটী। দর থেকে 
দেখায় যেন ছবিখানি। গৃহের সঙ্জাগুলিও হন্দর হুন্দর, দাস-দাসী আছে, কিন্তু সংখ্যায় 
অল্প। সে স্থানে আমি সঁন আহার কোজেম। অপরাহে আমার দীন্বন্ধুবাবুর বাসায় 
যাবার কথা । অপরাহু আগমনের অগ্রে ডুণলাল আমারে একটা নুঁসজ্জিত ঘরে আহ্বান 
কোলেন, সেই ঘরে আমি গেলেম 1? দেখ লেম, তিনি একাকী 7 মুখে মুছু মৃহু হাস্ত । 

হাগ্তের কারণ উপস্থিত ছিল ন|, তাদৃশ গশ্ঠীর-প্রকৃতির লোক একাকী আপন মনে 
আপনা আপনি হান্ত করেন, বোধ হয়, কোন নিগটঢ় কারণ থাকৃতে পারে । কারণ জিজ্ঞাস। 
করা-আমি আবশ্যক বিবেচন! কোল্লেম না, তিনি আমারে বোস্তে বোল্লেন, একধারে আমি 
উপবেশন কোল্লেম। 

পুর্র্ববৎ মুছু ঘুছু হানতে হাস্তে ভূষণলাল আমারে জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “কেমন 
হবিদাস, ডাকাতের দলের পরিণামট। দর্শন কোজে ? পরিণামের প্রিণার্ম এখনো বাকী, 
কিন্তু তুমি আমার যতদুর উপকার কোরেছ, সেটা আমার বহুদিনের বহুশ্রমের উচ্চ 
পুরস্কার 1 

একটু কুন্ঠিত হয়ে বিনীতবচনে আমি বোল্পেম, “সে কি মহাশয় ! ও কি কথা আপনি 
বলেন ? ডাকাতের অন্ধকপে আমি মারা যাচ্ছিলেম, আপনি সদয় হয়ে পরিত্রাণ কোলন, 


হরিদাসের গুগুকথা! ২৮৫ 


চিজীবনের জন্ত আমিই আপনার কাছে উপকৃত; আপনি বোলছেন, আমি আপনার 
উপকার কোরেছি, এটা কি প্রকার কথা ?” 

ভুষণ।--ধে উপকারটী তুমি আমার কোরেছ, সেটী তুমি জান না। মহা উপকার । 
পুর্বে তোমারে আমি ঝেলেছি, যা তুমি দেখে ছো, বাস্তবিক তা আমি নই, আমার 
নত্য পরিচয় অবগত হও । এখানকার মহারাজ আমার পিতৃব্য, আমার নাম ভূষণ- : 
লাল নর, ছদ্ঘুবেশ ধারণ কোরে এ নামে আমি ডাকাতের দলে মিশে ছিলেম। 

আমি।__ছদ্বাবেশ ধারণ কৌরে ডাকাতের দলে আপনি মিশেছিলেন, আমার তুল্য 
অনেক অভাগাকে আপনি উদ্ধার কোরেছেন, আমারেও উদ্ধার কোল্লেন, আপনার বীরত্ব . 
প্রভাবেই ভয়ঙ্কর ডাকাতের দল ধর পড়লো, এ সকল কার্যে আমি আপনার কি. 
উপকার কোলেম £ 

নারে আমি ভুষণলাল বোলে জানছিলেম, অষ্র হাস্ত কোরে তিমি বোল্লেন, “আমার 
প্রকুত নাম রণেল্দ রাও, আমি এখানকার মহারাজের ভ্রাতুষ্প জর; দহ্যুদলপতি বীরমল্প 
আমাদের এই বরাজ্যটাকে বিপদৃগ্রস্ত কোরে তুলেছিল, দলটাকে গ্রেপ্তার কর্বার নিমিত্ত : 
অনেক দিন আমি অশেষ-বিশেষ চেষ্টা কোচ্ছিলেম, কৃতকার্য হোতে পারি নাই, আমার 
পৃক্ষে যেটা! অসাধ্য বোধ হয়েছিল, সেই গুরুতর কার্য তোমার দ্বারাই হুসিদ্ধ হলো”. 

সাগ্রহে আমি বোলে উঠলেম, “ন্মামার দ্বারা সুমিদ্ধ, আমি ত এ কথার কিছুই 
তাহপধ্য হৃদয়জম -কোন্তে পাল্পেম না। মুহত্বগুণে আপনি আমারে ভালবেসেছেন, 
পৃথিবীর আমি কেহই নই, আমারে বন্ধু বোলে আপনি আমার গৌরব বাড়িয়েছেন, 
মহাবিপদ থেকে আপনি আমারে রক্ষা কোল্লেন, আপনার অনুগ্রহেই আমি প্রাণ পেলেম 
আপনারে শত নমস্কার, শত ধন্তবাদ। 

এখন আর এই মহাপুরুষকে ভষণলাল ব্ল্বার আবগ্যক নাই, আমার এরূপ উত্তি 
শ্রবণ কোরে গশ্ভীরবদনে রাজপুক্র বোল্লেন, “কি প্রকারে তোমার দ্বারা কার্ধ্যসি্, সে সব 
অনেক কথা, এখন তুমি তোমার সেই আশ্রয়দাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে যাবে 
সক্কযার পর আবার এখানে এসো, মেই সময় সমস্ত ব্যাপার তুমি জান্তে পার্বে।” 

অপরাস্ণে দুটা অশ্ব সজ্জিত হলো, রাজপুল একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে আমার সঙ্গে 
দিলেন, আমরা উভয়ে অশ্বারোইণে ভবানীদেবীর মন্দিরাতিমুখে চোলেম। দীনবন্ধুবাবুর 
বাসায় উপস্থিত হোলেম। তার চরণে প্রনিপাত কোরে আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটন। 
তার কাছে আমি নিবেদন কোলেম। শুনে তিনি বিস্তর হুঃখ প্রকাশ কোরে শেষকালে 
বিস্ময় সহকারে আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। যিনি আমার সঙ্গে এসেছিলেন, তার পরিচয় 
পেয়ে দীনবন্ধুবাবু তারে যথেষ্ট সমাদর কোল্লেন। সে সময় আমাদের যে কত আনন্দ, 
লেখনী-মুখে সে.আনন্দ ব্যক্ত কর! যায় না। কথায় কথায় সন্ধ্য। হয়ে গেল। রাজপুের 
আমন্ত্রণ দীনবন্ধুবানুকে সেই কথা জানিয়ে রাত্রের মত আমি বিদায় চাইলেম।, বাবু 
বোলেন,ভয় হয় ! আবার তুমি অন্ধকারে রাস্তায় বাহির হবে, কোথা থেকে কার! এসে 
আবার তোমারে ধোরে ফেল্বে, আবার কত কষ্ট পাবে, রাত্রিকালে তোমারে ছেড়ে 
দিতে আমার প্রাণ চার না?” 


নী 


২৮৬ হরিদাসের গুগুকথা ! 


প্রাণের উৎসাহে পূর্ণ সাহদে আমি বোলেম,তএধন আর এখানে কাহাকেও আমি 
আর করি না। আকারণে যারা আমার ভয়ের কারণ হয়েছিল, তাদের বিষঙ্গাত ভেঙে 
গিয়েছে, লৌহ-শঙ্গল পরিধান কোরে তারা এখন জীবনের আশ; পরিত্যাগ কোরেছে 
আমার আর কোন ভয় নাই । আামি বিপদের মুখে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেম, তথাপি আমি 
নিরাপদে আছি, আপনার কাছে এইরুপ সংবাদ পাঠিয়ে ঘিনি আপনার উদ্বেগ শান্তির 
চেষ্টা কোরেছিলেন, তিনিই আমার অভয়দাত', তিনিই আমার রক্ষাকর্তী: ক্লারই 
আমন্ণে তাঁরই কাছে আমারে যেতে হোচ্ছে। আপনি চিন্তিত হবেন না কোন ভু 
নাই, নিরাপদেই আমি ফিরে আনবে! 1৯ 

রাজপুজের প্রেরিত লোকটী আমার সঙ্গেই ছিলেন, তিনিও আমার বাক্োের 
পৌষকতা কোল্লেন 1 দানবন্কুবানু আর কৌন আপন্তি উত্থাপন কোল্লেন না; আমর উভয়ে 
উপর থেকে নেমে এপে পুর্কব অশ্বারোহণে কুমার রুণেন্্র বাহাছুবের নিকেতনাভিমুখে 
যাত্রা কোল্লেম। 


শপ, অর 


উনত্রিংশ কণ্প। 


শা শিস 


বহস্থ্ প্রকাশ । 


রাজপুলের নিকেতনে আমি উপস্থিত । যে ঘরে গিয়ে আমি প্রবেশে কৌলেমু, 
কুমার বাহাহুর তখন সে ঘরে ছিলেন ন1। দেখ লেম, একটী নতন লোক । দেই লোক, 
আমারে অভ্যর্থন। কোরে সেইখানে বমালেন। আমি হরিদাস, আমার অসাক্ষাতে সে কথ 
তিনি শুনেছিলেন, আমার মুখে লামটী আর একবার বণ কোরে ঘ্বনিষ্টভাবে বোল্লেন, 
“রাজকুমার এখনি আব্বেন॥ ডাকাতের চালান হয়ে এপেছে, বিচারের অগ্রে হাজতী 
আপামীরা যে বাড়ীতে থাকে, দেই বাউতীতেই তাদের রাখা হয়েছে । পাহারার হবন্দৌ- 
বস্তের জন্য রাজপুল সেইখানেই গিয়েছেন । আপনি কিযুৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষ 
করুন, অবিলম্ষেই তিনি আম্বেন 1” . 

কথাগুলি ঘিনি বোলেন, তিনি ভদ্রলোক | নাম শ্রন্লেম) মঙ্গলচাদ | বাজলংসাবে 
তিনি কর্খু করেন, বাঁজকুমাবের সঙ্গে তার সখাভাব। মঙ্গলটাদের সঙ্গে আমার 
অনেক রকম কথাবার্ত। হোতে লাগলে । ডাকাত ধরার কথাও তিনি কতক কতক 
বোলেন। প্রধান ছুর্গে বীরমল্প খাকৃতে, তার অধীনস্থ অপরাপর হুর্গে অপরাপর 
ডাকাতেরা থাকতো, বীরমল্প বন্দী হবার পর নেই সকল ছুর্গেও সিপাহী প্রেরিত হয়ে- 
ছিল, কোতোয়ালীরৰ লোকেরাও সিপাহীদের সঙ্গে ছিল, সে 'সকল দুর্গের ডাকাতেরাও 
ধরা পোড়েছে। শুন্লেম, জন্কত পালিয়ে গিয়েছে । হুর্গমধ্যে যারা ছিল না, তার 
এখনও নিরাপদে আছে! অবসর-প্রতীক্ষায় কোতোয়ালীর লোকেব্রা সেই স্কুল 
প্লাতকের অনুসন্ধানে নিযুক্ত আছে। 


হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! ২৮৭ 

এই সকল কথ হোস্ছে, এমন সময় রাজশুল এলেন। উঠে দাডিয়ে করপুটে আমি 
হারে অভিবাদন কোলেম। ম্মিতবদনে রাজপুল কোল্েন, “বেশী রাজি কর নাই, 
শী শী এসেছ, ভালই হয়েছে : এদিকে অনেক কাজ ফস হয়ে এসেছে । ডাকা- 
তের কেল্লা পরিক্ষার । কেল্লার সঙ্জিত ধন-রত, অস্-শঙ্ক, গুপ্তমন্ত ইত্যাদি যতক্ষণ 
ছ্ানান্তরিত করা না হয়, ততক্ষণের জন্য কেল্লার খুখে গাহার রাখা হয়েছে । অশ্বগুলাকে 
আর দুকুরগুলাকে আমাদের বাগান বাড়ীতে এনে রাখ! হয়েছে। সব একরকম 
পরিকার। &, ভুমি বোল্ছিলে, তোমার দ্বারা আমার কি মহোপকার সাধিত হয়েছে, 
মেটা তুমি বুঝ তে প্রাচ্ছেো না। যাতে কোরে বুঝতে পার, তাই আমি তোমাকে 
শুনাবো।” : 
নবীন স্মাগ্রহে আমি বোল্লেম, “হি রাজকুমার ' কিছুই আসি বুঝতে পাচ্ছি না. 
আমি গরিব, নিরাশ্রয়, নির্ববান্ধব, বি.দেশী, ডাকাতের হাতে বন্দী, আমি একজন মহ? 
প্রতাপশালী রাজপুজের উপকারে আস্‌বো, ভেবে চিন্তে কিছুই ত ঠিক কোতে পাচ্ছি 
না। পরিহাগের সম্পর্ক নর : পররিহাসের সম্পর্ক যদি হতে তা হোলে আসি মনে 
কোভ্তেম, পরিহাস । ৃ 

হা কোরে বাজপুজ বল্লেন, “না হরিদাস, পরিহাস নয়; যখাথই ভুমি আমার 
খহোপকার সাধন কোরেছ ; তোমার কল্যাণে আমাদের এই হুবিস্তুত রাজাটা দিঞ্ষণক 
হয়েছে। এ বীরমল্প রাজপংসারে চাকরী কোন : পুর্স্দে একটা ছোট চাকরীঃছিল, মহা- 
রাত্রের অনুগ্রহে শেষকালে এঁ বীরমল্ল রাজ সেনাদলের হাবিলদার হয়। ম্গারাজ তাকে 
অকপটে বিশ্বাপ কোভেন, বিশ্বাঘাতিক দেই বিশ্বাসের অহঙ্গারে নানা প্রকার হুক্ষাধ্য করে, 
গৃহবিবাদের "ডমন্ত্ের সহার হয়, প্রজামগুলীকে বিদহোন্সাদে মাতিয়ে তোল্বার চেষ্টা. 
করে। গোপনে গোপনে এই মকল কাধ্য চোল্তে থান্তে : সরকারী মালখানায় বীরমল্লের 
প্রবেশাধিকার ছিল, রাজ্যের কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলীলপত্র মঙ্গোপনে দেই মাল- 
খানায় থাকৃত, বীরমল্ল সে সন্ধান জানতে! ; দেনাদলের হাবিলদার, যখন ইচ্ছা তখনই সে 
বাক্তি মালখানায় যাওয়! আনা কোনে পানে, মহারাজের বিশ্বাস পাত্র, কেহই তার প্রবেশে 
বাধা দিত না, ঘর যখন জনশূন্য থাকৃত, কেহই যখন সেখানে উপস্থিত থাকিতে না প্রহ. 
ররা পর্থা দরে দরে বেড়াত, কিন্ছা নিদান্ুখ উপভোগ কো, সে সময়ও বীরম্ল সেই 
ধরে যেতে । কতদিন এ ভাব চোলেছিল, কেহই আমরা জানতেম নঃ। হঠাং এক- 
দিন শুন! গেল, বীরমলপ নিরুদ্দেশ ' অনুসন্ধানে প্রকাশ পেলে, রাজোর দেই সকল 
প্রয়োজনীয় দলীলপত্র যে বাক্সটাতে ছিল, সেই বাঝ্সুীও অদুশ্য 1” 

এই পর্যাস্ত শ্রবণ কোরে বিশবয়ে রোমাঞ্চিত কলেবরে নির্ণিমেষ নয়নে রাজপুলের মুখের 
দিকে আমি চাইলেম। রাজপুত্র বোলতে লাগলেন, “নীরমল্প নিকুদেশ । কত 
স্থানে কত অন্বেষণ কর! গেল, কতদ্িকে কতস্থানে কতলোক প্রেরিত হলো, কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। তার পর দেশ বিদেশের হুরাচার ছুর্দান্তলোক সংগ্রভ কোরে, বীরমল্ল 
একটা ডাকাতের দল বীধ্‌লে, বোনের ভিতর কোথায় কত গুপ্তহূর্গ তগর্ভ মধ্যে অবস্থিত, 
বীরমল্লের সে সকল সন্ধান জানা ছিল; সেই সকল ছুর্গেই ডাকাতেরা আঁচ কোল্পে ; 


২৮৮ হরিদাসের গুগুকথা : 


প্রায় প্রতি রজনীতেই প্রজালোকের গৃহাদি লুণ্ঠন কোনে আবন্ত কোল্লে ; রাজপুরী আক্র- 
মণেরও ছুরভিসন্ধি তাদের ছিল, পেরে উঠে নাই। যে দলাপগুলি বারমল্লের হস্তগত, সেই- 
_ গুলির উপর রাজসিংহালনের নিরাপদ নির করে; সেগুলির অভাবে মহারাজকেও সর্ঝ- 
ক্ষণ শঙ্গিত খাকৃতে হয়েছিল) সিংহাসনের জগ্ত জ্ঞাতিবিরোধের সম্ভাবনা হয়ে উঠে- 
ছিল; দকলেই শঙ্কিত আমি সেই সময় নানা প্রকার উপায় অবলম্বনে অভীষ্- 
সিদ্ধিতে বিফলচে্ট হয়ে ডাকাতের মত হুদ্ববেশ ধারণ কোরে, বীরম্লের সঙ্গে বিশ্বস্তভাবে 
আলাপ কোরে, তাদের দলের সঙ্গে মিশি; লুটপাটের সময় দহ্যুদলের সঙ্গী হই নাই) দুর্গ; 

মধ্যেই সর্কাদা অবস্থান কোতেম; রাহাজানীহ্ত্রে ডাকাতের। যে সকল পথিক লোককে 
_ ধোরে নিয়ে যেতো, ডাকাতের যেমন করে, সেই রকমে আমিও সেই সকল নিরীহ পথিক 

লোককে জোরে জোরে ধমক িতেম, মুখের কাছে মালীন ধোরে ধোরে, তলোয়ার নাচিয়ে 
নাচিয়ে, গর্জন কোরে ভয় দেখাতেম ১ ডাকাতের যেমন ধর্ম, মুখে মুখে সেই রকম ধর্মই 
. আমি পালন কোন্তেম, সমস্তই আমার মুখে মুখে ; তর্জীন, গর্জীন, আস্ফালন, ভয়-প্রদ- 

শনি, সমস্তই আমার মুখের কথায়, একটী লোকের উপরেও কাজে আমি কোন প্রকার 
নিষ্ট রত! দেখাই নাই, হুর্গমধযে আমার জ্ঞাতনারে ডাকাতেরাও কোনি নিরীহ শীকারের 
কেশম্পর্শ কৌন্তে পারে নাই ; মুখোনে মুখাকৃত কোরে বিপন্ধের উপকারের জন্য, ডাকা- 
তের মনস্তাষ্টির জন্ত এরূপ কার্ধ্যই আমি কোন্তেম; আর কি কি কোভ্ডেম, সে কথা সেই 
কারাকুপের মধ্যেই আমি তোমাকে বোলেছি, একটু চিন্তা! কোল্লসেই দে সব কথা তোমার 
স্মরণ হোতে পার্বে। 
_. চিপ্তার প্রয়োজন হলো। না, কুমারের মহত্বের কথাগুলি স্পষ্টই আমার মনে ছিল, 
ভক্তিভাবে অভিবাদন কোরে তবরিতদ্বরেই আমি বোলেম, দেব্চরিত্রের সঙ্গে আপনার 
চরিত্রের তুলন। কর! যায়। আপনার কৃপায় অনেক নিরাহ লোক ছুরস্ত ডাকাতের 
কবল থেকে নিষ্কৃতি লাভ কোরেছে, সে সব কথা আমি শুনেছি; বাজভোগলালিত 
সখের শরীর আপনি কেবল পরোপকারে ক্রিষ্ট কোরেছেন, পরোপকারের জন্ত ডাকাতের 
বেশ ধোরেছেন, এটা মাধারণ ওঁদাধ্যের কার্য নয় 

প্রকৃল্প নয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে রাজপুল বোলেন, “ই, শরীর আমি কিষ্ট 

কোবেছি, কিন্তু কাজ কিছুই কোন্তে পারি নাই; তোমার কল্যানেই কাধ্যসিন্ধি। রাজার 
মালখান1 থেকে বীরমল্প যে বাঝুটা চুরি কোরেছিল, তোমার আবিষ্চত রজত-বাকুটাই সেই 
ুল্লভ বান্স। এ বাক্স যতদিন বীরমল্লের দখলে ছিল, বীরম্ল্ল ততদিন আমাদের মহা- 
রাজের পরেও আধিপত্য কোন্তে সমর্থ ছিল; ইচ্ছা কোলেই রাজাকে রাজ্যচযত কোরে 
অন্য একজন রাজাকে রাজ-সিংহাসনে বগাতে পান্তে, কিম্বা হয়ত বারমন্ল নিজেই, সিংহা- 
সন অধিকার কোরে ন্বাধীন রাজক্ষমতা পরিচালন কোর্কে, মনে মনে তার এই ইচ্ছা 
ছিল। এই সকল কারণেই মহারাজ এতদিন ভীমরূলের চাকে লোস্র নিক্ষেপ করেন 
নাই! তোমার কল্যাণে সাধু হরিদাস, তোমার কল্যাণে আমর! সকলেই নিঃশঙ্ক 
হোলেম, প্রজাগণ নিরাপদ্‌ হলো, রাজ্য নিরুপদ্রব হলে? কুচক্রী দহ্যদল ধরা পোড়লো । 
:. এই মহেপকারের জন্য তোমার . কাছে আমি চিরজীবনের জন্য কৃতজ্ঞ থাকুলেম। 


. হরিফাসের গুণতকধা। . ২» 


জীরনকালের মধ্যে এ উপকার কদাচ আমি বিস্মৃত হব না। যাতে তুমি চিরভীবন 
পরমন্থথে অতিবাহিত কোন্ডে পার, অবশ্যই আমি উপায় কোর্বো। যাতে কোরে তুমি 
বছমান-_বহুসম্পদের অধিকারী হও, অঙ্গীকার €কাচ্ছি,--ঈশ্বরের নামে শপথ কোরে 
_ বোল্ছি, অবন্ত আমি সে চেষ্টা কোর্বোই কোর্বো।” . 
করযোড়ে আমি তারে নমস্কার কোল্লেম। কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে অনিযের্ষে 
চেয়ে থেকে; অল্প অল্প হান্ত কোরে রাজ্পুল্দ বোল্লেন, «এসে! হরিদাস, একটা মজা! 
দেখবে এসে! 1১: এ 
এই ছুট কথ! বোলেই তিনি াড়ালেন। ঘরের উত্তরদিকে একটা দরজ! খোল! ছিল, 
আমাকে অনুগামী হবার ইঞ্জিত কোরে সেই দরজার দিকে তিনি অগ্রসর হোতে লাগলেন, 
মকৌতুকে আমিও অনুগামী; মজ। দেখতে চোলেছি, রাজপুল আমাকে কি মজ। দেখা: 
বেন, অন্ুমানে কিছু ভেবে পেলেম না। জাদুত্বর নয়, চিত্রশালা নয়, পণুশাল! নয়, এক- 
জন রাজপুত্রের বামতবন, এর মধ্যে মজার জিনিষ কি থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে 
আমার কৌতুহল বেড়ে উঠলো । ও 
আমরা চোলেছি, অগ্রে অগ্রে রাজকুমার, পশ্চাতে আমি । দরজাটা পার হয়ে আর. 
একটা ঘর। সে ঘরে জিনিষপত্র ছিল, মানুষ ছিল না) জিনিষের মধ্যে মজার জিনিষও 
কিছু নয়নগোচর হলো ন।; রাজপুত্রও কোন দিকে চাইলেন না ; সম্মুখদিকে চকু বেগে 
সমান চোলে যেতে লাগলেন। পর পর এ রকমের তিনটা বর আমর! অতিক্রম কোল্সেম ). 
চতুর্থ গৃহে প্রবেশ। সকল ঘরেই আলো ছিল, এ ঘরেও বেশ আলো।। ঘরের মধ্যস্থলে 
উপস্থিত হয়ে 'রাজপু্র একবার স্থির হয়ে দাড়ালেন, বুল্লনয়নে আমার দিকে চাইলেন ।* 
দৃষ্টির ভাবে আমি অনুমান কোল্পেম, এই খরেই হয় ত কোন বকম মজ। থাকতে পারে. 
ঘরের তিনদিকে তিনটা দরজ| : দরজার ধারে ধারে বড় বড় গ্রবাক্ষ ; রাজপুজ একে 
একে সেই সকল দ্বার গবাক্ষ বন্ধ কোরে দিলেন । আমি দেখ লেম, ঘরের পুর্বধারে একটা 
যবণিকা ফেলা ;-_নাট্যশালার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ত হবার পুর্বে যেমন যবনিক! ফেল্গা' 
থাকে, সেই রকম বনিকা;--তিন হস্ত দীর্ঘ ও প্রশস্ত একটা স্থান সেই যবনিকায় ঢাঁকা। 
রাজপুল ধীরে ধারে যবনিকাঁর নিকটবত্া হয়ে যুগলহত্তে একধারের একগাছি রজ্জু 
আকর্ষণ কোল্লেন, খড় খড় শব্দে যবনিকা উত্তোলিত হলো । একটু পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে 
আমার দিকে ফিরে হাস্‌তে হাদতে তিনি বোলেন, “দেখ 1” |... 
কি আমি দেখলেম ?_ ক্ষুন্্র একখানি চৌকী, সেই চৌকীর উপর একটি ক্লীলোক |. 
সরীলোকটা আপনার হাত হৃখানি কোলের উপর রেখে পা ঝুলিয়ে বোমে আছে। মুখখানি. 
স্পন্ই দেখতে পেলেম না, নাপাগ্র পর্য্যন্ত ঘোম্টা-ঢাকা। | . 
এইটাতেই তবে মজা আছে, এইরূপ অনুমান কোরে দতষ-নয়নে রাজপু্রের মুধপানে 
আমি চাইলেন : রাজপুত্র মৃহু মু হান্ত কোল্লেন। স্ব'লোকটী যেন একখানি গঠিত 
প্রতিমা ; নড়েও না, চড়েও না, কোল থেকে হাত দুখানিও সরায় না, অচলা। 
২... পিশীর-ব্দনে রাজপুল আমাকে বোল্লেন, “এই পুভ্তলিকার সঙ্গে ভুমি আলাপ কর” 
পুত্তলিকাকে সন্দোধন কোরে তিনি বোল্পেন, "পুভ্তলিকে ! ঘোম্টা খোলো 1” 
৯৯ - 


২৯, হরিদাসের গুপ্তকথী ! 


 পুভ্তলিকা সমভাবে নিশ্চল।। রা'জপুলের মুখপানে আমি চেয়ে আছি, আমার মুখ, 
পানে রাজপুত্র চেয়ে আছেন ; এই সময় আমাদের নির্বাক অভিন্য। পুস্তলিকা নড়ে ন।। 
রাজকুমার আরো দুই তিন পদ অগ্রসক্চ হয়ে, ধার হস্তে তার মুখের ঘোমূটা খুলে দিলেন, 
যুণ্তি তখন" যেন লজ্জা! পেয়ে উজ্জ্বল নয়ন-হুটা নিমীলিত কোরে ফেলে । তন আসি 
বুঝ লেম, পুতুল নয়, প্রতিমা নয়, মুন্তি সজীব! 
[হঠাৎ বিশ্বয়ে আমার সর্ধশরারে রোমাঞ্চ! কেশ ৭ আমার বিয়ের সঙ্গে পাঠক, 
 মহাশয়কে বিশ্বিত হোতে হবে না, এ মৃত্তি পাঠকমহাশয়ের চক্ষে নৃতন নয, পুক্ধের 
, পরিচিতা ! খুদ্তি সেই রঙ্গিণী! 
পুনব্ধার মৃছু হাস্ত কোরে বাজপুল্র আমাকে বোল্লেন, “আলাপ কর হরিদাস, 
আলাপ কর! বীরমল্লের মহিষা রঙ্গিণীর সঙ্গে মন খুলে তুমি আলাপ কর” 
আমি একট্‌ লজ্জা! পেলেম। আমার লজ্জা অপেক্ষা রঙ্গিণীর লজ্জা! যেন অনেক বেশী 
বাধ হলে৷। রাজপুজ্র তার ঘোষ্ট। খুলে দিলেন, হাঁত তুলে সে আর সে ঘোমটা টেনে 
মুখখানি টাকুলে না, চক্ষু মুদে মৌনবতী হয়ে বোগে থাকৃলো, মস্তক ঈষৎ অবনত: 
আমি দেখছি, র্গকুশল। রঙ্গিণীর লজ্জাটার রঙ্গ কেমন, তাই আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি 
অকম্থাৎ যেন মেখোদয়! সেই মেঘে অকস্মাৎ বৃষ্টি ' র্িনীর নয়নে মেঘ । 
নয়ন নিমীলিত, অথচ সেই নিমীলিত নেত্রের প্রান্ত ভেদ কোরে অশ্রধারা প্রবাভিত। 
_. বঙ্গিণী কাদূছে। বীরমল্পের সঙ্গছাড়। হয়ে বিরহের ক্রন্দন কিন্বা পুর্ববাবস্থা স্ব 
কোরে অনুতাপের ক্রন্দন, তখন সেট। ঠিক্‌ বুঝতে পার! গেল নাঁ। যাই কেন হোক 
শা, যেই কেন হোক না, লোকের চক্ষে জল দেখলে আমার চক্ষে জল'আসে. এট? 
যেন আমার স্বতাবসিদ্ধ সংস্কার; নিজের দুঃখে নিজের বিপদে শৈশবাবধি অনেকবার 
আমি কেঁদেছি, নির্জীন হোলে এখনো আমি গুমুরে গুমূরে কাদি; আমি ধত কেঁদেছি, 
সংসারে কেহই হয় ত তত কাদে নাই ) আমি যত কীদি, কেহই হয় ত তত কাদে না, 
' তথাপি পরের চক্ষে জল দেখ লে আমার প্রাণে অতিশয় বেদনা! অনুভূত হয়। “কেঁদে না 
 রঙগিণি, কেদো না! চিত্তের আবেগে সে রাত্রে গোটাকতক কথা বোলে, আমি বড় অন্যাফ 
 কোরেছি, তোমার্‌ প্রাণে ব্যথা দিয়েছি, তুমি আমারে ক্ষমা কর 1” 
রাজপুত্র স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, রঙ্গিণীকে যে কথা আমি বোল্লেম, রাজপুলের কর্ণে সে 
কথাগুলি নূতন; রঙ্গিণীকে কি কথা আমি বোলেছিলেম, রাজপুক্র তার কিছুই জানতেন 
না, এখনে জানেন না, আমার মুখে এ কটা কথা গুনে, চকিত-নেত্রে আমার পানে 
চেয়ে, ক্ষণকাল তিনি অবাক্‌ হয়ে থাকলেন । অনন্তর মৌনভঙ্গ কোরে তিনিও র্জিণীকে 
বোল্লেন, “কেঁদো না রজিণি, কেঁদে! না; চুপ, কর; শান্ত হয়ে হরিদাসের সঙ্গে মনের 
কথা কও ; মন্‌ খুলে আলাপ করু।” 
রঙ্গিণী কথ! কয় না;--নীরবে কেবল কাদে আর ফেস ফৌস্‌ কোরে নিশ্বাস ফেলে । 
মনে মনে কি অনুধাবন কোরে রাজপুলপ তখন আমারে বোল্লেন, “আচ্ছা, থাক হরিদাস, 
আমার সাক্ষাতে তোমার সঙ্গে কথা কোইতে রঙ্গিণী বোধ হয় লজ্জ! পাচ্ছে, আমি এখন 
এখান থেকে চোল্লেম, নী মনের কথাগুলি তুমি শ্রবণ কর।” 


ল্ 


হ্রিদাসের গুণ্ডকথা ! ২৪ 


যে দিকের দরজা দিয়ে মে ঘরে আম্‌রা প্রবেশ কোরেছিলেম, সেই দিকের দরজাটা 
খুলে রাজকুমার বেরিয়ে গেলেন ; শব্দে বুঝ লেম, বাহিরূদিকে শিকন দিলেন। তখন সেই 
অব্রচ্গৃহে কেক আমি আর রঙ্গিণী। 

কি কথা প্রথমে আমি জিজ্ঞাস। কোর্বো,অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থির কোল্তেই পালেষ ন!। 
রাজপুজ্সকে দেখে রঙ্দিণীর লজ্ভ! হোচ্ছিন, তিনি ত তাই ভেবেই মোরে গেলেন; 
কিস্তু লন্্। আর রোদন সচরাচর একসঙ্গে আছে না। রঙ্গিণী কাদে কেন? আন্মরি 
হয় তভুল হরেছে। এ রঙ্গিণী হয় ত বীরভুমের সে রঙ্গিণী নয় ;- ঠিক হয় ত আছি 
চিন্তে পারি নাই;-___অক্পক্ষণ একবার মাত্র দেখা, ঠিক চিন্তে ন! পারাই সম্ভব; সেই 
রঙ্গিণী মনে করে সে রান্রে যতগুলি কথা আমি বোলেছি, যত তিরস্কার কোরেছি, 
রঙ্গিণীর বুকে শেলনম সে সব কথা বেজেছে ; কথাগুল। বোলে আমি জাল করি নাই? 
আমার অনুমান হয় তভুল। চেহারার মিলনে অনেকে সময় অনেক অনর্থ ঘটে । অমর” 
কুমারী মনে কোরে সমরকুমারীর কার্যকলাপে আমি অভিমান কোরেছিলেম, অমরবুনাহী 
মনে কোরে সমরকুমারীর মরণে আমি শোক পেয়েছিলেম, চেহারার মিলনে শান্তির 
দন্তের বাড়ীতে সজীব অমরকুমারীকে ভূত ভেবে আমি ভয় পেয়েছিলেম ; শেষকালে 
সত্য তন্ব প্রকাশ পায়। এই বঙ্গিনী-্প্বন্ধেও হয় ত আমার সেই রকম ভ্রম বোটেছে। 
এ রঙ্গিণী আর বীরভূমের দে রঙ্গিণী হয় ত এক নয়। 

অনুতাপের সঙ্গে মনে মনে এই সব মালোচন! কোরে, আমি স্বহস্তে রঙ্িঈীর চক্ষের 
জল মুছিয়ে দিলেম, ক্ষম! প্রার্থন। কোরে পুনরায় বোল্লেম,“সে কথাগ্ুল! বল। আমার ভাল 
হয় নাই, কিছু মনে কোরো ন। মি আমার ভুল হয়েছিল। তোমার মৃত চেহারার এ একটা 
স্ীলোককে আমি একদিন একবার রকালীধামে দেখেছিলেম, তাই ভেবে মনে কোছে+ 
ছিলেম্‌, হয় ত তুমিই সেই । এন বেন বুঝ তে পাচ্ছি, তুমি নও । আর কৌদে। ন্‌, 
শান্ত হও, সে সব কথ ভুলে ধাও। আমার সাক্ষাতে তোমার কি কথ! বল্বার আছে, 
যদি কিছু থাকে, স্বচ্ছন্দে বল । বিপাকে পোড়ে বশ্ব হারিয়েছ,তোমার দোষ কি? পাপাচত, 
দন্্য বলপুব্বক তোমার জাতিকুল নষ্ট কোরেছে, তোমার দোষ কি? যা কিছু তোমার 
বল্বার থাকে, নিয়ে বল, রাজপুঞ্রকে অনুরোধ কোরে আমি তোমার ভাল কর্বার চেষ্ট 
পাব। রাজপুল্রটী পরম দয়ালু।” 

আবার রঙ্গিণীর চক্ষে জলধারা ৷ . আবার আমি নানাপ্রকারে সান্তনা প্রদান কোল্লেম। 
অবশেষে নেত্রমার্জন কোরে স্তত্তিতন্বরে রঙ্গিণী বোল্তে লাগলো, “ন৷ হরিদাস, তা নয়, 
তোমার ভুল নর; আমিই সেই পাপীয়পী! আমিই দেই অভাণিনী কুলকলঙ্কিনা। 
' তোমার ভুল নয় ; ঠিক তুমি ধোরেছ। মতিভ্রমে কুৎসিত প্রলোভনে ভুলে আমি কুলের 
বাহির হয়েছিলেম | কপালের লিখন, কপালে যা ছিল, ঘোটে গেল! পাষণ্ড ডাকাতের 
খরণী হয়ে পরকালের পথে কাটা দিলেম! আমি মহাপাতকী! এ মহাপাতকে আর 
কি আমার নিস্তার আছে? ইহকাল পরকাল কিছুই আমার নাই! আমি যদি-_ 

বোল্তে বোল্‌তে অভাগিনী আবার চক্ষের জলে ভেসে গেল। বসনাঞ্চলে অশ্রু-. 
মাঞ্জন কোরে দিয়ে বিবিধ প্রবোধবাব্যে আমি বোল্লেম, “অত কাতর! হোচ্ছ কেন? 


বিশ এ ২৯ ০ 1 তত 0 না, সু বা. 
হই হরিদাঁসের গুণ্ডকখা ! 
, * রর 

মা 


“তীগ্যফল মানে ভাগ্ালিপি খণ্ডন হয় না জানে, তবে কেন অধীরা হও? সকল পাপেরই 
প্রায়স্চি্ত আছে, প্রায়শ্িন্তে সর্বপাপ-বিমোচন হয় স্বেচ্ছায় তুমি পাপপথে পদার্পণ 
'কর নাই: একবার তুষ্টের প্রলোভনে, দ্বিতা্বার পিশাচের আক্রমণে তুমি স্বপথ ভ্রষ্ট 
'হোরেছিলে, অবশ্তই সে পাপের খণ্ডন আছে। অনুতাপ. এসেছে, শাস্তি পাবে; 
' অনুতাপ এক মহা প্রায়শ্চিত্ত । কাতরতা পরিত্যাগ কর। যে সব কথার আন্দোলনে 
প্রাণে ব্যথা লাগে; নে প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও; মন যাতে অন্যদিকে ফেরে, সেই সব কথ 
বল। সে সব গত কথা ছেড়ে দাও?” 
“কি কোরে ছেড়ে দিব হরিদাস ?"- দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে,অনুতাপিনী বোল্তে লাগ লো, 
এনে নব কথা কি কোরে ছেড়ে দিব হরিদাস ?--েমন কোরে ভুলে যাবো? প্রাণ যে 
কেমন হু হু করে। বুক্‌ ধেন পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়! উঃ! পাপের আগ্তনের এত 
“তেজ! কানাই! উঃ1_-নেই সব্বনেশে কানাই আমার পরকালের পথে বিষবৃক্ষ 
রোপণ কোরেছে !_ মৌলো ন! -__ডাকাতে ধোরেছিল, মশাল ছেলে জেলে সুখে আগ্তন 
' দিয়েছিল, কাঁণ কেটে নিয়েছিল, তবুও মোলো না! পালিয়ে গেল! ভে ভে কোরে 
ছুটে পালালো '_ম্মত বড় পাপীর কি শীঘ্র মরণ আছে? আমার মরণ কবে হবে 
“হরিদাস ৭__মরণটা হোলেই জুড়িয়ে যাই !_ ইচ্ছ। হয়জলে অনলে ঝশপ দিয়ে এপাপ- 
প্রাণ বিজন করি ।” 
_. উীব্রম্বরে আমি বোল্লেম, “আবার & ঘব কথা? আত্মহত্য। মহাপাপ ! আত্মহত্যার 
ইচ্ছ। করাও অনন্ত নরকবাসের হেতু। ও সব কথা ভুলে যাও! আমি যে সব কথ! 
জিজ্ঞাসা করি, শান্ত হয়ে সেই সব কথার উত্তর কর। আচ্ছ। রঙ্গিণি, ডাকাতের আজ্ডায় 
'ছুরাত্রে ছুবার তুমি কি একটী কথা বল্বার উপক্রম কোরেছিলে,-_একটী লোক - কিন্তু 
একটা লোক__এই রকম চাপা চাপা কথঃ। দে কথাটী কি এখন তুমি স্মরণ কোত্তে 
পার? কার কথা সেটী? কোন্‌ লোকটী ?--ম্মর্ণ হয় কি? 

রঙ্গিণী __ স্মরণ -ও হোঃ '_ম্মরণ আমার সব হয়। -তবে কি না তবে কি না_- 
কোন্‌ রাত্রে 

আমি।_যে যে রাত্রে দস্থ্যদলের ভরান্ক ভয়ানক নিষ্ঠরতার কথা বোল্তে 
বোল্তে_একটী লোক--একটী লোক-_ 

রঙ্গিণী।_ওএহোঃ!- দেই কথা?-দে কথা আর এখন কেন? দে দিন তে। 
ফুরিয়ে গিয়েছে! ডাকাতের! যখন ধরা পোড়েছে, তখন আর 

আমি ।-কার কথা তুমি বোল্বে মনে কোরেছিলে, সেই কথাই আমি জিজ্ঞাসা. 
কোচ্ছি। সে লোকটাও কিধর! পোড়েছে ৭ নাম কর দেখি, বুঝি আমি, কোন্‌ লোকটাকে _ 

রজিণী।- আহা হা!-তা কিআর তুমি জানে: ন?-পে লোকটার সঙ্গে তোমার 
কত কথা, কত ভাব, তাকে আর তুমি জানে। না ? 

আমি ।-তবু?-তবু?_ নামটা একবার শুন্তে পেলে__ 

রঙ্গিণী।-(চুপি চুপি) সেই ভূষণলাল- দুষ্ণলাল |_-আহা !-ডাকাতের দলে 
থাকৃতে।, ডাকাতি নিশ্চয়, কিন্তু এদিকে কিন্ত দয়ার সাগর ! দত্তকুলের পেল্লাদ ! 


হরিদামের গুপ্তকথা!! ২৯৩, 


আমি।-( মনোবেগ স্বরণ করিয়। ) হা, দৈত্যকুলের প্রহ্াদ, সে কথা সত্য, কিন্তু 
যে কুলের কথ তুমি বোল্ছ, সে কুলে তার উত্তৰ নয়, দৈত্যকুলের যম তিনি! তার 
পদতলে বহু দৈত্য বিমদ্দিত। | 

রঙ্গিনী।-( সবিম্ায়ে) আ্য।!-আ্য !-তাই না কি? জানে! তুমি? জানো? 
বলো,_ বলে।- আহা! বলো হরিবাস,-কে তিনি কোন্‌ কুলে-_ «1 

আমি।_কুলের পরিচয় শীঘ্রই তুমি জান্তে পারবে! আমার মুখে এখনকার 
কথায়, দৈত্যকুলে তাবু জন্ম নয়। যেমন তুমি বুঝেছ, যেমন তুমি দেখেছ, বাস্তবিক 
তাই তিনি, _ গরিবের বন্ধু,_ দয়ার সাগর ! 

রঙ্গিণী _ ( সজলনয়নে চাহিয়া) আহা! ভিনিও কি তবে ধরা পড়েছেন? 

আমি ।_ তা আমি এখন কেমন কোরে বোল্ব? দলের ভিতরের সকলকেই কি. 
আমি চিনে রেখেছি ? সকলেরই কি আমি মুখ দেখেছি ? 

রঙ্গিণী। _ তবে এই যে তুমি বোল্ছিলে, দত্তকুলের যম্‌ তিনি, যম কি কখনে 
ধরা পড়ে? র 

আমি।--( অধোমুখে হাস্ত করিয়া) তবে হুয় ত পড়েন নাই! | 

রঙ্গিণী।_( আহুনাদে হস্ত তুলিয়া ) আহা! বেঁচে থাকো হরিদাস, বেঁচে থাকে? 
তোমার মুখে কুল-চম্নন্‌ পড়ুক ! তুমি রাজা হও! 

রঙ্গিণীর মুখে প্র আশীরকর্চন বিনির্গত হবামাত্ত দ্বারের শৃঙ্খল উদঘাটিত হয়ে গেল, 
সেই দিব্যমুত্তি প্রবেশ কোল্রেন ;- প্রবেশ কোরেই প্রগন্নবদনে হুমধুরত্বরে তিমি 
জিজ্ঞাসা কোল্রেন, "কি হরিদাস, তৌযাব রঙ্গিণীটীর লজ্জা এধন ভেঙ্গেছে %” * 

সমস্যরেই আমি উত্তর দিলেম, স্পরীক্ষাকর্তা আমি নই, আপনি পরীক্ষ। করুন 
র্গিনী আমাকে জিজ্ঞামা কোচ্ছিল, “ডাকাতের দলে যে একটী ভূষণলাল ছিল, দলের 
সঙ্গে সেই ভুষণলালটা কি ধরা পোড়েছে ?” | 

সতীরবদনে রাজপুল পুনঃ প্রশ্ন কোল্রেন, “সে প্রন তুমি কিরূপ উত্তর দিয়েছ % * 

আমি বোল্রেম, “সব তত্ব আমার জান! নাই, বঙ্গিণীর প্রশ্নের ঠিক্‌ উদ্ভর আমি দিতে 
পারি নাই, আপনি যদি জানেন, রঙ্গিনীর মংশয় দূর করুন। অনুমানে আমি বোলেছি, 
ভূষ্ণলাল হয় ত ধর। পড়েন নাই; অনুমানের জেরেই রঙ্গিণীর মুখে আমি বড় 
বড় আশীর্ববাদ পেয়েছি। আপনি যদি নিঃসংশয়ে উত্তর গিতে পারেন, তা হোলে আমার 
অপেক্ষ! সহঅপ্ডণে বড় বড় আশীর্বাদ প্রাপ্ত হবেন।” 

_ বুঙ্গিনী এই সময় বিস্ফীরিত-নেত্রে রাজপুল্রের মুখের দিকে চেয়ে থাকৃলে।। রাজপূজ 
বোল্লেন, “বীরমল্লের মহিষী ব্রাহ্মণের কন্তা, ব্রাহ্মণ্রে কন্তার আশীর্বাদ আমি ম্তকে 
ধারণ কোস্তে প্রস্ত; কিন্তু দহ্থ্যুলের বিচারের অগ্রে আশীর্ঝাদপ্রাপ্তির হেতুবাদটী আমি 
প্রকাশ কোস্ডে সম্কুচিত হোচ্ছি। তুমি সেই ভূষণলালের একটা নৃতন আখ্য। দিয়েছ, 
দৈত্যকুলের যম; সত্য যদি ভূষ্ণলালের এ আখ্যা হয়, তবে ত ডাকাতের সঙ্গে ধরা ন! 
পড়াই সম্ভব | 

আমি চম্কিত হোলেম ; মনে কোল্লেম, রাজকুমারের বাহিরে যাওয়। কেবল ছলন! 


রঃ 


২৯৪ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 
মাত্র! দ্বারে শুঙ্খলবদ্ধ কোরে ছারের নিকটেই তিনি ডাড়িরে ছিলেন, রঙ্গিনীর সঙ্গে 
আ'মার যতগুলি কথা হয়েছে, সমস্তই তিনি শ্রব্ণ কোরেছেন ৷ একপ্রকার ভালই হয়েছে। 
সার প্রতি আমার মনোভাব, ভূষণলালের প্রতি রঙ্গিনীর মনোভাব, উত্তমরূপেই তিনি 
জম্মতে পেরেছেন। আরে! একট। কষ্টকর কৈকিয়তের দার থেকে আমি অব্যাহতি 
পেয়েছি! বীরমল্লের দ্বারা সব্প্রথম রঙ্গিণীর ধর্ুন্ট হয় নাই, ধর! পড়বার পূর্বে 
বঙ্গিনীর সতীত্বধন্্ ছিল না। সেটুকু রঙ্গিনীর নিজের মুখেই ব্যক্ত হয়ে গেল। গোপনে 
াড়িয়ে রাজকুমার আপন কর্ণে শ পাঁপিনীর পাপস্বীকারবাক্যগুলি শ্রবণ কোল্লেন : 
কিঞ্চিত বিস্তৃত বণনা যদি আবশ্যন্ত হযু, - আছেও কিছু.আবশ্যক,__কেবল দেইটুকু আমার 
বর্ণনার জন্য অবশিষ্ট থাকলো । 
-« রঙ্গিলী মৌনবতী। ধিলিই সেই ভুষণলাল, তিনিই এই রাজকুমার, রঙ্গিণী সেটী 
বুঝতে পাল্লে না। ডাকাতের ছর্গে ভূষণলালের খোলামুখ রঙ্গিনী একবারও দেখে নাই, 
সুতরাং রাজপুলকে চিনতে পারা অবগ্ঠই তার পক্ষে অপস্তব। রঙ্গিণী সেই ঘরেই 
থাকলো, রাজপুলের সঙ্গে আমি অন্ত ঘরে চোলে এলেম । অন্ত প্রন্দ্দ উখ্বাপিত হবার 
অগে রাজপুল্র আমারে জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “পাপের জন্য রঙ্গিণী অনুতাপ কোচ্ছিল, 
ডাকাতের হাতে গোড়েছিল, ডাকাত তার ধন্দন নষ্ট কোরেছিল, সেই পাপের জন্য অনুতাপ, 
এটাই বা কি রকম কথ? এন্কবার বোলেছিল কানাই ; কানাষের নামে গালাগালি দিয়ে- 
ছিল ; কানাইটা কে? বঙ্গিণীর পাপের সঙ্গে কানায়েন কি মন্গদ্ধ ? পাধারণ স্ত্রীলোকের 
মনে পাপের জন্য অনুতাপ আনে, দেটা কি প্রকার পাপ *” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “পুরুষে যতপ্রকার পাপকর্থু কোন্ডে পারে, সন্ুবত্ত স্্বীলোকেও 
তাই পারে : রঙ্গিনী অন্ত পাঁপে পাপিনী নয়,রক্ষি্ীর পাপ কেবল ব্যভিচার ।» এই পর্য্যন্ত 
বোলে, রঙ্গিনীর সংক্ষিপ্ত জাবনী রাজপুলের কাছে আমি বিবৃত কোল্লেম। কর্ণে 
দু দিয়ে, সর্ববাঙ্গ সঞ্জালন কোরে রাজপুল শিউবে উঠলেন। অল্ক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে 
উদ্দাসনযনে আমার দিকে চেয়ে, প্রশান্তন্বরে তিনি বোল্লেন, “মে কার্যে রঙ্গিণীর তাডশ 
দেষ দৃষ্ট হোচ্ছে না; প্রথম পাপের ফুলে ছলন! আর প্রলোভন, দ্বিতীয় ঘটনায় প্রবল 
পদ্ক্ষর বলগ্রকাশ ; এছুটা আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম। রঙ্গিণী স্বেচ্ছাপুব্বক ব্যভিচার 
পাছে লিপ্ত হয় নাই, প্রকীশ্তে বেগ্যাবৃত্তিও অবলম্বন করে নাই, রঙ্গিণীর মে পাপের, 
ক্ষমূ; আছে ;__এখানেও আছে, উপরেও আছে । রঙ্গিনী হুঃখিনী, গাপের জন্য বুঙ্গিণী 
_'নুতাঁপিনী, রঙ্গিনীকে আমি আশ্রয় দিব। বুদ্ধির দোষে কুলোকের সঙ্গে কুলের বাহির 
জয়ে এদেছে, কলঙ্কিনী আর দেশে যাবাপের কাছে ফিরে যেতে পার্বে না, পথে পথে 
কেঁদে কেঁদে ভিখারিণী হয়ে বেড়াবে, সেটাও বড় কষ্টের কথা; আমার ঘখন জ্ঞাতসার 
হয়েছে, পাপিনীর যখন অনুতাপ এসেছে, তখন আর বাজারের সাধারণ বেগ্ঠাবৃত্তির 
পথ মুক্ত থাকৃছে না, রঙ্গিণীকে আমি আশ্রম্প পিব। সামান্য দাসী হয়ে থাকতে হবে না, 
_নতন পাপেও লিপ্ত হোতে পাবে না, আমার আশ্রয়ে রঙ্গিনী এখন একপ্রকার জস্তবমত 
সুখে এখানে অবস্থান কোন্ডে পার্বে। রঙ্গিনীকে তুমি এই কথা! বোলো, অভিপ্রায় 
জিজ্ঞাস কোরো, যে রকম উত্তর পাও, আমাকে জানিও 


সন্তুষ্ট হয়ে র'জকুমারকে আমি অভিবাদন কোলেম! গে রাত্রে রাজকুমারের নিকে- 
জনেই আমারে থাকতে হলো, পরদিন প্রভাতে কুমারদন্ত অশ্বীরোহণে দীনবন্ধুবাবুর বাসীর 
গেলেম। পুর্ববদিন সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছিলেম, এই দ্বিন দীন্বন্ধুবাবুকে আগাগোড়। 
সকল কথ; বিশেষরূপে জানালেম। আমার প্রতি একজন সদাশয় স্বাধান রাজকুমারের 
অনুগ্রহ, এই পরিচয় পেয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোল্পেন। তিন দ্দিন পরে 
রাজপুন্দের এক চিঠি নিয়ে একজন অশ্বারোহী বার্তীবহ দত আমাদের বাসায় এলো 
তার সম্গে আমি পুনব্বার রাজপুল্রের আবাসে উপস্থিত হোলেম। সেই দিন শুনলে, 
রাজদববারে দন্্যদলের বিচার আরম্ভ হয়েছে, তাদের সব বনহূর্গ সমূলে ধ্বংদ কোরে 
নমত্তমি করা হয়েছে, দহ্থাভাগডারের সমস্ত ধনরত্ব, পশুপক্ষী, অস্তরশস্ম রাজবাড়ীতে 
আলফ়ন করা হয়েছে, পলাতক ডাকাতের সে রাজ্যের লীমা ত্যাগ কোরে পালিয়ে গিয়েছে, 
রাজা এক প্রকার নিক্ষণ্টক। 

ক্রমে ক্রমে আরো আমি শুনলেম, ডাকাতের দলে অনেক দেশের লোক আছে । 
হিন্দু মুনলমান, ফিরিঙ্গী, পর্ভশীজ, পাহাড়ী, ভীল, পাঞ্জাবী, তির্কতী, ভুটায়া, পেশোয়ারী, 
এই প্রকার নান। দেশের নানা জাতি একসঙ্গে মিলিত; বীরমলের কুমন্ত্রণা রাজ্যের 
যে নকল প্রজ্জা রাজবিদ্রোহী হয়েছিল, তাঁরাও &ঁ দলভুক্ত । এই সব আমি গুন্লেম। 
মনের ভিতর একটা সংশয় উপস্থিত হলো! । যে সংশয়ট। পুর্বে একবার এসেছিল, ছেই 
সংশয় আবার। অত দেশের অত লোক দহ্যচক্রে সম্মিলিত, তাদের ভিতর বানগার্গাঁ 
কেছ আছে কি না, সেই সংশয়? বাজপুলুকে আমি বোল্লেম, প্ডাকীতের! যখন দকলে 
দলবদ্ধ হয়ে বিচারাসনের অন্মুখে দাড়ায়, তাদের প্রতি সওয়াল হয়, সেই সময় আঙি 
একবার তাঁদের সকলকার মুখ দেখ বে11” 

বাজপুল হাস্ত কোল্পেন। ছেলেমানুষ আমি, সং-তামাস' দেখতে ছেলেমানুষের 
বড আমোদ, সেইটী বিবেচনা কোরেই হয় ত রাজপুজের হাস্ত, এই ভেবে: আমি একটু 
লত্জিত হোলেম। রাজপুল্র বোল্লেন, “ডাকাতের মুখ দেখা ফি তোমার বাবী আছে? 
কেল্লার ভিতর কয়েদ ছিলে. খালাস পেয়ে ব্ন্ধনগ্রস্ত ডাকাতের দলকে দিশ্েষ্ট দর্শন 
কোরেছ, তবুও কি সে তোমার সাধ মিটে নাই ?” 

কি উত্তর করি, মনে মনে খানিকক্ষণ ভাবলে ; ভেবে চিনতে শেষে বোল্েম, 
“সাধ মিটাবার ইন্ছার নয) কৌতুহল নিটাবার ইচ্ছা। বন্ধনদশীয় যাদের আমি দেখেছি, 
তারা এক জায়গায় ছিল, ্াপনি। বোলেছিলেন)ভিন্ন ভিন্ন হুর্গে ভিন্ন ভিন্ন দল; বিচারস্থলে 
সব দলের সবগুল! একত্র, এই সময় স্ৰ মুখ আমি এক জায়গায় দর্শন কোনে ইচ্ছা করি” 
কেন করি, মে কথাও আমি আপনার কাছে অপ্রকাশ রাখবো না। গুজরাটের 
জঙ্গলে অন্ধকারের ভিতর ডাকাতের! আমারে ধোরেছিল, সে দিন সেই সময় সেই পথে 
আমি যাব, ডাকাতেরা সে সংবাদট। কিরূপে জান্তে পেরেছিল, প্রথম রাত্রি থেকেই হোই 
তর্ক আমার মনে মনে জাগছিল, এখনো জাগছে । আপনার বোধ হয় স্মরণ থাকতে 

পারে, একরাত্রে আপানারে আমি বোলেছি, অকারণে স্বদেশে আমার অনেক শক্ত 

চযেছে, বিদেশে আমি পথে পথে ঘুর বেড়াই সে সব জাকগাতেও সেই সব শপে 


২৯৬ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


. এক একটা মুর্তি আমার চক্ষে পড়ে ২ এখানে--এই দশ্যদলের মধ্যে সেই দলের কোন 
গুগুচর আছে কি না,মুখ দেখে দেখে তাই আমি পরীক্ষা কোর্বো, চিন্তে পারি 
ত চিন্বো, এই আমার ইচ্জা 1» 
গম্তীরবদনে রাজপুজ বোল্লেন,«কোন বাধা নাই । বিচারস্থল অবারিত ; বিশেষতঃ 

বড় ঝড় মোকদ্রমার বিচার যেখানে হয়, বছলোক সেইখানে উপস্থিত থেকে আসামীদের 
মৃদ্তি দর্শন করে,বাক্য শুবণ করে, দণ্ডাজ্ঞ। অবগত হয় ; প্রজাহিতৈষী নিরপেক্ষ বিচারপতি- 
গণের বাস্তবিক সেটা অভিশ্রেত। কল্যই আমি তোমারে সল্গে কোরে ডাকাতগণের যুখ 
; দেখাবে! , কেবল ডাকাতের মুখ দেখিয়েই আমি তোমারে ফিরিযে আনবো ন!, ঘরবারের 
. কার্্যাবসানে মহারাজের মুখখানিও তোমারে দেখাবো। তুমি আমাদের যে উপকার 
 কোরেছ, মহারাজকে আমি সে মব কথা বোলেছি, মহারাজ বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ 
(কোরে তোমারে দেখ তে চেয়েছেন ।” 
.. মহানন্দে আমার অস্তঃকবুণ পরিপ্ুত। কল্য আমি ডাকাত দেখবো. দেশের গৌরব 
আধ্যবধশের স্বাধীন রাজ!, সেই রাওমুখ আমি দর্শন কোর্বে।, অন্তরপাগরে বিপুল 
আনন্দের প্রবল তরঙ্গ। ভবানীদেবীর মন্দিরে উত্সবস্থলে মহারাজকে একবার আমি 
দর্শন কোরেছি, সে দর্শনে তা্ুশী তপ্তিলাভ হয় নাই, নিকটে গিয়ে দর্শন কোর্‌বো, 
শ্রীয়ুখের ছুই একট বাকাও হয় ত শ্রবণ কোর্বে।, এই আমার আশা, এই আমার 
আনন্দ। পরম সৌভাগা আমার! 

_ দ্বিন গেল, রাত্রি গেল,পরদিন প্রভাতের নবপ্রভাকর হ্ুপ্রকাশ; আমার আশাগগনেও 
নবহৃধ্য সমুদিত। অগ্রেই প্রস্তত হয়ে থাকুলেম, যথাসময়ে কুমার বণেন্দ বাহাছুর 
আমারে সঙ্গে নিয়ে রাজপরবারে উপস্থিত হোলেন। বিচারালয় লোকারণা । বিচারাসনের 
'স্ম্মুখে জুপরিচ্ছদধারী সুন্দর হুন্দর পাত্র, মির, অমাত্য প্রভৃতি পারিষদূবর্গ; তিনদিকে 
নানাব্ণের পরিচ্ছদ-পরিহিত অগনিত দর্শকবর্গ, মধ্যস্থলে হুদুঢ় লৌহনিগড়বদ্ধ ভুম্বদীর্ঘ 
বিকটবদন দন্যাব্গ। রাজপুজ আমারে রাজকায়দায় সুসজ্জিত সভাসমীপে নিয়ে 
গেলেন, বরাজকায়দায় স্দস্য-পরিবেষ্টিত, রাজমুকুটশৌভিত মহারাজের দিংহাঁসনতলে 
 সসম্ত্রমে আমি গ্রণিপাত কোল্লেম ৷ তার পর দহ্য-দর্শন। 
পরমেশ্বরের সৃষ্টিতে সকল মনুষ্যের গঠনে হস্তপদাদি সমান অবয়ব দুষ্ট হছে থাকে: 
তথাপি ম্বাতন্ত্যের কেমন একপ্রকার হুন্দর নিদর্শন, বিশেষরূপে মুখদর্শন কোল্পেই কোন 
দেশের কোন লোক, অনুভবে বেশ বুঝ] যায়। সকল দেশের সকল লোককে আমি দর্শন 
করি নাহ, তথাপি যে দেশের যত লোক আমি দেখেছি, মুখের নঠনে সে সকল লোককে 
_পুথক্‌ পৃথকৃরূপে আমি চিনতে পারি ; বিশেষতঃ বাঙ্গালী চিনতে আমার কিছুমাত্র বিলশ্ব 
হয় না, সন্দেহও আসে না, চক্ষে একটু ধাধাও লাগে না । একে একে শ্রেণীবদ্ধ সমস্ত 
ডাকাতকে আমি দর্শন কোল্পেম, প্রত্যেকের সম্মুখে গিয়ে গিয়ে বিশেষ্রূপে তীক্ষদৃষ্টিতে 
সকলের মুখগ্ডলি আমি নিরীক্ষণ কোল্লেম; অম্তরে অব্য ভয় হোতে লাগ লো, 
বিকটাকার ছুরস্ত লোকের মুখ দেখ লেই স্বভাব্তঃ হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয়,_ভয় হোতে 
লাগলো ; চতুর্দিকে তত লোকঃ তত লোকের ভিতর আমি &ঁ সব ডাকাত দেখছি, তবুও 


মনে মনে ভয়। নাঁধা ডাকাত, নিরস্থ, তারা আমারে ধোরে ফেল্তে পারবে না, ভবে, 
একট্‌ পশ্চাতে রেখে সাহসে সাহদে মকলগ্তলার মুখ আমি দেখতে লাগলেম। খান- 
কতক মুখ আমারে দেখে যেন ধুলে ফুলে উঠলো, দস্তে দণ্তে ঘর্ষণ কোল্লে, টন্ষুগুলো 
পাকল কোরে বিকটদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, তাতে আমি ভ্রক্ষেপ কোল্লেম না; 
একে একে সব মুধগ্চলো আমি দেখলেম দেখে দেখে স্থির কোল্সেম, ভুখান! বাঙালীর 
মুখ; দলের ভিতর ছুজনমাত্র ধঙ্গবাসী | 

বিচারস্থলে ডাকাতের সঙ্গে ধাদের কথ! হয়, ডাকাতকে ধার! কথ জিজ্ঞাসা করেন, 
ইুমার রণেন্দ বাহাহুরের ঘার। অনুরোধ কোরিয়ে তাদের মধ্যে একজনকে আমি আমার 
বনের কথা জানালেম। বাঙালী বোলে যে ছুজনকে আমি চিনলেষ, তাদের বাড়ী 
কোথায়, নাম কি, এই ছুটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোন্তে অনুরোধ কোল্লেম ; প্রশ্নকর্তী 
আমার অনুরোধ রাখ লেন । জিজ্ঞাপায় জানা হলো, একজনের নাম ব্রজনাথ ভটাচাধা, 
একজনের নাম হেমচন্গ পালধি ! 

বাহবা বাহবা! বন্গদেশের ভট্টাচাধ্য একজন ডাকাত! বহরমপুরের আদালতের 
মেদিনীপুরের নতন আগামাট। যে তিনজন লোকের নাম কোরেছিল, তাদের মধ্যেই এই 
দুজন। হ্যামূচাদ পালুই, বে! ভশ্গাজ্জি, এই দুই নামে হেমচন্্ পালধি আর বজনাথ 
সাচার পাওয়া যাচ্ছে । নামেই কেবল পাওয়। যাচ্ছে, তাদের চেহারা আসি পুর্বে 
দোখ নাই, আমার জানত পক্ষে কোথাও তারা ধরাও পড়ে নাই, আমারে তারা 
কোথাও দেখেছিল কি না, তাও আমি জানি না;_-বোধ হয় দেখে থাকৃবে ; অঙ্গ- 
কারে পথ ইলে গুজরাটের জঙ্গলে মাসি প্রবেশ কোরেছিলেম, তারাই হয় ত বীরমঞ্লের 
দলে সংবাদ দিয়েছিল : পূর্বের দখ! ন: থাকূলে তার আমারে চিনতে পাক্টো ন 
বোধ ভয় পুর্বে কোথার দেখে থাকবে | নিশ্চগই তার! রক্তদস্তের দলের লোক : বা, 
হর বক্জদন্ত। বালহাবি প্রতাপ । অভিশপ্ত ঘ্িছ্দীর বংশনাশের মতলবে করাসী 
যেত পাদরী-মহাশখেরা থে প্রকারে পাথিবার সর্জবস্থলে গ্ুপ্তচরের বাজার বোসিয়েছিলেন, 
রর্ভদত্তও যেন সেইরূপ ক্ষমতা ধরে বোধ হয়! বাহাছুর বক্তদন্ত | বক্তদত্ত বাহাছুর, 
মধ্ব' মোহনলালবাবু বাহাহুর, আমার ভাগ্যনাটকের যবনিকাপতনের পুর্বে হয় ও 
মেটা নির্ণয় কর্বার উপায় হবে ন|। 

হেমচল পালধি আর ব্রজনাথ ভট্টাচাধ্য, এই ছুটী নাম পুর্কে আমার শুনা হয়ে- 
ছিল, মান্ুষছূটী এখন দেখা হলে! | কে তারা, কোথায় খাকে, কি করে, রক্তদন্ত ওরঞে 
টাধর-নামধারী কোন লোককে তারা চিনে কি না, সে সব কথা জিজ্ঞাস! করবার স্থান 
নয়. গু্রাটের ভাকাতী মোকদমার সঙ্গে সে সব কথার কিছুমাত্র সংভ্রব নাই, কাজে 
কাজেই নাম-ছুটা জেনে আর মানুষ-ছুটী দেখেই দে ক্ষেত্রে আমাকে তুষ্ট থাকৃতে হলে: 

ইনার বণেন্দ ঝাহাহুর আমার যুধপানে চাইলেন, আমিও তাঁর মুখপানে চাইলেম : 
নশন্ধমে আমি অভিবাদন কোল্পেম। দরবার-স্থল থেকে কুমার বাহাতুর আমাকে 
রাজপ্রাসাদের একটা বহিরক্ষে নিদ্বে বপালেন। 

(রাজকারধ্যাবসানে মহারাজ যখন আপন বিরামকক্ষে নির্জনে উপবিষ্ট, কুমার বাহাহুর - 


৮, হরিদাসের গুগ্তকথ। ! 


সেই সমর আঁমাকে মহারাজ-সমীপে পেস্‌ কোরে দিলেন; বিনয্ববদনে বিনীতশ্বরে 
বোরেন, "মহারাজ! যে বালকের কথা আমি নিবেদন কোরেছিলেম, বিশ্বাসঘাতক, 
বারমল্লের গুপ্তগহে যে বালক সেই অপহৃত বাঝ্সটার উদ্ধীর কোরেছে, এই সেই বালক : 
এই বালকের নাম হবিদান, বঙ্গদেশে নিবাস, শৈশবাব্ধি নিরাশ্রয় ।” 

প্রস্নুষ্টিতে মহারাজ আমার মুখের দিকে নেত্রপাত কোল্পলেন : আমি শভিবাদন 
কোলেম  করযোড়ে মহারাজের অনুমতিকুমে আমি ধখন ভুঁজানু হয়ে রাজাসনের সন্নিকটে 
নতমস্মাক উপবিষ্ট হোলেম, মহারাজ তখন আমার মৃস্তকে করার্পণ কোরে প্রশংসাহ্চক, 
আাশীদনাদশচক, আশ্বাসশৃচক গুটাকৃতক « অনুনলবাক্য উক্চারণ কেলেেন : চবিতার্থ জ্ঞান 
কোরে পুনরায় আমি অভিবাদন কোলেখ। . 

সে দিন আমার এই পর্যন্ত রাজবর্শন। ভ্রাত্ুপ,লের কর্ণে মহারাজ সেই সময় 
টুপি চুপি কি উপদেশ দিলেন, শুনতে পেলেম'না। অতঃপর রাজপুজ্র গাত্রোখান কোরে 
 সদয়নযনে আমার দিকে চাইলেন, তৃতীয়বার মহারাজকে অভিবাদন কোরে বরাজপুলের 
নন্দ দে ঘল থেকে আঃম়বেকুলেম ) একা ঝভিনব উল্লাদে আমার কলেবর রোমাঞ্চিত। 

বাজপলের নিকেতনে আমরা ! উপস্থিত । সে রাত্রেও সেই স্থানে আমার অবস্থান! 
পরদিন ব্রাজকুমার আমাকে রাজদন্ত সম্মানের নিদর্শন্ঘরূপ মূল্যবান শিরোপা প্রদান 
কোল্লেন। জন্মে কখনে। যেরূপ চমতকার পরিচ্ছদ আমার নয়নগোচর হয় নাই, সেই পরি- 
স্ছদে নজ্জিত হয়ে দীনব্ন্থুবাবুর বাদায় আমি এলেম ; রাজদবধারে, রাজগুহে ঘা যা আমি 
দর্শন কোরেছি, যে সব কথ! শ্রবণ কোরেছি, মহারাজের নিকটে যেরূপ সমাদর প্রাপ্ত 
চ়েছি, দানবন্ধুবাবুকে দেই সৰ কথ! ঝোল্রেম) বিশ্মিতন্যমনে আমার মুখপানে চেয়ে 
দীনবন্ধবাহু পরমানন্দ প্রকাশ বোল্লেন। 

নাত দিন অতিবাহিত । রাজতবনে আমি যাই, বাসাতেও আমি, উভত়স্থানেই 
আমার মান আদর, সমান যত । মনের ভিতর নান; উদ্বেগের যুন্ধণ! থাকলেও আমি 
যেন তখন নিয়জদয়ে নিত্য নিত্য নূতন আনন্দ উপভোগ কোভে লাগলেম। কুমার 
নাভাছুরের সাগ্রহ অনুরোধে একদিন আমি ভীন্বন্থুবাবুকে বাজভবনে নিয়ে যাই, মহা- 
রাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, হথ না, রাজপুল্রের মঙগেই কখোপকথন, রাজপুল্রের পরম সম্তোষ, 
কুমার নাছাছুরের অমাধিক ব্যবহারে দীন্বন্থুবাবুণড আপ্যায়িত। অধ্যাধাপন্ন লোকের 
নামাজিক বাবহার সর্ধ-সমাঁজের আদর্শ; সে ব্যবহারে দত্ত থাকে না, অভিমান থাকে 
ন!; ছোট-বড় বিচার থাকে না, সেই এক অপুর্ব ভাৰ। কুমার বাহাছুর একদিন অপ- 
রাহুক'লে একখানি শোভন যানে আরোহণ কোরে আমাদের বাঁপায় উপস্থিত হন, আমর 
নিতান্ত সক্কুচিত হয়ে যথাসম্ভব স্মাদরে তার অভ্যর্থনা করি৷ প্রায় একঘন্টা থেকে, সধ্য- 
হাবে দানবন্ধুবানুব্ব সঙ্গে আলাপ কোরে রাজপুল্র বিদায় হোলেন। আমি কে, মেটী য্দি 
তখন আমার জানা থাকতো, আমার মন তখন যদি নিশ্চিন্ত থাকৃতো, অজ্ঞাত বৈরীদলের 
ভধে আমার অস্তঃকরণ যদি সর্বক্ষণ অভিভূত না খাকৃতোঃত! হোলে আমি তখন এ সকল 
মানন্দূকে সর্গহৃথ বিব্চেন। কোন্তেম । 

আরো এক মপ্তাহ' রাঙ্জদরবারে দন্যুদ'লের বিচার-কাধ্য সমাপ্ত সাক্ষীসাবুদের 


র্‌ 


হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! ২৯ 


শয়োজন ছিল না, জাহ্্লামান প্রমাণ, স্ব্চিবেই দণ্ডাজ্দ।  দলপাঁত বীরমল্প | এই 
নাক্তি বাজপংনারের চাকর, বিশ্বাপঘা তক,দলীল-অপহারক রাজবিদোহী.বিন্রোহ-উত্ভেজক, 

শর উপৰ প্রজালোকের ধনপ্রাণ-হুরণকারী সাংঘাতিক ডাকাত ; এই সকল অপরাধে 
শানমল্লের প্রাণদপ্ডের আদেশ হয়: জন্প দের খঞ্জো মন্তকন্েদন কিন্ত: কাসরজ্জতে 
বঙ্গন, তাপুশ অপরাধীর পক্ষে উপনুক্ত বোধ হয় নাই, মন্তহস্ত্রীর পদতলে নিক্ষেপ কোরে 
সেই পাপাস্বার পাপজীবনের অবদান কর' হয়; অবশিষ্ট ভাকাত্েরা চিরুজীবনের জন্য 


রাজকারাগারে অবরুদ্ধ থাক্বার দক্তাচ্ছ' প্রাপ্ত হর: ই বিচারে রাজোর সমস্ত লোক, 


পরিতু্-_সমন্ত লোক নিরাপদ । 

মামিও পরিতুষ্ট ; সে রাজ্যে আমিও তখন নিরাপদ, কিন পরিতোষের একাংশ 
যেন কিছু শূন্য শৃন্ত। ব্রজনাথ ভট্টাচার্ধা আর হেমচন্দর পালধি এই দ্টা্দলে ছিল; 
পূরে্ যদি এ ছুটে! নাম আমার শুন! নং থাকৃত, তা হোলে আমি অন্য কোন কথাই 
ভাবতেম ন', যারা আমার শক্রুদলেব সহচর, (তাদের মধ্যে একজনের মুখেই এ নাম 
মামার শুনা বিচারস্থলে আমার মনেরবিকথা জিজ্ঞাস৷ কর্বার সুবিধা দ্বটে নাই, 
এখন যি কোন রকমে সুযোগ পাই, কারাগারে প্রবেশ কোরে লোকছুটোকে জিজ্ঞাসা 
কি, জটাধর তরফদার নামে কোন লোককে তারা জানে কি না, চিনে কি না, জটাধরের 
সন্তে তাদের কোন সংস্রধ আছে কিন, অমরকুমারী নামে একটী কুমারী কুলবালাকে 
জটাধরের লোকেরা চুরি কোরেছে, মে মতবাদ তারা কিছু রাখে কি না, অমন্কুমারীর 
নংবাদ তার কিছু জানে কি না? ূ ূ 

দি হুযোগ পাই, দেই দুটো! লোককে শ্রী কথাগ্তলি আমি জিক্ীসা করি, এইরূপ 
গমার ইস্ছ:। সে হুদোগ কি প্রকারে ঘটে, অনেক চিন্তা কোল্পেম : শেষকালে কুমার 
্রপেন্দ বাহাদুরকে মনের ইচ্ছ! জানালেম ইচ্ছা! যদি একাপ্র হয়, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় 
দেই ইচ্ছ। ফলবতী হয়ে থাকে, কোন কোন লোকের মুখে এই কথা আমি শুনেছি কুমার 
রশেন্দ বাহাছর আমার ইচ্ছায় অনুমোদন কোল্লেন সময় অবধারিত হলে! কারাগারের 
বধাক্ষকে গ্রে উপদেশ দিয়ে, কুমার বাহাহুর আমারে একি প্রাতঃকালে কারাগারের 





মধ্যে নিয়ে গেলেন; ব্ুলোকের ভিতর চিনে চিনে সেই হুটো লোককে আমি ধোল্লেম । 


শ্বামার বামদিকে কারাধ্যক্ষ,দক্ষিণে রাজকুমার, মধ্স্থলে আমি । তিনজনেই আমরা সশস্থ | 
হেমচন্দ পালধি, ব্রজনাথ ভট্টাচাধ্য । হুজনে অবশ্যই এক জায়গায় ছিল না, ভিন্ন ভিন্ন' 
গানে পুথক্‌ পৃথক্রূপে আঁমার প্রশ্নগ্তলি আমি জিজ্ঞাস. কোল্লেম, কিছুই ফল হলো 

"আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তারা কেবল চন্ষু ঘূরুলে, দীত খ্ি'চুলে, হাতকড়ী-বীধা 
হাত্তগুলো জোরে জোরে নাচালে, একটীও কথ! কোইলে না,_কোন প্রন্নেরই উত্তর দিলে 
ন.] কিবল আমার প্রশ্ন নয়, কারাধ্যক্ষও আমার প্রমের প্রতিধ্বনি কোরে দেই সব কথা 
জিত্ররান্‌ কোল্লেন। সমান ফল ;__একট্রীমাত্র উত্তরও প্রাপ্ত হওয়' গেল না; অগত্য 
মাম্ব। হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। 


৩০০ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 


দেখালে, তাতে কোরেই বুঝতে পার গেল, দলের লোক । সত্য সত্য জানা-শুন। 
ন। থাকলে ও রকম তার! কোত্তে৷ না; চুপ কোরেও থাকতো না; একট। না একটা সোজা 
সোজা উত্তর দিতো। তা যখন দিলে না, তখন কি আর নিশ্চয় কোন্তে কিছু বাকী থাকে ? 
নিশ্চয় আমি স্থির কোল্লেম। স্থির করাই সার! 

দেশে আদবার জন্ত দানবন্ধুবাধু ব্যস্ত হোলেন, ব্হরমপুরের যৌকদ্দমার ফলাফল 
জান্বার জন্য আমারও অত্যন্ত উদ্বেগ, কুমার-বাহাছুরের কাছে বিদায় চাইলেম। প্রার্থন। 
শী মঞ্জুর হলে। ন।। হোচ্ছে হবে, যাচ্ছ যাবে, এই রকম গতরজমায় ক্রেমশই দিন কেটে 
যেতে লাগলো । একদিন আমি বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে, বিশেষ ব্যাকুলতা প্রকাশ 
কোরে রাজপুলকে বোল্লেম, “আপনার অজ্ঞাত কিছুই নাই, আমার জীবনের সব কথ! 
আপনাকে আমি বোলেছি । বিপদে আমার প্রাণদায়িনী মেই বালিকাটী,_অম্রকুমারী 
নামে সেহ ন্নেহময়া কুল-কন্তাটী চুরি গিয়েছে, মোকদ্দমা হোচ্ছে, সন্ধান হলো কি না, 
কিছুই জান্তে পাচ্ছি না, চিন্ত বড় অস্থির হয়েছে ; অনুমতি করুন, আমরা দেশে যাই 
আপনার অনুগ্রহ, আপনার দয়া, চিরজাবনে আমি বিস্মৃত হৰ না, উদ্দিষ্ট বিষয়ে কৃতকাধ্য 
হয়ে আবার আমি এই রাজ আন্বে।) ভগবান্‌ করুন, আপনারা হুখে থাকুন, রাজলক্ষমী 
চিরস্থায়িনী হোন, আবার আমি আপনাদের দর্শন কোরে চরিতার্থ হব) এখন অনুগ্রহ 
কোরে কিছু দিনের জন্গ বিদ্বায় প্রদান করুন, এই আমার প্রার্থনা ।” 

তথাপি বিলম্ব: আজকাল কোরে কোরে রাজপুল্রের অনুরোধে আর এক মাস্কাল 
বরদায় থাকৃতে আমরা বাধা হোলেম। একমান পরে অনুমতিপ্রাপ্তি। রাজপুল্জ 
আমারে একসহ এ ্বণমুদ্র। পাথেয়ন্বরূপ প্রদান কোল্েন, মিষ্টঘচনে বোলেন, “এটা 
তোমার পক্ষে কিছুই নয়; থে উপকার তুমি কোরেছ, তার সঙ্গে তুলনায় সহস্র শর্ণমুদ্ 
কিছুই নয়; অন্তরের কুতজ্জতার যহ্সামান্ত। নিদর্শন মাও্র ; জশ্বরেচ্ছায় ব্বদেশে পর্থমনো- 
রথ হয়ে এখানে তুমি ফিরে এমো, মহারাজের ইচ্ছামত পুরস্কারদানে আমি তোমার 
সম্মানবঞ্ধন কোর্বো 1” 

কি করি, গ্রহণ কোন্তেও সক্কোচ আসে, গ্রহণ না কোল্লেও রাজপুত্র কু হন, 
কাজে কাজেই নিতান্ত কুগ্ঠিত হয়ে, কথাপ্তলি শুনে ল্জা পেয়ে, মেই সহস্র স্বর্ণমুদ্র 
আমারে গ্রহণ কোনে হলো রাজদন্ত পুরস্কার গ্রহণ কোরে, ধাবাদ দিয়ে, রাজপুজকে 
আমি নমস্কার কোল্লেম। 

স্বদেশযাত্রার দিনস্থির 1 দাঁনবন্থুবাবু প্রস্তত। যেদন আদা হবে, তার পুন্বিন 
হামি একবার বঙ্গিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্রেম ) রঙ্গিণীকে বোল্েম,“পাপকম্খু কোরেছিলে, 
কলভোগ হয়েছে। মে স্ব কথা আর মনে কোরে। না, পাপের দিকে আর মন দিও ন., 
বন্ধের দিকে দৃষ্টি রেখে এই রাজ্যেই তুমি খাকে।। ডাকাতের ছূর্গে ধারে তুমি ভুবণলাল 

বোলে জান্তে, তিনিই এই রাজে/র মহারাজের প্রিয়তম ভ্রাতুপ্পু, বাক্জকুমার রণেন্ত 

রাও। রাজকুমার তোমারে আশ্রয় দিবেন অঙ্গীকার কোরেছেন। এখানে তুমি স্বচ্ছন্দে 
নিরুদেগে হে খান্কতে পার্বে । অনেক দিন হলো! এ রাজ্যে আমি এসেছি, দেশে চোলেম, 
পুনর্ববার ফিরে এনে তোমার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোর্বে 1» 


হরিদাসের গুপ্তকথ। ! ৩০১ 


র্গিণী কাদতে লাগলে: আমি তারে নান৷ প্রকার প্রবোধ দিয়ে সান্তনা কোরে 
বোল্লেম, “তোমার অপেক্ষা অনেক বেশী বেশী বিপদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ, হয়েছে, 
পাপকণ্্ কোরে তুমি বিপদে পোড়েছ, নি্পাপশরীরে নানা বিপদে আমি ব্হকষ্ট ভোগ 
কোরেছি, কিন্তু একদিনের জগ্ঠও বিচলিত হই নাই । মনকে তুমি বিচলিত কোরো না, 
শান্ত হরে এইধানেই খাক, মহহলোকের আশ্রয়ে হুখী হোতে পার্বে, সে বিষয়ে কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। পাপিষ্ট বীরমল্প ছস্ত্রীপদতলে বিদ্লিত হয়ে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কোরেছে, ইহলোকে পাপকর্ষের স্তি ভিন্ন আর তার অস্তিত্বের কোন চিহনুই থাকুলো 
ন'। সেই কাণকাট! কানাই এখন কোথায় কি অবস্থা আছে, আমি দেশে যাচ্ছি, সে 
যদি দেশে গিয়ে থাকে, তাকেও আমি উপযুক্ত বিচারালয়ে হাজির করাবার চেষ্টা পাবে । 
ফান; তোমার সরলপ্রাণে আঘাত কোরেছে, ধন্মের বিচারে কেহই তারা নিচ্ুতি পাবে না, 
এটা তুমি নিশ্চর জেনে রেখে: | কেঁদে; না; ঝাজপুলের আশ্রয়ে ক্রমে ক্রমে তুমি 
পুনবায় পবিত্র ধন্ুভাব অভ্যান কোনে পার্বে ; পরমেখর তোমারে সুমৃতি প্রদান 
করুন ; ধন্মুপথে তোমার মতি হোক |? 

কি ধেন বোল্বে বোল্বে মনে কোরে চঞ্চলন্য়নে রঙ্গিন বারশ্বার আমার মুখের দিকে 
চাইতে লাগলে, আর্‌ আমি নেখানে দাঁড়ালেম না, আর তার কোন কথ শুন্বার ইচ্ছাও 
হলো না মুখ কিরিরে [নে জখরের নাম কোনে কোন্তে দে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে 
পোড়লেম। শীতল বামু আমার অঙ্গ স্পর্শ কোলে। 

দিন সমাগত। শুভদিনে শুভক্ষণে হুনজ্জিত শকটারোহণে আমরা ব্রদারাজ্য 
পরিত্যাগ কোল্লেম। রাজজক্মার রণেন্দ বাছাহুর আমাদের যাত্রাকালে শকটসমীপে 
উপস্থিত থেকে আনাদের মঙ্গলকামন। কোলন; নমস্কারবিনিময়ের পর শকটের অশ্ের। 
ক্লতধানশে গানাপ্রিকে রাজ নাদের নয়নের অগোচর কোরে শকটখান। যেন 
উড়িয়ে নিবে চোলে]। 


ইতি প্রথম খণ্ড 


মি 


টা ত:ত::২৮ত৮ ৮ তত শ 5৮০৮ ৮৮ শা শি শ এ. 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! 





দিজ্জীষ্ল হাউ | 


হরিদাসের গুগুকথ। | 





ছেভ্ভীম্স গড । 





প্রথম কষ্প। 


বঙ্গে প্রত্যাগধন | 


পথে কোন বিদ্ উপস্থিত হলে। না, যথাখোগ্য যানবাহনে আমরা যথাসময়ে মুর্শিদা- 
বাদে উপস্থিত হোলেম। বাড়ীর কর্তার অদর্শনে সকলেই উদ্বিগ্ন ছিলেন, যদিও মধ্যে 
মধ্যে ডাকবাহকের উদ্দেগশাস্তির দৌত্যকার্্য কোরেছিল, তথাপি প্রভু সশরীরে উপ-. 
স্থিত না থাকলে পরিবারবর্গের আকাজ্জিত শাস্তি পুর্ণাংশে মূর্তিমতা হয় না। দীনবন্ধু. 
ৰাবুর প্রত্যাগমনে সকলেই সুখী হোলেন, সকলের মনের উদ্বেগ দর হলো ; আমারে ধারা 
বার৷ ভালবেস্ছিলেন, আমারে দেখে তারাও তুষ্ট হোলেন । 

দেশ্রমণ্রে পরিচয় দিবার ভূমিকা আনয়নের অগ্রে পশুপতিবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা 
কোল্লেমঃ “আমার মৌকদ্দমা কতদর ? অম্রকুমারীর সন্ধান হয়েছে কি না £” 

পংগুপৃতিবাবু উত্তর কোল্লেন, “বিশেষ সংবাদ আমি কিছু বোল্তে পারবো লা, আদা- 
লতে আমি যাই না, মণিভুষণের মুখে কেবল এইমাত্র শুনেছি, যে সকল ডাকাত ধরা 
পোড়েছিল, তাদের মধ্যে যে ছুজন অমরকুমারীর চুরিমামলায় সংশ্লিষ্ট, তারা এখনো 
হাজতে আছে, বাকী লোকগুলার ডাকাতী অপরাধে সাজ হয়ে গিয়েছে । তোৌমর। 
এখান থেকে চোলে যাবার পর আরো জনকতক ডাকাত ধর! পোড়েছিল, বমাল গ্রেপ্তার । 
আবরাও যথাবিধি দগুপ্রাপ্ত হয়েছে । আর একজন... 
খৈধ্য রাখতে না! পেরে কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে চঞ্চলম্বরে আমি জিজ্ঞাস! ৃ 

২. 


৩০৬ হরিদাসের গুগু কথ! ! 


কোল্লেম, «ও সব আইন-আদালতের কথা এখন আমি শুন্তে চাচ্ছি না, অযরকুমারীর 
সংবাদ কি, সেইটী আপনি আগে বলুন, তার পর অন্ত কথা?” 

আমারে নিতান্ত অস্থির দেখে ছোটবাবু বোল্লেন, “শুনেছি নাকি অম্রকুমারীর 
সন্ধান হয়েছে, কিন্তু তারে এখনে। উদ্ধার কর! হয় নাই। অমরকুমারী কোথায় আছেন 
সেই সন্ধানটা জান। হয়েছে, যারা তারে গেইখানে রেখে দিয়েছে, তারা উপস্থিত ন। 
হোলে নূতন আশ্রয্বের অধিকারীরা৷ অমরকুমারীকে ছেড়ে দিতে চীয় ন; এই পধ্ন্ত 
আমি শুনেছি ।” 

জলম্ন ব্যক্তি সম্মুখে একপ্লাছি তৃণ দেখতে পেলে সেই তৃণ অবলম্বনে যেমন প্রাণে 
বাঁচ রার আশ। করে, অর্ধ উল্লাসে আমার হতাশমগ্র চিত সেই প্রকার আশার সঞ্চার : 
ছোটবাবুর সঙ্গে যখন আমার কথ] হয়, তখন রাত্রিকাল, কতক্ষণ রাতরিপ্রভাত হবে, 
কতক্ষণে আমি বহরমপুরে যাব, সেই ভাবনায় অধীর হোলেম, একবারও নিদ্রা হলে; 
না, জেগে জেগেই রাত্রি প্রভাত কোঙ্লেম । | 

প্রভাতে স্মানাহার না কোরেই তরী আরোহণে আমার ব্হরমপুর-যাত্রা।। উকীল- 
বাবুর বাসায় গিয়ে স্নানাহার কোল্লেম, মোকদমার স্থুল সুল বিবরণ শুন্লেম্‌, মনে 
তখন অনেকদূর আশ্বাদের উদয় হলো! 

বক্তদত্তের সন্ধান হয় নাই। গ্রেপ্তারী পরোয়ান৷ আছে, পরোয়ানাতে হুলিয়। লেখ: 
আছে, পুলিশের লোকেরাও স্থানে স্থানে সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে, গ্রেপ্তার কর্বাং 
স্ুধিধ! হোচ্ছে ন!। নফর ঘোষাল পুর্ব্বে বোলেছিল, জটাধর গুজরাটে ; জেরার মুখে 
অনেক তর্কবিতর্কের পর শেষকালে বোলেছে কলিকাতায় ৷ জেরার মুখে কুপ্তীবিহারীরও 
খেলাপ। কুপ্বিহার। প্রথমেই বোলেছিল কলিকাতা, জেরায় বোৌলেছে ঢাকা । ঢাকার 
পুলিশে পরোয়ানা গিয়েছে, ঢাকার মাজিষ্রেট দস্তখ কোরেছেন, ঢাকার পুগিশ সেই 
আসীমীটাকে খুজে খু'জে হয়রাণ হয়েছে, সমস্ত যত বিফল! বক্তদন্ত ঢাকায় নাই: 
 অন্তবতঃ অমরকুমারীর ঢাকায় থাকা সত্য হোতে পারে, কিন্তু ঢাকা একটা ক্ষুদস্থান 
নয় মুখের কথায় ঢাক! বোলেই অত বড় একট! জেলার ভিতর একটা লোককে খুজে 
বাহির কর। সহজনাধ্য হয় না । নগরে কি উপনগরে, মহকুমীয় কি পর্রীগ্রামে, তার 
একট। নিশ্চিত ঠিকান। চাই । ফে ঠিকান! কে দিবে ? হাজতী আসামীরা যদি জানে, 
জানে কি জানে, ঠিক নাই-_যদি জানে, কখনই সত্যকখ। বোল্বে ন, কাজেকাজেই 
পুলিশের যত্ব বিফল। : 

আমার আর আদালতে যাওয়। আবশ্যক হলো! না। নমোকদরম৷ দায়ের আছে, মূল 
আসারী হাজির নাই, দরখা্ত, রিপোর্ট, কৈফিয়ত, ইতিমধ্যে যা! কিছু আদালতে দাঁখিল 
হোচ্ছে, সমস্তই নথীর সামীল হয়ে যাচ্ছে) নথীর সঙ্থে পেস্‌ হবে, দন্তরমত 
এই হুকুম। মোকদ্দমা কেবল দায়ের আছে মাত্র। €স অবস্থায় আমার এখন আদালতে 
উপস্থিত হওয়] নিষ্রয়োজন। হাঞ্জতী আগামীর। চুপচাপ; এখন আর তারা নুতন 
কথ। কিছুই বলে না। সন্ধ্যার পূরব্বক্ষণ পধ্য্ত বহরমপুরে আমি থাকুলেম, রূজনীবাবু 
বাসায় এলে তার কাছ্ছে পরামর্শ চাইলেম। কি করা! কর্তব্য? আমি যদি ঢাকায় 
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বাই, কোথায় যাব? কোথায় অন্বেষণ কোর্বো?_-সহরে কি মফস্বলে অম্রক্মারী আছেন, 
চোরেরা তারে কোথায় নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে, নিশ্চয় করা অপম্তব ; চেষ্টা কেবল পণশ্রম 
মাত্র। আমার এখন কি কর! কর্তব্য ? , 
রাত্রেও আমি রজনীবাবুর বাসায় থাকূলেম। রজনীবাবু একটী পরামর্শ বোল্পেন। 
ঢাকাজেলার অনেকগুলি লোক বহরমপুরে থাকেন, মধ্যে মধ্যে তাঁরা বাড়ী যান, ই 
একমাস বাড়ীতে বাস করেন, তাঁর পর আবার আসেন। তদের মধ্যে পাঁচ সাতজন 
প্রতিপত্তিশালী ভদ্রলোক ! রক্তদস্তের চেহারাট! তাদের কাছে যদি বিশেষ কোরে বলা 
যায়, সে চেহারার কোনি লোককে ঢাকার কোন স্থানে তারা দেখেছেন কি না, এ কথা যদি 
জিজ্ঞাস! করা যায়, তা হোলে হয় তে৷ কিছু ন! কিছু ত্র প্রাপ্ত হওয়! যেতে পারে। 
প্রভাতে আমি সেই পরামর্শ অনুসারে কাধ্য কোল্লেম। রজনীবাবু নিজেও আমার 
সহায় হোলেন। যেখানে যেখানে সেই সকল ঢাকাই বাবুর বাঘা, সেই সেই স্থানে 
উপস্থিত হয়ে, প্রত্যেককে আমরা রক্তদন্তের উদ্দেশের কথ! (জিজ্ঞাস! কোল্লেম ; কেহই 
কিছু ঠিক, বোল্তে পাল্লেন না; কেবল একটী লোক বোল্পেন, অনেক দিন হলো, 
মাণিকগঞ্জ মহকুমার প্রূপ চেহারার একটা লোককে তিনি একদিন দেখেছিলেন। কে 
তো বে, খবরেই আনেন নাই, এখনে। পর্য্যন্ত সে লোক সেখানে আছে কি লা. সে কথাও ৃ 
তিনি বোল্তে পাল্লেন না । 7. 
এ সংবাদটাও অনিশ্চিত। শুনে গ্ীখলেম, মানিকগঞ্জ । ধা হোক্‌, তবু একট! সীমা - 
পাওয়া গেল। উকীলের সঙ্গে উকীলের বাসায় আমি ফিরে এলেম । আহারান্তে রজনী- : 
বাবু আদালতে গে.লন, গঙ্গাপার হয়ে আমি আপনার মনিববাড়ীতে উপস্থিত হোলেম ; . 
মে থে কথা শুনে এলেম, বড়বাবুকে আর ছোটবাবুকে সেই সব কথা বোল্লেম। শুনে তাঁর . 
উভয়েই বিষঃব্দনে বোল্লেন, "তাই তে ।” 
ভারা বোল্পেন,তাই তে! আমিও ভাৰ্‌লেম্/তাই তে! কেবলণ্তাই তো”শুনেই,“তাই 
তো” ভেবেই নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারা গেল না; বৈকালে আমি বোরাকুলি গ্রামে শাম্তিরাম 
দত্তের বাড়ীতে গেলেম, মণিভুষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম, তীর্ঘদর্শন কোরে আমি ফিরে 
এসেছি, দেখে তারা সন্তষ্ট হোলেন। আমি তাদের সম্তোষ বিতরণ কোত্তে যাই নাই, 
যেটা আমার বল্বার কথা, দুজনের সাক্ষাতেই সেটী আমি বোল্লেম। বৃদ্ধ শাস্তিরাম 
পরিণাম্দর্শী বিজ্ঞলোক, অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে তিনি বলিলেন, “ওটা যেন বাতাসের 
কথ মনে হোচ্ছে, কবে কোন্‌ দিন মেই চেহারার একটা লোককে মানিকগঞ্জে দেখে- 
ছিলেন, এই কথা শুনে মাণিকগঞ্জে ছুটে যাওয়া পরামর্শনিদ্ধ বিবেচনা হয় না। তব 
হা, এমনটী যদি নিশ্চয় জানা যায় যে, অমরকুমারী মানিকগঞ্জে আছেন,-_রক্তদস্ত এখন 
সেখানে খার্‌ক আর না থাকুক তাতে আমাদের এখন কিছু আসে যায় না,--পরোয়ান। 
আছে, যধন হোকু, যতদিনে হোক, যেখানেই হোকৃ, পুলিশের হাতে রক্তদস্তট ধরা 
পৌঁড়বেই পোড়বে। এখন তারে আমরা চাই না। অমরকুমারী মাণিকগঞ্গে আছেন, 
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আমি বিব্চেনা কোল্লেম, বৃদ্ধের এই পরাম্শই যুক্তিযুক্ত। খানিকক্ষণ সেখানে 
থেকে মণিভুঘণের সঙ্গে আমি ফিরে এলেম। সেই রাত্রেই শুন্লেম, কষ্চকামিনীর 
.বিৰাহ। যে পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধের কথ। শুনে গিয়েছিলেম, সেই পাত্রের সঙ্গেই বিবাহ: 
বিবাহের আর দশদিন বাকী। দেই দশদিনের মধ্যে কুষ্৫কামিনীর সঙ্গে আটদিন 
আমার এক একবার দেখা হয়েছিল। হ্র্ধপ্রকাশ কোরে আমি বোলেছিলেম, “প্রজাপতি 
নুপ্রসন্ন ; তোমার বিবাহের নিমিত্ত সকলেই উদ্বিগ্ন ছিলেন, তুমিও ছিলে, আমিও 
ছিলেম ) শুভদিন স্থির হয়েছে, গুনে আমি সুখী হোলেম।” র 
আমি তে বোল্লেম, সুখী হোলেম, কৃষ্ণকামিনী কিন্তু সে কথার একটাও উত্তর দিলেন 
না, ম্রান্বদনে ম্লান্নয়নে খানিকক্ষণ কেবল আমার মুখপানে চেয়ে বাকুলেন মাত্র। 
দুটা পাঁচটা অন্যকথা। হলো, মে সব কথায় কুমারীকে বেশ সপ্রতিভ দেখ্‌লেম) কেবল 
বিবাহের কথায় কষ্চকামিনী মৌনবতী ; লজ্জায় মৌনবতী, তেমন লক্ষণ কিছু বুঝা গেল 
া, যেন কোন অন্ভাবে অন্যমনস্ক ) বদন বিবর্ণ”বিষণ! 
কথা আমি বাড়ালেম না, কুমারীর ই ভাব দেখেই শীঘ্র শীঘ্র সোরে এলেম; 
শাত্রে হরিদ্রা, আইবুড়ো ভাত, অধিবাস যথারীতি সুসম্পন্ন ; বিবাহরজনী সমাগত । 
বাবুদের উপরের নাঁচথর সুসজ্্িত ১-_চিত্রপটে, পুষ্পমাল্যে হুন্দর সুন্দর আলোকমালায় 
বিভূষিত, অনেকগুলি বরযাত্র সমাগত ; বরযাত্রে কন্যাধাত্রে সে সময় বিষ্ঠার বিচারের 
প্রচলন ছিল, রহস্যে রহস্যে--গান্ঠীর্ধ্য গাশ্তীর্য্যে সে সব পরীক্ষা হয়ে গেল। শুভলগ্ে 
কন্তাসমপ্রদান, তার পর বাঁসর-কৌতুক। কৃষ্ণকামিনীর বাসরবর্ণন৷ করা আমার কার্য 
নর, এবনায় অমি ক্ষান্ত থাকুলেম। 

রুষ্কাখিনী হুখে থাকুন, রষ্ণকাঁমিনীর বিবাহোত্সবে আমার একটা বিশেষ মনস্কামনা 
পুণ হছলো। বরকর্তী-মহাশয় ঢাক মািকগঞ্জে একট: বড়রকম চাকরী করেন। মাণিকগঞ্ত 
থেকেই তিনি পুলের বিবাহ দিতে মুশিদাবাদে এসেছেন, সেখানকার পাঁচসাতটী বন্ধুকেও 
সমভিব্যাহারে এনেছেন। পরিচয় পেয়ে বিবাহের পরদিন উপযুক্ত অবসরে ব্রকর্তার 
চরণে আমি গিয়ে প্রণাম কোল্লেম। পাঠকমহাশয় শুনে রেখেছেন, এই বররকর্তীটা 
দীনবদুবাতুর ভগ্বীপতি, নাম হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় । দিব্য মিষ্টভাষী, সদালাপী, ব্দন 
সর্কক্ষণ প্রফুল্ল, অমায়িক ভদ্রলৌক। কুষ্ণকামিনীর পিতাও কন্যাসম্প্রদানের নিমিত্ত 
এই বাড়ীতে এসেছিলেন; বিবাহের অগ্রে তাঁদের উভয়ের কাছেই দীনবন্ধুবাবু 

মার পরিচয় দিয়েছিলেন; পরিচয় শ্রধণ কোরে তাঁরা উভয়েই ক্ষণেক আশ্চর্যযজ্ঞান 
কোরে আমার গ্রতি সন্সেহ-ভাব জানিয়েছিলেন । 

বিবাহের পরদিন হরিহরবাবুর সঙ্গে যখন আমি সাক্ষাৎ করি, একটী ঘরে তখন 
তিনি একাকী ছিলেন, প্রণাম কোরে একটু তাতে গিয়ে আমি বোস্লেম। প্রসননবদনে 
তিনি আমার সঙ্গে কথোপকথন আরম্ত কোল্পেন। এ কথা, দে কথা, পাঁচ কথার পর 
ঠিক অবসর বুঝে আমি আমার মনের কথা তুস্বেম। বিনীতবদনে ধীরে ধীরে আমি 
বোল্রেম, «শুনেছি আপনি মাঁণিকগঞ্জে থাকেন ; আমি একবার মানিকগঞ্জে যাব!” বাবু 
 জিজ্ঞাস। কোলন, “কি নিমিত্ত % 


হরিদাসের গুপ্তকথা! ৩০৯" 


 নিমিভট আমি কি প্রকারে ব্যাখ্যা কবি, কিন্বুৎক্ষণ নীরব থেকে একটু চিন্তা 
কোল্লেম ) শেষে বোল্লেম। “বিশেষ যোজন একটা বানরমুখো কুজাকার লোক-_নাম 
তার জটাধর তরফদার ,-_সব্ধাঙ্গে ভল্লুকের মত অনেক লোম; সেই লোকটা মাণিক-. 
গঞ্জে গিয়েছিল ; সম্প্রতি এই তত্ব আমি জানতে পেরেছি ; আপনি কি সেই লোককে: 


' স্খোনে দেখেছেন % 


টম্কিত-নয়নে আমার দিকে চেয়ে গন্তীর-বদনে হরিহরবাবু বোল্লেন, «লোম £ 
বানরের মত মুখ?-কুজা ?-জটাধর কেন গা সে লোকের সঙ্গে তো 
কি?__মাণিকগঞ্জ একটা আড়ং-জায়গ্র! ; কত লৌক ধায়, কত লোক আসে __হোতেও 
পারে, হয় তো দেখে থাক্‌বো, ঠিক স্মরণ কোন্তে পাচ্ছি না, কিন্তু কেন গা; সে 
লোকটাকে কি তোমার দরকার আছে % | 
“আমার দরকার নাই, আদালতের দরকার, তারে এখন আমি অন্বেষণ কোচ্ছি না 
অন্বেষণ কোচ্ছি একটা বাপিকাকে। সেই বানরমুখো লোকট1 একটী কুমারী বালিকাকে 
এই মুর্শিদাবাদ থেকে চুরি কোরে নিয়ে পালিয়েছে; শুনতে পাচ্ছি, মাণিকগঞ্জে নিয়ে 
গিয়ে লুকিয়ে রেখেছে ; বালিকাটার নাম অমরকুমারী। আপনি কি সে সংবাদ-” 
একনিশ্বাসে তাড়াতাড়ি আমি শর সব কথা বোল্ছিলেম, শী পর্যান্ত শুনেই-_যেন: 
কি পুর্্বকথা স্মরণ কোরে, বিস্মিত-বদনে হরিহরবাবু বোল্লেন, “ও হো হো৷! বটে-_বটে!. 
একটা বিদেশিনী বালিকা আমাদের বাসার নিকটেই এক ত্রাঙ্গণের বাড়ীতেই আছে বটে! 
মেয়্টোকে আমি দেখি নাই, লোকে কাণাকাণি করে, কোথ! থেকে এসেছে, কে টাকে 
সেইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছে, বাড়ীর বাহির হোতে দেয় না, দেখতে দিব্য সুন্দরী, 
ধার। দেখেছে, তার বলে, মেরেটা কেধল কাদে আর ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে। কি নমটরী 
তুমি বোলে “-! হ1৮-অমরূকুমারী । আমিও শুনেছি, সেই মেয়েটীর নাম অমন- 
কূমারী। কেন গ!? সে মেবেটী তোমার কে হয় ?” | 
কে হয়, সে কথা আমি এখন ঠিক বোল্তে পার্বে। না; সকল পরিচয়ই আমার 
গোলমাল ;_ দে সব গোলমাল যা আপনি শুনেন, অবাক হবেন ; দে সব কথা বল্‌- 
বার এখন সময় নয়) মেই অমরকুমারী এক ম্হাসদ্কটে একবার আমার প্রাণরক্ষা কোরে, 
ছিলেন। চোরের! সেটীকে চুরি কোরে নিয়ে গিয়েছে, আমি লেটীকে উদ্ধার কোরে আদা- 
লতে উপস্থিত কোর্বো, এই আমার পণ, এই আমার সঙ্কল্প, এই আমার অভিলাষ” 
অত্যন্ত উতমাহে, অত্যন্ত উল্লাসে, অত্যন্ত আগ্রহে এইগুলি আমার উত্তর । আমার 
কগবরের কম্পন অনুভব কোরে হরিহরবাবু বেশ বুঝ তে পাল্লেন, যথার্থই অমরহৃমারীর 
জন্ত আমার প্রাণ কাদে । তিনিও বুঝতে পাল্লেন, আমিও সেই সময় উত্তেজিত-স্বরে 
বোলে উঠ লেম, “অমরকুমারীর অন্বেষণে আমি মাণিকগঞ্জে যাব» 
আমার কাতরতা৷ দেখে, অধীরত৷ দেখে, সদঘ়”্বচনে বাবু বোল্লেন, “আচ্ছা, আামি 
দেখছি। আমার আর বেশীদিন ছুট নাই, সপ্তাহ পরেই আমি যাব, যদি তোমার ইচ্ছা! 
হয়, আমার সঙ্গেই তুমি যেতে পার।” 
আনন্দে আমার অস্তবরাত্মা যেন নেচে উঠ্‌লো, অন্তরের কৃতজ্ঞত। জানিয়ে, হুই হস্তে 


্ 


৩১০ হরিদামের গুগুকথা 


বাবুর পদধূলি গ্রহণ কোরে মস্তকে ধারণ কোল্লেম ৷ আমার উভয় নেত্রে আনন্দাশ্র প্রবা- 
হিত হোতে লাগলো । কে একজন এসে দেই সময় বড়বাবুর নাম কোরে হরিহরবাবুকে 
ডাকলে, আমারে সেইখানে বোস্তে বোলে, সেই লোকের সঙ্গে হরিহরবাবু শীঘ্র শীঘ্র 
বেরিয়ে গেলেন। প্রায় আধ ঘণ্ট। সেইখানে আমি অপেক্ষা কোল্লেম, তিনি এলেন না, 
ক্রমশই বিলম্ব হোতে লাগলো, ধৈধ্য রেখে আমি আর বেশীক্ষণ ঘেখানে একাকী বোসে 
খাঁকৃতে পালেম না, আমিও সেখান থেকে উঠে এলেম। আনন্দের এক শ্রকার উচ্ছণস্‌ 
আছে, সেই উচ্ছণসের সময় নাপাগ্রে বিন্দু বিন্দু ঘন্্ব দেখা দেয়; বক্ষাস্থল কম্পিত হয় । 
খোল! বাদে ভ্রমণ কর্বার ইচ্ছা! আছে; খোলা বাতামে আমি বাহির হোলেম। 
আনেক দিনের পর অন্তরে আমার বিমল আনন্দ । 

আমি মাণিকগঞ্জে যাব, মাণিকগর্জে আমি অমরকুমারীকে দেখতে পাব, অমর- 
কুমারীকে আমি উদ্ধার কোরে আন্বো, আমার অন্তর-সাঁশরে এই সকল উল্লাস-তরঙগের 
ধন ঘন ক্রীড়।॥ কি আছে আমার মনে, কি কারণে আমার উল্লাগ, কি সব কথা আমি 
নেছি, জনপ্রাণীর কাছেও তখন সে মব কথা আমি প্রকাশ কোলেম না; আপনার 
আনন্দে আপনিই আমি বিভোর হয়ে থাকুলেম। 

বিবাহের পরদিন বর-কন্া। বিদায় হয়, কুলাচারে অনেক পরিবারের এই প্রকার প্রথা ; 
কিন্তু দীনবন্ধুবাবুর যত্বে হরিহরবাবুর জম্মতিক্রমে এই বাড়ীতেই কুশগ্কা, ফুলশঘ্য। 
সম্পাদিত হবে, বৰ্কন্ত! তিন দিন তিন রাত্রি এইখানেই থাকৃবেন, বরযাত্রীরাও সেই উৎ- 
_ লবে সাক্ষী হবেন, এইরূপ স্থির হলো। মে তিন দিন সকলেই ব্যস্ত, চোলে যেতে 
যেতে হরিহরবাবু যখন আমারে দেখ তে পান্,প্রলন-নয়নে চেয়ে চেয়ে একটু একটু হাসেন, 
আমিও নতবদনে একটু একটু হাস্ক করি, এই প্রকার ভাব ফুলশয্যার দিন সন্ধ্যাকালে 
একটা কাজের অছিলায় আমি একবার অন্দর্ম্হলে প্রবেশ কোরেছি ; পাড়ার স্বীলোকেরা, 
বাড়ীর স্ীলোকেরা, এক একটা ঘরের ভিতর মঞ্জলীদ কোরে নানা! রকম গোলমাল 
কোচ্ছেন, কেছ কেহ করতালি দিয়ে হান্ত-কৌতুক আরম্ত কোরেছেন, চক্ষু-কর্ণকে সে 
দিক্‌ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বড়নবৌমার ঘরেই আমি প্রবেশ কোল্লেম। সে ঘরে তখন 
কেহই ছিলেন ন|; শুন্তত্ধরে প্রবেশে কোরে সন্দেহের আতঙ্কে আড়াতাড়ি আমি বেরিয়ে 
আস্ছি, একদিক্‌ থেকে ছুটে এসে কষ্ণকামিনী আমার পথ আগলালেন ; হাত ধোরে 
ধরের ভিতর আমারে টেনে নিয়ে গিয়ে, সজোরে ঘরের দরজাটা! ভেজিয়ে দ্রিলেন; ছুই 
হাতে আমার দুখানি হাত ধোরে সম্মুখে দীড়িয়ে, ছন্দ মুখখানির সঙ্গে হন্দর চচ্ষুদুটা 
বৃরিয়ে ঘুরিয়ে, নববিবাহিতা নবসুন্দরী কেমন এক প্রকার নৃতন সুরে বোজেন, “আর 
কি হরিদাস! আমার বিয়ে হয়ে গেল! মনে আছে তোমার? কি তোমারে আমি 
বোলেছিলেম, সে কথা তোমার মনে পড়ে? বিবাহে আমি সুখী হব না, তোমারে 
ভালবাদ। দিয্লেছিলেম, তুমি আমারে দিলে না, এ বিবাহে আমি সুখী হব না! মনে 
হয যেন বেশী দিন আমি আর এ পৃথিবাতে খেলা কর্বার জন্য বেঁচে থাকবো না! 
এসে। ভাই এইবার 1--এসে। ভাই ! এই লও !--এই আমার সাধের ভালবাসার শেষ 
চুম্বন ।”_-দানুরাগে এই সব কথা বোলেই চপল! কৃষ্ণকামিনী আমার উভয় কপোলে 


হরিদাঁসের গুগুকথা ৩১৯. 


চারিবার উষ্চুম্বন কোল্লেন ! হরিদ্রা, চন্দন, চম্পক আর আতর-গোলাপের মিশ্র * 
হুবাম আমার নাসারদ্ধে, যেন অগ্রিবর্ষণ কোন্তে লাগলো । কুষ্ণকামিনী আপনার সুকো- - 
মল বাহুযুগলে আমার কঠ বেই্টন কোরে, খানিকক্ষণ আমারে গাঢ় আলিলগনপাশে আরব্ধ,. 
রাখলেন জোরে হস্তবন্ধন ছাড়িয়ে, চঞ্চল হস্তে দরজ| খুলে, রুদ্ধত্বাসে আমি চম্পট: 
দিলেম ; বাইরে এসে নিশ্বাস ফেল্লেম। 

কুষ্কামিনীর ফুলশয্যার হুখযামিনী অবসান! চতুর্থদিবসের প্রাত্কালে বরকন্তা' 
বিদায় হোলেন, বরযাত্রের. আপনাদের কশানুরূপ মধ্যাদ প্রাপ্ত হয়ে বিদায় গ্রহণ: 
কোল্লেন, বাবুদের সদর্রট। তখন যেন জনশুন্ত হয়ে গেল' বাহিরের লোকের মধ্যে 
ধাকলেন কেবল হরিহরবাবু আর তার সমভিব্যাহারী বন্ধু সাতটা । বরের দঙ্গে বরকর্তী 
নিজবাড়ীতে গেলেন না, কর্মৃস্থলে ছুটী কম, মুশিদাবাদ থেকেই সরাসর মাণিকগঞ্জে 
চোলে যাওয়। তার পক্ষে স্থবিধ, সেই কারণেই তিনি মুশিদাবাদে থাকূলেন। আর 
তিন দিন পরেই তিনি রওন! হবেন, এইরূপ কথাবার্তী স্থিু। 


গর শর সপ সর 


দ্বিতীয় কণ্প। 


কুমারী অন্বেষণ | 


আমি মাণিকগঞ্জে যাব। হেতু কি, দীন্বন্ধুবাবুকে আর পশুপতিবাবুকে সেটী জানা- 
লেম; নিশ্চয় অমরকুমারীকে সেখানে পাওয়া ষাবে, সে বিষয়ে তাঁদের প্রতীতি জন্মিল 
না, তথাপি অন্বেষণ কর! কর্তব্য, এই বিবেচনার তারা আমারে অনুমতি দিলেন । মণি 
ভুধণকে সংবাদ দেওয়। গেল, ম্ণিভষণ এলেন; তারে সঙ্গে কোরে একবার আমি ব্হরম- 
পুরের আদ্দালতে গেলেম। মাজিস্রেটের নিকটে এই মর্খে এক দরখাস্ত কর! হলো যে, 
মপজতা অমরকুমারীর কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান পাওয়া যাচ্ছে, ঢাকাজেলার খ্রলাকায় অমর- 
কুমারী আছেন, কোন বিশ্বস্তহত্রে এই সংবাদটী শুন হয়েছে, সন্ধানের জন্য আমি ঢাকায় 
চোগ্পেম, সন্ধান যদি ঠিক হয়, টাকার যজিপ্রেটের আদেশে ঢাকার পুলিশ তদ্িয়ে 
মামার সহায়তা করেন, এইরূপ হুকুম প্রার্থনা । 
জামি দরখাস্ত কোল্লেম না, মণিভূষণ দরখাস্ত কোল্পেন; আমাদের উকীল রজনী- 
বাবু সেই দরখান্তে তার নিজের নামটাও দস্তখৎ কোরে দিলেন । পেন্‌ হবার পর দর- 
ধাস্তে এই হুকুম হলো! যে, প্দবখাস্তের মন্ানুসারে ঢাকাজেলার মাজিষ্ট্রেটে সাহেবের 
হুর অত্রাদালতে রূবকারি প্রেরণ করা যায় ইতি।” 
ঢাকায় রূবকারি যাবে, মুর্শিদাবাদ পুলিশের কোন লোককে সঙ্গে লওয়৷ আবশ্যক হবে 
না। ম্ঠজষ্রেটকে সেলাম দিয়ে, রজনীবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে, সন্ধ্যার পুর্বে আমরা গঙ্গী-. 


৩১২ হরিদাসের গুপ্তকখ ! 


পার হোলেম। ন্রিপিত দিবস উপস্থিত হালো, হরিহরবাবু প্রস্তত, হূর্গানাম স্মরণ কোরে 
আমর! তরণী-আরোহণ কোল্লেম। হরিহবুবাধুর সঙ্গে তার বন্থুলোকের; আমার সঙ্গে 
মণিতৃষণ দত্ত। ভিন্ন ভিন্ন যানবাহনে পথে যত দিন যায়, তত দিন গেল, আমরা 
মাণিবগণ্ে উপস্থিত হোলেম। 
আমি অনৃষ্টাদী ; ভাগ্যে আমার অথণ্ড বিশ্বাস ; ভাগ্য আমার মন্দ, শৈশবাবধি পদে 
পদে তার প্রমাণ আমি প্রাপ্ত হয়ে আসছি, কিন্ত একটী বিষয়ে আমার কিছু শ্লাঘা আছে । 
বেখানে যখন যে কোন ভক্রলোকের কাছে আমি আশ্রয় পাই, সেইখানেই তখন আমার 
আদর হয়। কেন জানি না, সত্য পরিচয় না পেয়েও,__বংশপরিচয় না জেনেও ভদ্র- 
লোকের! আমারে ফত্ব করেন। হরিহরবারুর বাসাবাড়ীতে আমরা আশ্রয় পেলেম, 
আদর পেলেম, যত্ব পেলেম, সম্পূর্ণ মনের হুখে না হোকু, কায়িক নখে সেইখানে আমরা 
থাকূলেম। আমি আর মণিভূষণ। 
বরদার রাজকুমার রণেক্স রায় বাহাদুর আমাকে সহঙ্স স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দিয়েছিজেন। 
সেই টাকাগ্তলি আমি দীন্বঙ্ধুবাবুর কাছে গচ্ছিত রাণি ; মাণিকগঞ্জে আস্বার সময় 
প্রয়োজনমত খরচপত্রের জন্ঠ সেই টাকার মধ্যে ছুইশত রজতমুদ্! আমি সঙ্গে রেখে- 
ছিলেম; এই দুরপথে দেই টাকাগুলি আমার স্ঘল। অন্বেষণ আরস্ত কোল্পেম। হরি- 
হরবাবুর যুখে শুনা হয়েছিল, মানিকগঞ্জে একজনের বাড়ীতে অম্রক্রারী নামে একটা 
হুন্দরী বালিকা আছে, কোন কোন লোকের কাণীঘ্ষায় এই তত্বট্‌কু তিনি অবগত হন : 
অধ্ঞাতকূলশীলা একটী বিদেশিনী কৃমারী এই স্থানে একজনের বাড়ীতে আছেন, 
কে সেই একজন, কোথায় তার বাড়ী, ঘর ঘর জিজ্ঞাসা কোরে সে সন্ধানটা 
ঠিক প্রাপ্ত হওয়া সহজ নয়; যে সকল লোকের কাশাকাণিতে হরিহরবাবু সেই কথ; 
শ্ুনেছিলেন, দেই সকল লোকের নামগুলিও তিনি মনে কোরে রাখেন নাই ; .রাখবার 
কোন আবশ্যক ছিল না। কে অমরকুমারী, কোথা থেকে কার বাড়ীতে এসেছে, কেন 
এসেছে, কে এনেছে, একজন নিংসম্পকীয় ভদ্রলোক ততদূর বিশেষ কথা পরিজ্ঞাত হবার 
নিমিত্ত আগ্রহ প্রকীশ কোর্বেন, এটাও সম্ভব নয়। ফঙ্গ কথা, অমরকুমারীর ঠিক্‌ 
ঠিকানা শীঘ্র জানা গেল না। মোটামুটি অন্বেষণ কোল্লেম, কেহ কেহ হাস্ত কোল্পে, কেহ 
কেহ চক্ষু পাকালে, কেহ কেহ মুখ শাকালে, কেহ কেহ যেন রঙ্গ কর্বার অভিলাষে 
কয় গো নবীন বিদেশিনী, ডাকচে মোদের কমলিনী” এই রকম গান গেয়ে আমাদের 
মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে চোলে গেল৷ 
সমস্তই যেন তামাসা। আমার প্রাণের কতদূর উদ্বেগ, কেহই সেটা অনুভব 
কোরে না। অনুভবের আশা করাও ছুরাশা । এ অবস্থায় হয় কি? একপক্ষ অতীত, 
ঢাকার ফৌজদারী কাছারীতে অবশ্যই বহরমপুরের রূবকাবি এসেছে, হাকিমের হুকুম, 
আঁইনপিদ্ধ সরাসরি কার্ধ্য, হুকুম তাঁমিলে আমূলারা বিলম্ব কোত্তে পারে নাই, এ কথা 
ঠিক্‌, কিন্ত সে রূবকারির তত্ব লওষাতে এখন আমার ফল কি? একবার মনে কোরে- 
ছিলেম, ঢাকার সদর আদালতে যাব, রূবকারির খবরটা জানবো,  নিশ্ল বিবেচনা কোরে 
সে সন্থল্স ছেড়ে দিতে হস্ুগছিল। 


হরিদাসের গ্রগ্তকথা ! ৩১৩ 


মুখে মুখে লোকের কাছে কথ। ফেলি, কেহ কিছু জানে কি না, গিজ্ঞাসা কত, 
যথাসতুধ যথাশক্তি অন্ষণ করি, সমস্তই বিকল হয়! যে দিন যেখানে যে রকম ফন্দ 
হয়, রোজ রোজ হরিহরবাবুকে সেই সব কথ! বলি, গল্ীরভাবে তিনি চুপ, কোরে 
থাকেন। মুখের ভাব দেখে আমার মনে হয়, তিনি যেন ভাবেন, তাঁর পুব্বের কথাগুলি 
হয়তো মিথ্যা! রটন! । হরিহরবাবুর ভাবনার সঙ্গে আমার ভাবনার সম্বন্ধ কি? যে ভাৰন 
আমার জদয়-পোফিত, সেই ভাবনাই আমি ভাবি। সে ভাবনার অংশী নাই 7_একটা 
তগ্লাংশের অংশী মণিভষণ দত্ত । 

একমাস পুর্ণ হোতে যায়, কোন সন্ধান প1ওয়। গেল না ; এক প্রকার নিবাশ হয়ে মনে 
আমি স্থির কোল্লেম, অমরকুমারী মানিকগঞ্জে নাই . বুথ শ্রম, বৃথা কষ্ট, বৃথা ব্যয়, বৃথ 
একজন ভদ্রলোকের গলগ্রহ হওয়!, বুথা কতকগুলি অচেনা লোকের কাছে উপহাসাস্পদ 
হওয়]1 সন্ধান পাওয়। গেল ন| ভেবে মুর্শিদাবাদে যদি ফিরে যাই, সেখানে গিয়েও 
দি রূপ ভাবি, তাতেই বাকি ফল হবে? 

অনেক বকম আমি ভাবলেম : সে সকল ভাবনার কথা মণিভূষণকেও জানতে 
দিলেম না। একরাত্রে একটা নির্জন ঘরে শয়ন কোরে পর পর নান। ঘটনা! আমি 
স্মরণ কোচ্ছি, হঠাৎ মনে হলো মানিকগঞ্জ কতটুকু স্থান? সদরে মকমলে এমন 
অনেক স্থান আছে, একটা কোন প্রসিদ্ধ স্থানের নামে নিকটস্থ অনেকদূর পধ্যন্ত বুঝায় 
মেই ভাবটাই হঠাৎ আমার যনে উদয় ;--সেই গভীর বূজনীতে কে যেন আমার কাণ্ড 
কাণে বোগে দিলে.“ কথাঈ ঠিক: মানসিক ভাগোলের মানসিক মানচিত্রের এরুপ 
মনঃকজিস অন্করেখাম্প্রমীণে তুমি সেই পন্থ/ অবলম্বন কর ” 

আমি দৃশার পাই, জাগিয়। জাণিয়! যেন গ্রুপ সপ দর্শন কোল্লেম ; স্বপ্নে ফেব 
উরূপ দৈববণী শ্রবণ কোলেম -  পরীক্ষ। করা আবশ্বীক। প্রভাতে গাত্রোখান কৌ 
নিরগিত নিত্যক্খুমাপনান্তে বাদ থেকে আমি বেন্লেম ;_-একাকীই বেরুলেম 
মণিভুধণকেও সঙ্গে নিলেম না? মানসিক ভুগোলের মানসিক মানচিত্র ' ভা, মুদ্দিত- 
নয়নে সেই মানচিত্র আমি দর্শন কৌর্বো। ্‌ 

প্রতিজ্ঞা ; -. প্রতিজ্ঞা-পালনে আমি সব্বদাই তত্পর। মাঁণিকগঞ্জের লোকেরা যে 
স্থানটীকে মাণিকগঞ্জ বলে, ধে পধ্যস্ত মাণিকগঞ্জ মীম: দেয়, অমন্যমনে পরিক্রমণ কোন্তে 
কোস্তে পুর্বিকের সেই সীম। আমি অতিক্রম কোল্পেম ; চোলেছি--আ'গন মনেই 
চোলেছি ; পথের লোকেরাও চোলেছে, কোন লোককেই কোন কথা আমি জিজ্ঞাস 
কোচ্ছি না, লোকেরাও কেহ কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে না; এক একজন 
কেবল আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে, আমি তাঁদের দেখ ছি, সেটাও জান্তে দিচ্ছ 
না) আড়ে আড়ে একটু একটু কটাক্ষপাত কোচ্ছি মাত্র ছর-বাড়ী দেখ ছি, বৃক্ষলতা 
দেখ ছি, ছোট বড় উদ্ভান দেখছি, ছোট বড় সরোবর দেখ.ছি, রকমারি মনুষ্য দর্শন 
কোচ্ছি, গরু, বাছুর, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদি নানাপ্রকার জীব্জন্তও দর্শন কোচ্ছি, 
মনে কোন প্রকার নতন ভাবের উদয় হোচ্ছে না। অনেকদুর গিয়ে একটা লোককে 
আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “এ গ্রামের নাম কি %” লোক উত্তর কোলে, “মানিকগঞ্জ |” 


৩১৪ , হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


তখন আমি মনে কোল্লেম,। এই বটে সেই কথা । মানসিক ভুগোলের মানসিক 
মানচিত্র । এই বটে. সেই কথা । 

বেল ছুই প্রহরের পুর্বে বাসায় ফিরে এলেম । কোথায় ণিয়েছিলেম, কাহাকেও 
বেল্লেম না ৮-মপিভুষণকেও না। ক্লান্ত হয়েছিলেম, পৈকালে আর কোথাও গেলেম 
শ।) রাত্রে আমার কোথাও ফাওয়। ছিল না, বাবুদের সঙ্গে খানিকক্ষণ খোসগল্প কোরে 
নির্দিষ্ট স্থানে শয়ন কোল্লেম ! 

দ্বিতীর প্রভাতে স্থানের দাক্ষণধীমায় পরিভমণ। পুর্ধবদিনের যে ভাব, এ দিনেও 
সেইরূপ । তৃতীয় দিবদে পশ্চিমমীমা, চতুর্থ দিবসে উত্তরসীম! উলজ্বন। ডাকের 
কথায় ফতদর যাই, ততদুর মাণিকগপ্ । মানসিক ভুগোলের মানসিক মানচিত্র! 


সমর 


তৃতীয় কপ্প। 


সে তন৬স্স্ 


আর এক আবর্তন | 


ভারতবর্ষের উত্তরে গিরিরাজ হিমালয়; পুরাণে পাওয়া যায়, হিমালয়ের উপর দিয়ে 
বর্গে যাবার পথ । আমি মাণিকগঞ্জের উত্তরে এসেছি ; এখানে স্বর্গের পথ নাই ; এখানে 
মি আমি অমরকুমারীর সন্ধান পাই, এখানে যদি আমি অমর্কুমারীর দর্শন পাই, তা 
হোলে এই স্থানকেই আমি স্বর্থধাম বিবেচনা কোর্বো। যেখানে অমরকুমারী আছেন, 
সেই স্থানটা আমার পক্ষে বর্গ । কেন না, অম্রকুমারী আমার হুদয়-মন্দিরের দেবী ! 
যেখানে দেবীর অধিষ্ঠান, সেই স্থানগীই স্থপবিষ্র ব্বর্গধাম। 

শাণিকগঞ্জের উত্তরসীম! অতিক্রম কোরে অনেকদূর আমি এসেছি; সীমা অতিক্রম 
হয়ে গেছে, তথাচ আমি মাণিকগঞ্জে। উত্তরদিকের এই অংশে পথের ধারে ধারে বড় বড় 
প্রাচীন বৃক্ষ, স্থানে স্থানে বড় বড় বাগান; এক একটা বাগানের মাটী আচোট.; ৰোধ 
5ম, দে মাটাতে হল-লাঙ্গল বিদ্ধ হয় না; বৃক্ষগ্তলিও নিস্তেজ; প্রায় সমস্ত বৃক্ষের পত্রগুলি 
কুছ হুদ্র, -বৌন্রপক্ষ, অধিকাংশ গীতবর্ণ। এক একটী বৃক্ষ এককালে পত্রশূন্ ; 
সব্বান্গে অর্-শুক্ধ মোটা মোটা গুলঞ্চলত] পরিবেষ্টিত ) হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন 
তাখনাহু দীর্ঘকায় দৈত্যকলেবরে বড় বড় অজাগর সর্প বেষ্টন কোরে রয়েছে । বৃক্ষরাজির 
তলভাগ অপরিষ্কার নয়; কেবল এক এক স্থানে বায়ু এরিত অন্-শুক্ষ পকপত্রের ক্ষুদ্র নদ 
্তপ১ অন্ত কোনপ্রকার তৃণকন্টকাদি সেখানে দৃষ্ট হয় ন৷। স্থানে স্থানে বড় বড় পুষ্ষ- 
বিনী, অবস্থাদর্শনে বোধ হয়, ব্ছদিন বিনা সংস্কারে অলতোয়া, $ই ঠাই চড়া পড়া, 
ঠাই ঠাই হেলঞ-কলম্বী-দল জমাট-বাঁধ! ; চড়ার উপর গরু চরে, ছাগল চরে, মস্ত- 
শীকানী দীর্ঘচঞ্চ সতর্ক সতর্ক বিহঙ্কেরা দামের ঝোপে গা-ঢাকা হয়ে একটু দূরস্থ নির্খীল 


ৰ হরিদাসের গুগ্ডকথ! ! 
গড়। বাকী। লোকে যেমন দলীল লিখে দিয়ে জমি-জায়গ! বিক্রী করে, সেই মেয়েটাও 
দেই রকমে খোস-কওলায় বিটো হবে! বংশী পোদ্দারের বড়ই কপালজোর । ছু হাজার 
টাকায় সাক্ষাৎ লক্ষ্মী নিয়ে ঘরে বাঁধ বে ।” | 

এই সব কথা বলাবলি কৌন্তে কোত্তে সেই ঢুটী লোক সরাসর পশ্চিমর্দিকে চোসে 
গেল। আমি বোলেছি, দুটা লোক আমার সম্মখে। ঠিক সন্মথে নয়, তারা যখন 
আসে, আমি তখন একটা! প্রকাণ্ড বৃক্ষের অন্তরালে দাড়িয়ে ছিলেম, লোক-ছুটীকে দেখে 
আরও একটু সাবধান হয়ে লুকিয়ে ছিলেম; তার! আমারে দেখতে পায় নাই, আমি 
কিন্তু তাদের এ কথাগুলি স্পষ্ট শুনে রেখেছি । আমার চক্ষু বরং সকলদিকে ঘোরে না, 
কর্ণ কিন্তু সকলদিকেই থাকে । একটু নিকটে দু-তিনজনে কুসকুদ্‌ কোরে কথা বোল্লেও 
আমি শুনতে পাই; তাদের মব কথা আমি শুনতে পেয়েছি ৷ তারা চোলে গেল; 
কথা বলাবলি কোন্তে কোন্তে অনেকদূর এগিয়ে গেল; শেষে তারা আর কি কি কথ! 
বোলে, সেগুলি শুন্তে পেলেম না। 

প্ধজলে পদ্বফুল। কোন্‌ পদ্বের কথ! এরা বোলে গেল ?৭- বোধ হোচ্ছে যেন; 
আমারি জুদয়-সরোবরের পদ্মকুল! আমি যেন জান্তে পাচ্ছি, এইখানেই আমার 
ইষ্সিন্ধির সম্তভাবন। আছে ; আমার মন যেন আঙ্বারে বোল্ছে, এই গ্রামেই অমরকুমারী 
আছেন। একবার মনে হলো, পশ্চাতে ছুটে গিয়ে লোকছুটীকে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় 
দেই পদ্মকূল;_ কতদিন হলে নে পন এখানে কুটেছে, বাহিরের লোকে যদ্দি একবার 
সেই পদ্ঘটা দর্শন কোত্তে অভিলাধী হয়, অভিলাধ পুর্ণ হে'তে পারে কিনা? 

মনে হলো! এই রকম, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাধ্য করা ভাল নয়, এই বিবেচনায় লোক- 
ছুটীর সঙ্গ আমি নিলেম না; গ্রামে যখন এসেছি, একটু ৃত্র যখন পেরেছি, তখন মব- 
স্ঠই অন্য কোন শ্ত্রে বিশেষ বৃত্তান্ত জানতে পারা যাবে, এইরূপ স্থির কোরে, রুক্ষান্- 
বাল থেকে বেরিয়ে গ্রামের দিকে আরে খানিকদূর অগ্রসর হোলেম। সেদিকে ভাঁউা- 
বাড়ী কম, খানকতক ছোট ছোট নৃতন বাড়ী,কতক কতক ইষ্টকালয়,কতক কতক তণগত্র- 
লয়। ব্রাস্তার বামদিকে পুর্ধর-পশ্চিমে লম্বা! একখান! বৃহৎ বাড়ী দেখতে পেলেম। সেই 
বাড়াখানা বছুদিনের পুরাতন, অর্দেকের অধিকাংশ অব্যবহার্ধয, পুর্কদিকের অক্সাংশমাত্র 
শৃতন মেরামত কর! হয়েছে, কপাট-জানাল! বদল কর! হয় নাই, এক একট! জানাল: 
গরাদে-শৃন্, কীট-জীর্ণ, ভগ্রকপাটে ঢাকা । বোধ হলো) দেই অংশে মানুষ আছে, 
ছাখের উপর থেকে. লম্মিততাৰে খানকতক ধুতি-শাড়ী রবিতাপে বিস্তৃত ছিল, সেই নিদ- 
শনেই আমি বুঝ লেম, সেই অংশে মানুষ আছে । একটু তফাতে কুঁড়িছধে সেই বাড়ী- 
খানার দিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। দীড়িয়ে আছি, এমন সময় দেখি, 
একজন অর্দবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এক্টী গাভীর বন্ধনরজ্জঈ ধারণ কোরে সেই পথ দিয়ে চোলে 
আসছে, আমার নিকটবন্তী হোলে কথা কবার ইচ্ছা সেই ব্রাঙ্গণকে আমি জিন্কাস। 
কোল্লেম, “এ বাড়ীখানি কার % | 

্রাহ্মাণ খানিকক্ষণ নীরবে আমার মুখপানে চেয়ে থাকুলেন, পুর্ববঙ্গের ভাষা, পূর্ব 
বঙ্গের হুর সব্বদা শ্রধণ করা আমার অভ্যাস ছিল ন!) অনুকরণ করাও আমার পক্ষে 


হরিদাসের গুপ্তকখা ! স্তন 


রী 

কঠিন ছিল, শ্বতরাং দেই ব্রাহ্মণ আমারে হয় তো পশ্চিমদেশী ৰোলে অবধারণ কোলন ; 
সীন্ব আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন ন!। তার পর যখন আমি দ্বিতীয়বার সেই ভাবে 
(নই প্রশ্ন জিজ্ঞামা কোল্লেম, তখন তিনি দেশীয় দুরে একটু শীন্ত শীঘ্র বোলেন, “বাবুদের 
বাড়ী: বাবুর পুর্ক্বে এখানকার বিখ্যাত জমীদার ছিলেন, প্রজা-লোকেরা এই বাড়ীর 
কর্তীকে রাজ। ৰোলে শৌরব কোতো, বাড়ীথানারও নাম ছিল রাঞ্জবাড়ী। বাধুদের বনু 
গো্ঠী, ক্রমে ক্রমে যমদণ্ডে বংশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, জমীদারীও বিক্রী হয়ে গিয়েছে, 
এখন আছে কেবল তিনটা বাবু আর গুটাকৃতক বিধব1। অতি কষ্টে দ্রিন চলে! বাবু- 
তিনটীর মধ্যে ছুটী এখনো নাবালক, যিনি এখন কর্তা, তিনিই এ নাবালক ভাই- টার 
অভিভাবক । কর্তার নাম রমণী-ব্লপভ ভৌমিক ।” 

ই পর্য্যন্ত পরিচয় শ্রবণ কোরে, বাহ্ষণের হাত থেকে গরুর দভ়ীগাছটী গ্রহণ 
কোলে, পথের ধারের একটা গাছের ডালে আমি বেঁধে রাখ লেম ; মনে কেমন এক 
সকার নতন রকম উত্সাহ এলো ৷ ব্রাহ্গণকে আমি জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “বংশী পোদ্দা- 
বন বন্ড়ী এখান থেকে কত দূর % 

আঁমারু প্রথম প্রশ্ন শ্রব্ণে ব্রাহ্মণ যেমন চকিতনেত্রে আমীর বদন নিরীক্ষণ কোরে- 
স্থলেন, এবারেও সেই ভাব। ব্রাহ্মণ নিরুত্তর। ভাবের ভাব শীঘ্র আমি বুঝতে পাল্লেম 
রা. সেই পুরাতন বাড়ীর ছাদের কাগড়গুলি বাতাসে উড়ে উড়ে নৌকার পালের 
মত কুলে ফুলে উঠ ছিল, অন্তমনে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে, জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
বাক্গণ আমারে জিজ্ঞান! কোলন, “তুমি বুঝি হুগলীজেলার ছেলে ?” 

আমার প্রতি এই প্রকার অদ্ভুত পর্গ হবে উপ উদ্ভট প্রশ্রের উত্তর আমারে দিতে 
হবে, সে জন্য আমি প্রন্থুত ছিলেম না; কাজেই ছাড়। ছাড়া উত্তর দিলেম, “কোন্‌ 
ছেল ছেলে আমি, তা আমি বেল্তে জানি না. থাকি এখন মুশিদাবাদজেলায় ; 
স্তকুঃপুর থেকে এসেছি, মানিকগঞ্জের বংশী পোদ্দারের বাড়ী এখান থেকে কতদর % 

দই তিনবার মস্ত্রকসঞ্জালন কোরে ব্রাঙ্গাণঠাকুর বোল্লেন “হা ছ-ছ! বশী, 
/প্ন্দারকে এখন অনেক ছেলেই খুঁজবে! বংশী পোদ্দারের এখন জোর কপাল !” 

আমি ।--কেন মহাশয়? বংশী পোদ্দারের জোরকপাল কি জন্য ? 

ত্রাহ্মণ ।-জন্তটা আমি এ জায়গায় বোল্তে ইচ্ছা করি না। পথের মাঝখানে 
দস সব কথাগ্ল কর! ভাস নর়। তুমি দেখছি বংশীর একজন কুটুম্বের ছেলে হবে, 
হাম কাছছ বোল্তে পারি, কিন্তু এখানে পারি না৷ &ঁ বাগানের ভিতর একখানি 
শ্রাটচ'ল! ঘর আছে, সেইখানে চল ॥ গরুটী আমার এইখানেই বাধ! থাকু। 

শামি! বাঙ্গনের সঙ্গে বাগানের আটচালার বারান্দায় গিয়া ) কি মহাশয়, বশীর 
কপার কথা কি রুকম ? 

রাঙ্গণ।-__কে জানে বাপু, কপালের কথা কেছই বোল্তে পারে না। বশী পোদ্দার 
এত দন সোণা-রপা বি ট কোকো, চোরেদের কাছে চোরামাল কিনে কিনে রাখতে; ্‌ 

মেই বংশী এবার একটা মা-লক্ষমী কিনে ফেল্বে। 


এ এ এ হে লাম ন ক হলাঙশ্মা 


৩১৮ হরিদাঁসের গুপতকথা ! 


ব্রা্ষণ।--কে জানে বাপু! কোথাকার কারা আমাদের এই গ্রামে একটী মা-লক্ষমী 
এ্রনে বেখেছে, মালম্ীর হাতে পায়ে পদ্বকুল থাকে, এ লক্ষ্মীটীর আপাদমস্তক সর্্বাঙ্জই 
পঞ্থফুলে গড়া! 
আমি।_বংশী পোদ্দার সেই পদুঞুলের লক্ষীটীকে কার কাছে কিন্লে ? 
ব্রাহ্মণ কে জানে বাপু! কারা সব এসেছিল, তারা সব লক্ষীশ্যাপারী, 
বরদজ্তর হয়ে গিয়েছে, ছু হাজার টাকা! পণ! 
আমি।--ব্যাপারীরা এখন আছে কোথা ? 
বরাঙ্গণ।_-কে জানে বাপু! কোথা তারা চোলে গিয়েছে, এই মাসের শেষাশেষি 
এসে কাজটা নিব্বাহ কোরে দিয়ে যাবে, এই রকম আমি শুনেছি । 
আমি ।- লক্ষমীটী এখন আছেন কোথায় ? 
ব্রাহ্মণ ।--তা আমি তোমায় বোল্বে! না । 
আমি।_ লক্ষীটার নাম কি? 
ব্রাহ্মণ ।_তাও আমি বোল্তে পারবো না । আমি একজন সাক্ষী আছি। কেনা- 
বেচার কথা যখন স্থির হয়, বাড়ীর লোকেরা সেই সময় অশমায় ডেকেছিল, আমি 
এ্রকজন ঘটক ব্রাহ্মণ এ রকম কাজ আমার, তাই জন্ত আমায় ডেকেছিল, ব্যাপারীর 
আমাকে ছুটা টাকা প্রণামী দিয়ে গিয়েছে, কথ প্রকাশ করা নিষেধ। 
আমি।-__(প্রণাম করির| ) ঘটকঠাকুর আপনি? আপনাকে দণ্ডবৎ! দুটা টাক; 
তান্না দিয়ে গিয়েছে, আমি আপনাকে পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, দয়! কোরে সেই লক্ষ্মীর 
নাট আমাকে কুন । 
্রা্মণ।--নাম আমি কিছুতেই বোল্বো না। শেষব্যাপারের দিন বাপারীর 
আমাকে আরও দশ টাক দিয়ে যাবে, অঙ্গীকার আছে। 
আমি।-_-আচ্ছা, দশ টাকাই আমি দিচ্ছি, নামটী আপনি বলুন। 
ব্রাহ্মণ ।_বাপ রে তাও কি হয়? ঘটক আমি হোতে পারি, বিশ্বাস-ঘাতক 
হোতে পাৰি না। 
আমি ।--আঙ্ছ লক্ষীটা কোথায় আছেন, সে কথ! আপনি বোল্‌তে পারেন " 
তাতে আপনার কোন আপনি নাই? নাম দিলেও আপনি দশটাকা পাবেন, হ্রিকান, 
দিলেও আপনি দশটাকা পাবেন, এখনি হাতে হাতে নগদ পাবেন; ছুদিকেই আপনার 
লাভ; ঠিকানাটী আপনি ব্লুন। ২ 
ত্রাহ্মণ।-__ হেস্ত বিস্তার করিয়া ) অগ্রে দক্ষিণ। দাও, তার্‌ পর-- সত 
ক্রমশই বেল! বাড়তে লাগলো, ব্রাঙ্গণের' সঙ্গে বুথ! আর কথ-কাটাকাটি কোনে 
ইচ্ছ। হলে। ন্‌.) টাকা আমার সঙ্গেই ছিল, ব্রাহ্মণের হস্তে তৎক্ষণাৎ আমি দশটী টাক 
প্রদান কোল্লেম, প্রদান কোরেই ঠিকানাটী আবার জান্তে চাইলেম । . 
টাকাগুলি খুব শক্ত কোরে কোচার কাপড়ে বেঁধে রেখে, প্রবুল্পব্দনে ব্রাহ্মণ বোল্লেন 
“ঠিকানাটা তুমি তে! জান্তে পেরেছ ; তবে আর আমার মুখে-নতন গুন্বার আকিঞ্চন 
কেন? কর্ণ অপেক্ষা! চক্ষের গুণ বেশী 1” 


হরিদাসের গুগুকথা ! ৩১৯ 


সবিম্ময়ে আমি মনে কোল্লেম, ঠকালে! ঠকালে !- ব্রাহ্মণ আমারে ঠকালে। 
ভারী ধূর্ত! টাকাগুলি আগে হস্তগত কোরে এখন উল্টো৷ কথা বলে 1 বিশ্বায় গ্রকাশ 
কোরে তৎক্ষণাৎ তারে আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “সে কি মহাশয়! ঠিকানা আমি জানতে. 
পেরেছি, এট! আপনি কি রকম কথা বলেন? কি আমি জান্তে পেরেছি? বংশী 
পোদ্দারের বাড়ী %, 

্রাহ্মণ বোল্লেন, “তা কেন? বংশী পোদ্দারের বাড়ী এ পাড়ায় নয়, সে বাড়ী এখান 
থেকে ছু তিন রশী দক্ষিণে। মা লক্ষ্মী এখন তত দূরে কেন যাবেন? নিকটেই 
আছেন ॥ 

অধিক আগ্রহে তহক্ষণা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, «নিকটে 7? কোথা 
মহাশয় ?” 
ব্রাহ্মণ তখন যেন চঞ্চল হয়ে উত্তর কোল্লেন, “কেন? যে বাড়ীর সল্মথে তু 

দাড়িয়ে ছিলে, যে বাড়ীর ছাদে সেই মকল কাপড় শুকুচ্ছে, সেই বাড়ী, সেই বাড়ীতেই 
এখন মা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান। যাই আমি,_আমার ম। লক্ষ্মীর হয় তো জলতৃষ্ণণ পেয়েছে, 
অনেকক্ষণ জল দেখানো হয় নাই, ছু-বেলা ছু-সের হুধ হয়, তৃষশর সময় জল খেতে ন 
পেলে, ছুধ কম হবে! আমি একটু একটু আফিং সেবা করি, ছুগ্ধ বিহনে দমূ ফেটে : 
মার! যাব। চোলেম।” | 
চঞ্চল হয়ে বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, "কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, একটু থান্ন, আমার 
আর একটা জিজ্ঞাস্য আছে, একটা 'মাত্র কথা। আপনার নামটী আমি জেনে 
রাখতে ইচ্ছা করি। র্দি কোন বিশেষ আপন্তি না থাকে, অনুগ্রহ কোরে বলুন, আপ. 
নার নামটা কি ?” 

'স্ীধনগ্জয় ঘটক ন্যাবণ।”__সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তর দিয়েই ঘটকমহাশয় 
বাগান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন, বৃক্ষশাখা থেকে দড়ীগাছটী খুলে, গাভাটী নিয়ে 
অন্যদিকে চোলে গেলেন। এ গাভীটী ভার মা লক্ষমী। আফিংখোর গো-স্বামীদের 
কাছে দুগ্ধবতী গাভীগুলির যথেষ্ট আদর । আমি সন্তুষ্ট হোলেম। অ.শার অতিরিক্ত 
ফল আমি লাভ কোল্লেম ! বংশী পোদ্দারের বাড়ীর তত্ব লওয়া তখন আর অৰশ্াক 
বিব্চেন। কোল্লেম না) বেল অধিক হয়েছিল, বানায় ফিরে চোল্লেম। 

বামায় আমি পৌছিলেম। নিত্যই আমি বেড়াতে যাই। কোথায় গিয়েছিলেম 
কিকি কাজ কোরে এলেম, কেহই কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন না, কাহারও কাছে আমারে 
কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হলো না, অধিক বেলায় ম্লান আহার কোরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম 
কোল্লেম, বৈকালে আর কোথাও বেড়ীতে বেরুলেম না, সামান্য সামান্য কাধো দিনমাল 
কেটে গেলে। | 

রাত্রে আমার দৈনিক কার্যের আলোচনা । পতিতপ্রায় গ্রামে দুটা গ্রাম্যলোকের 
কথোপকথন! “কদধ্য পক্ষে পদ্ঘকুল»”” এই কথ! যখন তার! বলেন, আক্ষেপ কোরে 
যখন তাঁর। সেই কথাটার একটু একটু ব্যাখ্যা করেন, তখনি আমি বুঝেছিলেম, আমার 
পদ্ধামুখী অমরকুমারীই তাদের সেই রূপক'বর্ণিত পদ্মহ্ুল। কোথায় সেই পদ্াুল, সে.... 


৩২৭ . হরিদাসের গুপ্তকথা ! 
ক্ষেত্রে সেটী আমি নির্ণয় কোত্রে পারি নাই। গ্রামের মধ্ো ফুটেছে, পূর্বে ফুটে নাই, 
মতন ফুটেছে, এইটুকু মাত্র বুঝেছিলেম; বিধাতার অনুগ্রহ, গো-ম্বামী-ঘটকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পূর্বের হুটী তদ্রলোকের বাক্যনক্ষেতে বংশী পোদ্দারের নাম পাওয়া নিয়ে- 
ছিল, বংশী পোদ্দারের নামের উল্লেখে ধনগ্ুয় ঘটকের বাক্যঝুলীর গ্রন্থি শিথিল । অনেক 
তত্ব অবগত হওযষ়| গেল। এখন যদি-কল্যই যদি আমি ঢাকায় চোলে, যাই, 
বহরমপুরের রূবকারি অবশ্যই এসেছে, এখন যদি আমি মাজিষ্রেটের কাছে দর- 
ধাস্ত কোরে মণিডুবণের দ্বারা পুলিস-মোতায়েনের প্রার্থনা করি, মগ্তর হোতে 
পারে, অবশ্ঠই সে প্রার্থন! মগ্তুর হবে, কিন্তু এখনো আমার স্ব অনুমানের উপর 
নির্ভর; আনুসঙ্গিক কতকগুলি তত্ব যদিও এখন আমার পরিজ্ছাহ, তথাপি নামটা 
পাওয়! গেল না। পুলিস-মোতান্বেন নিয়ে যদি আমি এখন সেই অর্ধভগ্ন বাড়ীতে 
রমণীবলীতের অন্দরমহলে অমরকুমারীর অন্বেষণে যাই, সেই পদ্মফুলটা-_-ঘটকমহাশয়ের 
সেই লক্ষমীদেবীটী সত্য যদি অমরকুমারী নাইহন, তা হোলে পরিণাম কি দাড়াবে £ 
পুলিসের লোকেরা ফিরে যাবে, মাজি্রেটের হুজুরে রিপোর্ট দিবে, দূরখাস্তকারী মিথ্যাবাদী 
প্রতিপন্ন হবে। চত্রবর্ণনে শুতকজন। পেষিত হয়ে যাবে !-না, সে কার্য ভাল নয়। 
্ষানুসথকষমুূপে মূলততুটা জানা উচিত: রমধীবল্লভের বাড়ীর সেই পর্দুলটী সত্য 
লত্য আমদের অমরকুমারী কি ন', সব্াগ্রে সরবপ্রযত্ে সেই ততটা লিঃ সন্দেহে ন্ণিয় 
কর!-আবশ্াক 1 

: নির্ণয় কর্বার উপায় কি +--হয় স্বচক্ষে অমরকুমারীকে দর্শন করা, ন। হয় অন্ত 
কোন উপায়ে অন্য কাহার দ্বার। সেই বিদেশিনী কন্তার নামটী অবগত হওয়া | এই দুটা 
উপায় আছে; কিন্তু আপাততঃ এ দুটাই আমার পক্ষে অসম্ভব হোচ্ছে। আমি একজন 
অপরিচিত, নৃতনলোকের বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ কোরে একটা বিদেশিনী কুমারীকে দেখে 
স্বান্বো, এ কথ! মনে করাও পাগলামী ; আমার হয়ে আর একজন সেই নামটী জেনে 
এসে আমারে জানাবে, এমন আশাই বা কি প্রকারে কর! যায়? এ অঞ্চলে কেহই 
আমারে জানে না কেহই আমারে চিনে না, কারেই বা আমি অনুরোধ কোর্বো? কেই ঝ 
আমায় কথা রাখবে? কেনই ”! রাখবে? বড়ই গোলমাঁলে ঠেকুলেম। একগাছি হম 
হৃতার উপর আমার তখনকার আশা- -ভরপ' ঝুল্তে থাকলো । 

আদালতের সাহায্য নিয়ে অমরকুমারীর অনুসন্ধানে আমি এসেছি, ক্রমশই দিন গত 
হোচ্ছে, আসল কাজ কিছুই হোচ্ছে না। মনে মনে আমি জানতে পেরেছি, তিনটী 
লোকের মুখে অবস্থাগৃত-প্রমাণে মনে মনে আমি বুঝতেও পেরেছি, অমরকুমারী এইখানে 
ম্নাছেন ; কিন্ত আমার মনের সন্ধে আইন-আদালতের সম্পর্ক নাই। আইনের মানরক্ষা, 
আঙ্গালতের সন্তোষবিধান আর আমার আন্তরের শান্তিব্ধান, এই তিন্ঠী একত্র নাঁ' 
হোলে কার্ধ্য সিদ্ধ হবে না, সকলেই এটা বুঝতে পাচ্ছেন।- দে সিদ্ধি কত দূর ? 

আর তিন দিন অতিবাহিত। দে তিন দিন আমি কেবল উপায় অবধারণে ব্যাপূত 
থাকুলেম ) বাসা থেকে কোথায় বাহির হোলেম না; যা কিছু জান্তে পাচ্ছি, আপনার 
মূনে মনেই রাখছি; হরিহরবাবকেও জানাস্ি না, মলিভষণকেও 'কছ বোলভি না। 


হরিদাসের গুগুকথা |! ৩২১ 


এ ভাবটাও ভাল নয়। একজনের বুব্ধিতে সকল যুক্তি যোগায় না, তন্নিমিত্তই অপরের 
প্রামশগ্রহণ আবগ্ঠক হয়। আমি মনে কোল্পেম, যতচ্কু জেনেছি, হরিহরবাবুকে 
বলি; আবার ভাব্‌লেম, কীচাকথার উপর জোর দীড়াবে না, হরিহরবাবু আমার কথার 
উপর বিশ্বাসস্থাপন কোবৃবেন না, আমার কেবল কীচাবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে মাত্র; 
মার একট্‌ অগ্রসর হওয়া ভাল; কি তাবে অগ্রসর হওয়া যায়, সেটাও মনে মনে 
অব্ধারণ কোল্লেম । 

মুশিদাবাদ থেকে যখন আমরা আসি, তখন তিন প্রস্থ ছদ্ববেশ, ছুই যোড়া পিস্তল, 
আর গুলীবারুদ আমার সঙ্গে ছিল, এইবার ছদ্বেশ-ধারণের প্রয়োজন উপস্থিত 
চতুর্থদিবসে অপরাস্কে বাসা থেকে আমি বেরুলেম, একপ্রস্থ ছদ্ববেশ আমার সঙ্গে: 
থাকলে! । যে বাগানের আটচালায় ধনগ্জয় ঘটকের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল? 
নধ্য। হয় হয়, এমন সময় সেই বাগানে গিয়ে আমি পৌছিলেম। ২আটচালায় উঠুলেম' 
না, যে দিকে সারি মাবি অনেকগুলি আত্বৃক্ষ, সেই দিকে গিয়ে আতি সাবধানে বসন- 
পরিবর্তন কোল্পেম। স্ত্রীলোকের বেশ। বক্ষ-আবরণের যোগা কীচুলি-ধরণের ছোট 
একটা জামা; যেন অনেকদিনের ব্যবহার করা, একটু একটু মলিন, ঠাই ঠাই 
একটু একটু দাগ, পরিধান একখানি আধমগ্লা শাড়ী; মাথা» পরচুল-কবরী; অল- 
গ্গারের মধ্যে কেৰ্ল হুহাতে দুগাছি পিতলের বালা! । 

ৰেশপরিবন্তুন বেশ হলো, রূপপরিবর্তনে কতদূর কুতকাধ্য হোলেম, সেটা আমি 
নিজে জান্তে পাল্লেম না। সন্ধ্যার পরেই আকাশে চল্জোদয় হলো, আমার পুরুষবেশের 
মজ্জাগুলি একথওড ক্ষুদ্রবস্ত্ে বন্ধন কোরে একটা পট্লী প্রচ্থত কোল্লেম ; সেই পৃটু- 
লিটা কক্ষে রেখে, বাগান থেকে বেরিয়ে, বাগানের ফটকের ধারে এসে দড়ালেম। সম্মুখেই 
পান্ত।; রাস্তার পরেই একটা পু্ষব্িণী। সবে মাত্র সন্ধ্যা অতাত হয়েছে, রাত্রি হয় 
নাই, দিব্য জ্যোৎ্সা, গ্রামের ছুটা একটা স্ত্রীলোক সেই সময় সেই পুক্করিনীতে জল নিতে 
এলো, তফাৎ খেকে আমি দেখ পেম ; পায়ে পায়ে এগিয়ে এগিয়ে ঘাটের কাছে গিয়ে 
দাড়ালেম। ঘাটে তখন একটা মাত্র স্ত্রীলোক ; গাত্রপ্রক্ষালন কোরে জলকুস্ত-কক্ষে 
সিক্তবদনে মেই স্তীলোকটী খাটের চাতালে এসে উঠলে। ; ঠিক্‌ চাতালের ধারেই আমি ; ৃ 
আমারে দেখে সেই স্বীলোক আমার মুখের কাছে একটু হেট হয়ে কেমন একরকম : 
শতন হরে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে গা তুমি £" 

মুধে আমার ঘোম্ট৷ ছিল না, বুকে আমার কাচুলি ছিল, মুখের কথা ন! শুনে, 
চেহার দেখে, পরিচ্ছদ দেখে, হঠাৎ কাহারে। মনে হোতে পারে খোট্রার মেয়ে। সেই 
স্লীলোক আমারে বাস্তবিক খোট্রার মেয়ে বিব্চেন৷ কোরেছিল কি না, ত৷ আমি বোল্তে 
পার ন।; বাওল। কথাতেই আমি উত্তর পিলেম, “আমি বিদেশিনী, এই গ্রামে নতন্‌ 
 এ্রসোছি, আশ্রয় পাচ্ছি না, পথে শুন্লেম, এইখানে একখানি রাজবাড়ী আছে, বিদেশী [. 
গ্টরিব-ছুঃখী দৈবা এখানে এদে উপস্থিত হোলে সেই বাড়ীতে আশ্রয় পায়। 
তাই শুনেই আমি এদিকে আন্ছি, কোথায় সেই রাজবাড়ী, কোন দিকে যেতে 


ক পলি মিলের পুর সর্ট এজ রাশ -স্প্ শ পট ... টিনা ছু 


৩২২ _ হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


স্থীলোকটী অর্দ-বয়সী । আমার কথ! শুনে, সে যেন একটু ব্ঈতরভাবে বোল্ে। 
“আর্‌ বাছ। রাজবাড়ী! রাজাদের কি আর সে কাল আছে? যম্দণ্ডে সব গিয়েছে, 
সব গিয়েছে । বিধাতা সব কোনে পারেন ! রাজলক্ধীও ছেড়ে গিয়েছেন । ত. তুমি 
. এসেচো, থাকতে পাবে, এমো আমার সঙ্গে । দেই ঝাড়ীতেই আধি থাকি, কাজু করি, 
বড়-বৌম। ভালবাসেন, সেই খাঁতিরেই থাকি ; অনেক দিন্‌ আছি, ছেড়ে যেতেও সন 
চায় না। এগো তুমি আমার সঙ্গে ।৮ 

আমি বুঝ তে পাল্লেম, এ স্্ীলোক সেই রাজবাড়ীর দ্রাসী। সে দিন আমি যে বাড়া- 
খানা দেখে গিয়েছিলেম। আধখানা ভাঙ, আধখ'না নতন মেরামত কর, দাসী আমারে 
সঙ্গে কোরে সেই বাডীর ভিতর নিয়ে গেল, প্রথমেই বৌমার কাছে নিয়ে হাজির কোলে; 

ধনগ্য় ঘটকের মুখে শুনেছিলেম, তিন্টী ভাই এখন এই বাড়ীর মালিক; ছোট. 
ছুটী নাবালক, বড়টী এখন কর্ত/॥ সেই কর্তাটীর গৃহলক্ষী ই বৌমা! দাসীর যুখে 
“ আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুনে বৌমা. আমারে কত কথাই জিজ্ঞাস! কোল্লেন, হঃখিনী 

দেখে কতই দয়ার কথ বোল্লেন, মুখটী বুজে চুপন্টী কোরে সব কথাগুলি আমি শুন- 

_লেয; প্রতায় জম্মিল, ঘর্ার্থ ই এটী গৃহলক্ষমী ; কথীগুলিও যেমন মিষ্ট, ব্যবহারও সেইরূপ 
কোমল। বৌমা আমারে নিশাকালে পেই বাড়ীতে আশ্রয় দিতে সম্মত হোলে ন, মনে 
মনে আনন্দ অনুভব কোরে আমি আশ্বীম প্রাপ্ত হোলেম । 

শুনেছিলেম, ভৌমিক ; ভৌমিকের! ত্রাণ হয়, দে কথাও শুনেছিলেম : আছারাদি- 
সম্থন্ধে মনে কোন দ্বিধা রাখ লেম না, বৌমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প কোরে একটা শন 
সবরের মধো খানিক আমি বিশ্রীম কোনে লাগলেম ; বৌমা সেই সময় কাধ্যাত্তারে অন্ট 
ঘরে চোলে গেলেন । 

ব্যাকরণ ভুল হবে না, দেই শুন্ত-বরে আমি একাকী। হার! ব্যাকরণ জ্ঞানেন, 
“একাকিনী” কেন বোল্লেম না, সেই তর্ক উপস্থিত কোরে তাঁরা আমারে তিরস্কার 
করুন, সেই শুন্তঘরে আমি একাকী । বৌমার আদেশে সেই দাদী আমারে কিছু জল- 
খাবার এনে দিলে, আমি জল খেলেম ৷ পাত্রগুলি নিয়ে দাসী যখন চোলে যায়, তখন 
আমি মনে কোল্লেম, তারে কিছু জিজ্ঞাঁপা করি, জিল্জীমা কর্বার উপক্রম কোক্চিলেম, 
ছুটা একটী কথা মুখে এনেও ছিলেম, আমার মুখের দিকে চেয়ে দামী বোলে গেল 
“বোসো বাছা! ৰোমো বাছা। আমি আস্চি।” 

দা্সীচীর নাম রেবতী । কথাবার্তায় রেবতীকে নিতান্ত ছোটলোকের মেয়ে বোলে 
বোধ হয় না। রেব্তীর সততার কথা মনে মনে আমি ভাবছি, বৌমার দয়ার কথ মনে 
আমি আলোচন! কোচ্ছি, দশটাকা দিয়ে ধনপ্নয় ঘটকের কাছে যে কথাচী আমি কিনে 
নিয়েছি, মেই কথাটী সত্য কি ন্‌, মেই ব্যাপারে আমি ঠোকেছি কি লা সন্দেহে সন্দেহে 
তাই তোলা-পাড়া কোক্ছি, রেবতী এলো । ইসারায় আমি তারে দরজাটা তেজিষে দিতে 
বোল্েম, ইসারা অনুসারে কার্ধা কোরে রেবতী আমার কাছে এসে বোদ্লো। 

আমি চাই রেবভীব মুখপানে, রেবতী চায় আমার মুখপানে, কথা হয় না। অগ্রে 
কি আমি বোল্বো, চিন্তা কোরে অবধারণ কোচ্ছি, মনের আসল কথাটী প্রথমেই প্রকাশ 
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করা উচিত কি না, ভাবছি, মৌনভন্গ কোরে রেবতী জিজ্ঞাসা কোলে, কি তুমি 
আমারে তখন বোল্বে বোল্ছিলে ? বল দেখি শুনি কথাটা কি? 
আমি ভাব লেম, তাই ত। কিবলি? নূতন এমেছি, আশ্রয় চেয়েছি, আত্য় 
' পেয়েছি, হঠাৎ যদ্দি আমার সেই মনের কথ! ভেঙে দিই, আমার কৌশলটীও হয ডো 
(ভেডেযাৰে। বলি কি?--ভেবে চিন্তে সহসা জিজ্ঞানা কোল্লেম, বাবু “কোথায় % 
রেবতী । _ছোট বাবুছুটী তাদের ঘরেই আছেন, বড়ববু বাড়ী নাই |. 
আমি -_-কোথায় তিমিণ চে 
রেবতী ।__তিন দিন হলো, সহরে বেরিয়েছেন, নূতন একটা কারবার কর্রার ই 
আছে, সেই চেষ্টাতেই ঘরে ঘরে বেড়াচ্চেন। : . 
আমি রাজপুত্র তিনি, কার্বারের জন্ত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে য় এই কি নন 
হয়েছে? | 
রেবতী ।-_অবস্থার শেষ নাই । তিনি তো তিনি, আমি__আসি তো একজন চর * 


আমি যখন এই ধাড়ীর অবস্থার কথ মনে করি, চক্ষের জলে ভেসে যাই | 


আমি।-_-অকম্মাৎ এত হ্রবস্থা হবার কারণ কি * মা | 
রেবতী ।-_অকম্মাৎ নয়, ক্রমে ক্রমে ছূর্দশা দীড়িয়েছে । মারীভয়ে বংশশেষ) বংশের .. 
সঙ্গে বিষয় শেষ।, কর্ত। যখন মার! পড়েন, ছোট ছেলে-ছুটী তখন খুব ছোট ছোটি, . 
বড়টীর বয়স তখন বড় জোর ১৬1১৭ বছর; কর্তীবানুর শর্রুপক্ষ অনেক ছিল, হুযোগ 
পেয়ে বিষয়-আশয় সব তারা ফাকি দিয়ে নিয়েছিল, _-পরের হাতে মামল!, তাতেও 
অনেক টাকা বৃথা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কেবল মা-গিলীর নামে ছোট একখানি তালুক ছিল, 
সেইখানি আছে, তাতেই একরকম চলে, ক্রিয়া-কর্ম চলে না, খাওয়া-পর! চলে, কাজে 
কাজেই এক আধটা নৃতন নৃতন কারবার না কোল্লে ঠাট বজায় রাখ] ভার হয়। 
_. আমি--তা তো বটেই! তা তে৷ বটেই! কিন্তু লক্ষার সংসারে ততটা কট হয় না 
যদিও কিছু কিছু হয়, লোকে সেটা টের পায় না। বিশেষ, এই বৌমাটা দেখছি সাক্ষাৎ 
কী ও &ঁ লক্ষ্মীর দয়াগুণে চুঃখিনী বিদেশিনীরা! আজিও এ সংসারে আশ্রয় পায় | 
রেবতী ।-বিশ্ময়ে চাহিয়া) কেন তুমি এমন কথা বোল্পে ? তুমি বিদেশিনী, তুমি 
আজ রাত্রে এই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচো, সেই লান্যই কি? 
.. আমি (না না না, শুধু দেই জন্যই নয়? আমি একটা ছুঃখিনী বিদেশিনী, 
এমন ছুঃধিনী বিদেশিনী কোথায় কত আছে, কে জানে? এ রকম অবস্থার যে বিদেশিনী 
এখানে আপে, অকেশে এই বাড়ীতে আশ্রয় পায় | 
রেবভী।-__এ সব ভুমি কি কথা বোল্চো!? নাম আছে পদ্বপুকুর, পদ্থডুল নাই : 
এ বাড়ীতে এখন বিদেশিনীর অক্রেশে আশ্রয় পাওয়া, এটা তোমার কি রকম অনুমান ৭ 
আমি।__অনুমান বল কেন,তে দের মালক্্ী হুখে থাকুন, ঠিক কথাই আমি 
'বোল্ছি; পদ্বাপুকুরে পদ্মফুল আ  স্প্রতি একটী বিদেশিনী কুমারীও-_ ] 
রেবতী --(বিশ্ময়ে ) ও টখ কথা বুঝি তুমি বোল্চো £ সে কথা তুমি 
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আমি ।--: অজ্ঞানত। জানাইয়। ) কোন্‌ কথা? পদ্বফুলের কথা? 
_. ব্রেবতী।_-ব্ল যদি, পদ্মকুল খোঁল্তে পারো, বটেও একটা পদ্মফুল ;_পদ্বাফুলের 
মৃত একটী বিদেশিনী সম্প্রতি এই বাড়াতে এসেছে । 
আমি আমি ত তবে ঠিক কথ। ধোরেছি ! পদ্মকুলটা কি রকমে এসেছে ? 
(রবতী ।_-পন্চিমদেশের তিনজন লোক একটা মুন্দরী মেরেকে এই বাড়ীতে রেখে 
শিয়েছে। 
আমি ।- রেখে তার। কোথায় নিয়েছে, সে কথা তুমি কিছু শুনেছো ? 
রেবতী ।-_বাবু হয় তে শুনে থাকৃবেন, আমি কেমন কোরে শুনবে ? দাসীর সঙ্গে 
তাদের সে স্ব কথ। কেন হবে € 
আমি।-__-তবে দেই বিদেশিনী মেয়েটা এখানে কি অবস্থায় আছে ? 
রেবতী ।_-আহ। হ1! বাছা কেবল বোনে বোদে রাতদিন কাদে, খায় না, ঘুমায় 
না, কথা কয় না, কেবল কাদে, কেবল কাদে ! 
আমি ।_-আহ। হা! আমি তোমাদের দেই বিদেশিনী মেয়েটাকে একবার 
দেখতে পাই না? 
রেবতী +_কেন পাবে ন।? মেয়েমানুষ তুমি, বিদেশিনী তুমি, বিদেশিনী 
মেয়েমানুছে দেখতে পাবে ন। কেন? 
আমি।-.-.দেখাও মা, একবার তবে দেখাও, কেবল, কাঁদে ৭ আহা হা। সেই 
হুঃগিনীটীকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ কেমন আকুল হয়ে উঠছে! 
বেবতী ।- দেখে তুমি কি কোর্বে ? : 
আমি --কে কার কিকরে, তা তো তুমি জান: সেটাও বিদেশিনী, আমিও 
বিদেশিনী ;) সেটীও হুযধিনী, আমিও ছুখিনী, ছুটীতে এক ঠাহি দুখামুখি কোরে 
বোদ্বে। দুঃখের দুঃবিন।। সমান নমান কষ্টভাগিনা একটী সঙ্গিনী হব, একরাত্রের 
জন্যও তোমাদে সেই বিদেশিনীটাকে একট পান্তুন। দিব । 
রেবতী ।--ত। তুমি পীর্বে। তোমার যে রকম মধুরবচন্, তোমার য়ে বম দয়ার 
প্রাণ, তোমার থে ব্ুকম ছুঃখের দশ, তাতে কোরে তুমি সেই ছুর্ধধিনীর সঙ্গিনী হোতেও 
পার্বে, মিষ্কথায় সান্ত্বনা দিতেও পার্বে। আনবো তারে এইখানে, ন! তুমি নেই 
ঘরে যাবে? 
আমি ,__হ্ঠাৎ সেখানে আমার যাওয়াটা ভাল দেখাবে না, সেই বিদেশিনী যদি 
আমার কাছে আদ্তে ইচ্ছা করে, তারে বর একবার এইখানেই এনে দাও, গার 
. ঘি এনে দিতে, তা হোলে তোমার কাছে আনি চিরজীবনের মত কেনা হয়ে থাকবে 
রেব্তা গেল। আমি তখন মনে মনে কত বুকমের কত কঝ। আন্দোলন কোন্ডে 
লাগলেম। নারীবেশে এদেছি) ক্ন্রে ধর-সীডুবার ভর ছিল । বিধাত। আমার 
বারা রারারারার ৭ ৫০৮ আনল এও ৃ 
প্রতি দদর হবে আমার কনে যেরূপ গর 'দয়েছে বসে কি রকম হযু বলা যায় না, 
কিন্তু এই পঞ্চদশ বব বয়স পর্যন্ত দেশে ৯২ বালিকাদের শ্বরের সঙ্গে সেই 
প্ররে-আমার এই ক্গধরের হন্দর মিলন নন কথ। কোস্ছে, কিন্বা! হরিদাসী 
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কথা কোচ্ছে, গ্রভেদ বুঝে কেহই কিছু ধো্ত পারে না। অমরকুমারী আসছেন, এই- 
বার জানা যাবে : আমার ক্ঠন্বর শুনে অমরকুমারী আমারে হরিদাস বোলে চিনতে পারেন 
কি না, এইবার পরীক্ষ। হবে৷ আগে আমি মুখ দেখাব না; স্থির কোরে রাখ লেম, 
আগে আমি অমরকুমারীকে আমার মুখ দেখতে দিব না; পরীক্ষা কোরে দেখতে, 
আজ রাত্রে অমরকুমারী আমারে টিন্তে পারেন কি না । এই সঙ্গলে চিত্ত দু কোবে, 
চিবুকদেশ পর্ধযস্ত আমি ঘোম্টা দিয়ে ঢেকে রাখ লেম। 

কৌ সেজে আমি বোছে আছি, পটুলীটী আমার সামূলেই ধরা আছে, ঘরের দেযাল 
আমার পৃষ্ঠের অবলম্বন । দে বাড়ীতে আমি নূতন গিয়েছি, বৌমা ছাড়া আর আর 
বারা ধীরা বাড়ীতে আছেন, তারা সকলেই বিধবা, দমে কথা আমার শুনা হয়েছে : 
কিন্তু বৌম। ছাড়! আর কাহারো সঙ্গে আমার দেখ। হলো! নাং কেহই আমারে দেখতে 
এলেন না । বঙ্গদেশের বিধাবাদের নারীজন্মের সমস্ত সাধ-আহ্নাদ ফুরায় : সেই সঙ্গে 
হৃদয়ের কৌতুহল-প্রবৃ্তিও বিলুপ্ত হয়; ইহাই ক্ষি ঠিকৃ? আমি নতন গিয়েছি, কি 
রকম আমি, কৌতুহলবশে স্্থীলোকেরা অবশ্যই একবাব। দেখতে ইচ্ছা করেন : বাড়ীতে 
নতন্‌ মানুষ গেলেই নারীমহলে সেই রকম হয়; আমি কিন্তু সেখানে মে রকম লক্ষণ 
কিছুই দেখ লেম না, কেহই আমারে দেখতে এলেন না। আমাতে নতনত কিছুই নাই, 
বিদেশিনী তো বিদেশিনী, হয় তো ভিখারিনী হোলেও হোতে -পারি, এই হবেই হয় তে! 
কেহ এলেন ন[। আমি যদি বছমুল্য বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে সে বাড়ীতে 
কোন্তেম, উতৎকলী বেহারাঁরা যদি বিচিত্র পান্ঠীর উপধ বসাইয়া দেখানে আমারে নিয়েন 
যেতো, পান্থীর আগে আগে যদি ঢালতলোয়ীর-ধারী চুজন ব্রজবাসী দরোয়ান ছুট্‌তো, ' 
ঘর্বাক্তকলেবর! গাছকোগর-নীধা ছুজন দাসী ধদি পাস্থীর পাছু পাছু দৌড়িত, তা হোলে: 
বাড়ীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চুটাছুটি কোরে আমারে দেখতে আসতো ; কেবল বাড়ীর ' 
লোক কেন, পাড়-প্রতিবাসিনীরাও কৌতুকে কৌতুকে আমার কাছে এদে জম; হতো; 
সে জিনিস আমি নই, একজন ছুঃখিনী বিদেশিনী মাত্র, কাজেই কেহ আমারে দেখতে 
এলো না; এলো না তো এলো না; না আসাই বরৎ আমার পক্ষে ভাল । 

বোসে আছি,ঘরের একধারে একটী প্রদীপ জোল্ছে, আর একটী বিদেশিনী আস্বেন,; 
সেই আশায় দ্বোম্ট। তুলে দরজার দিকে এক একবার চেষে দেখ ছি, বিদেশিনী এলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে রেবতী । | 

আমি অবগ্ুঠনবতী। প্রবেশ কোরেই বেবতী যেন একটু চোম্কে উঠে থোষুকে, 
নাড়ালে। ; চিবুকে অন্গুলীস্পর্শ কোরে বিশ্মযোক্তিতে সহসা বোলে উঠলো “ও মা! 
এ কি গো। মেঞ্সেমানুষকে দেখে মেয়েমানুষের লজ্জা! কি রকম বিদেশিনী * 
ঘোম্টা-ঢাকা কলা-€বী !” 

আমার মুখাবরণ বস্খানি তাদৃশ স্ুল ছিল না, দীপালোকে অবগুঠনের ভিতর দিয়ে: 
বাহিরের বন্ত আমি দেখ তে প্রাচ্ছিলেম, বিদেশিনী এলেন। বিদেশিনীর মুখখানি আমি, 
দেখলেমঠ; রেবতীকে পূর্বে দেখা ছিল, রেহতীর বিশ্ব়-প্রকাশক মুখখানিও আঙ্ষি 
দেখলেম, আমার দিকে চাইতে চাইতে বিদেশিনী আমার কাছে বোস্লেন; হা 
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বিদেশিনীর বিস্ময়, রেবতীর বিস্ময়, আমার আনন্দ। বিদেশিনীর মুখখানি আমি 
দেখেছি, অস্তরানন্দে অন্তরে অন্তরে আমি আশার আনন্দময়ী মুত্তি আমি সন্দর্শন কোচ্ছি। 
বিদেশিনী আমার মুখ দেখতে পাচ্ছেন না । রেবতী ছুই তিনবার আমার অবগ্ুঠন-মোচনের 
জন্ত অনুরোধ কোলে, সে অনুরোধে আমি বধির থাঁকলেম, রেবতী পাছে নিজেই খুলে 
দেয়, তাই ভেবে ছুই হাতে অবপ্তঠনুনের অর্চলভাগ আমি টেনে টেনে চেপে রাখলেম। 
হলো। চাপামুখের কণ্ঠম্র নিশ্চয়ই কিছু গম্ভীর হবে, কণ্ঠর যাদের পরিচিত, 
কথ; শুনে তারাও ঠিক বুঝে উঠতে ত পার্বে না, সেইটী অবধারণ কোরে ধীরে ধীরে আমি 
বোল্লেম, “বিদেশিনি । আমি গণনা জানি; তুমি এখানে আছ, তাও জানি; তুমি 
ম্বামার কাছে আম্বে, তাও জেনেছিলেমূ., কেমন কোরে তুমি এখানে এসেছে? কার! 
তোমারে এখানে এনেছে, গ্রণনা! কোরে তাও আমি জানতে পেরেছি ” 

বিদেশিনীর মুখে এতক্ষণ কথা ছিল না, আমার কথাগুলি শুনে, হুমধুরদ্ষবরে। 
স্থমধুর মুছু-কম্পিতন্গরে বোগ্লেন, “আমার হুর্ভাগ্যের কথা তুমি জানতে পেরেছো; আমি 
তোমারে জানতে পাচ্ছি না, তোমার মুখখানিও দেখতে পাচ্ছি না, মুখখানি একবার 
খোলো. তোম্ধর মুখখানি একবার আমি দেখি, তার পর তোমার সঙ্গে আমার 
কথা হবে।” 
; অস্ত্রের ভাব অন্তরে রেখে পূর্ববৎ মৃদুষ্বরে আমি বোল্লেম, “যে সকল স্ীলোক 
সঈগনা-বিদ্যা জানে, গণনার শেষফল পর্যন্ত হুদিদ্ধ না হোলে স্বীলোকের কাছেও তারা 
মুখের কাপড় খোলে ন।; আমিও এখন মুখের কাপড় খুল্বে। না। আমার অঙ্গে 
তোমার কথ। হবে। বিদেশিনি! কি কথ। জানতে আমার বাকী আছে? এখানে 
এসে অবধি রাত-দিন তুমি কেবল কাদো; যারা এনেছে, এইখানে তোমারে রেখে তার। 
সোরে গিয়েছে, আবার তারা আন্বে, সেইবার তোমার ভাগ্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ হবে 
কেমন, এই সব কথাই ত তুমি বোল্‌তে চাও ?” 
_ সদ্বৃষ্টিতে চেয়ে বিদেপিনী বোল্লেন, “পরমেশ্বর সাক্ষী, এ সব কথা আমি বোল্বে। 
না। আমার ভাগ্যের সঙ্গে সেই মল লোকের কি রকম যুদ্ধ হবে, কেন আমি রাত- 
দিন কীদি, তোমার গণন। এই ছুই প্রশ্নের কি রকম উত্তর দিতে পারে ?” 
আর আমি বাগাড়ম্বর কোল্লেম না) দুই প্রঞ্জের উত্তরে স্পষ্টই আমি বোলে 
'দ্রিলেম, “তার! তিনজন । তারা তোমারে বেচে ফেল্বার মন্ত্রণা কোরেছে। ছু হাজার 
টাকা! পণ ধার্য হয়েছে । খরিদ্দার এখানকার একজন বংশী পোদ্দার । সেই খরিদ- 
বিক্রয় উপলক্ষেই তোমার ভাগ্যযুদ্ধ। এই গেল এক কথা, দ্বিতীয়ত; কোথায় তুমি 
ছিলে, কোথায় তুমি এসেছ, কারে তুমি হারিয়েছ, আর তার সঙ্গে দেখ! হবে কিন না, 
এর পর তোমার কি হবে, এই সব ভেবে ভেবেই রাতদিন তুমি কাদো। কেমন, এই 
সব কথার সঙ্গে তোমার মনের কথার মিলন হয়? এই সন কথাতেই তো তোমার এ 
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শবাক হয়ে রেবতী আমার এঁ স্ব গণনার কথা শুন্ছিল, আমি চুপ কর্বামাত্র 
মকণ্মাৎ একটু উচ্চকগে রেবতী বোলে উঠলো) “ও বাপু! এ মেয়ে তো কম মেয়ে নয়! 
এ মেয়ে তো কম গণন! জানে না। যা যা বোলে দিলে, সব ঠিক! সৰ ঠিক। 
দব মেন” 

রেবতীর কথাগুলি বিদেশিন র কর্ণে গেল কি না, ঠিক আমি বুঝতে পাল্পেম না; 
রেবতীর মন্তব্য পুর্ণমাত্রায় প্রকাশ হোতে না হোতেই আমার মুখের অবগ্ুগনের দিকে 
চেয়ে হিদেশিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "তোমার গণন। শ্রী সব কথা বলে? বেশ 
গণন। (তোমার । 'তোমার গণনা আর কি কথ! বলে ?” 

“আর কি বলে, শুনবে ?১ ঠিক আমার মনের কথাই বিদেশিনীর প্রশ্নে ব্যক্ত হলো, 
তাই পুঝেই মহোল্লামে আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “আমার গণনা আর কি বলে, শুন্বে 
আমার গণনা আরে। বলে, তুমি মুক্ত হবে। বন্দিনী আছ, এ অবস্থায় তোমারে আর 
বেশীদিন এখানে থাকতে হবে না? তোমার ভাগ্যের সঙ্গে যাবা যুদ্ধ কোনে চায়, যুদ্ধ 
তাদের হবে, কিন্তু এখানে হবে না; শীন্রই তুমি এখানকার যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পাবে ।” 

রেবতীর মুখের দিকে বিদেশিনী চাইলেন, বিদেশিনীর মুখের দিকে অনিমেষে 
রেবতী চেয়ে রইল; রেব্তীর চক্ষের কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিয়ে, মুখ বেয়ে 
বুকের উপর গোড়িয়ে পোড়লে!; রেবতী বোল্ছিল, “আজ আমাদের বাবু এখানে 
থাকুলে__” 

বৌমা! এসে দেখা দিলেন। র্রেবতীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল । ঘরের 
এধার ধার নেত্র-ন্গালন কোরে ঈষৎ প্রকুল্পব্দনে বৌমা বোল্লেন, “এই যে বেশ 
হয়েছে: ছুটী বিদেশিনীই একাই । রেব্তী আমাদের যোগাযোগটা জানে ভাল। 
নতুন বিদেশিনীর মুখখানি কেমন ঘোম্টা-ঢাকা ! বা৮_ঘোম্টাতে এ রূপখানি বেশ 
মানিয়েছে । কি গো বিদেশিনি '-তোগাদের হুটী বিদেশ্রিনীকেই জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, 
তোমাদের আলাপ-পরিচয় কেমন হলে! ৭” 

হুটী বিদেশিনীই নিকুত্তর ! বিশ্ময্ুবিহ্বলা বেবতীর মুখেই এর প্রশ্নের উত্তর । 
বিম্বযুচমকে চেয়ে রেবতী বোল্পে, “মা গে।যা। এমন বিদেশিনী দেখি নাই! এই 
নতন বিদেশিনী চমৎকার গণন। জানে । এই ব্রজকিশোরীর আগাগোড়া সকল কথা 
এই নতরর্ধদেশিনী একে একে গণন! কোরে বোলে দিলে ! কজন এসেছিল, কত দাম 
হলে, কে খরিদ্দার হলো, এখানে থাকা হবে কি ন। হবে, সব কথাই নতন বিদেশিনীর 
গণনা উঠেছে । মেয়েটা দেখতে ছোট, কিন্তু গণনা বড় আশ্চধ্য !-_-আশ্চ্ঘ্য 
গণং্কার 1” 

বৌম: খানিকক্ষণ হুস্থির-দুষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে থাকুলেন, চেষে চেয়ে আমারে 
জিজ্ঞাস। কোল্লেন, “সত্যই কি তুমি গণনা শিখেচ * বল দেখি, আমাদের সংসারের এ 
ছুর্দশ্প। আর কতাদিন থাকবে % 


রি রি আর (রশ... 


৩২৮ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 


অবসান হবে, সেইদিন আমি এই বাড়ীতে আর একবার আসবো; রাজলক্ষ্মীর রুপাদৃষ্ট 
দুশশি কোর্বে। গণনায় আম জানতে পেরেছি,বাবু য দি পুর্্বপুরুষগণের ধর্মপথ পরিহার ন। 
করেন, বারা বিপদে পড়ে, তাদের যদি সহায় হন, অবস্থাচক্রে মানুষের যেমন কুমৃতি 
ঘটে, বাবু যদ্দি সেরূপ কুম্তির দাসত্ব না করেন, তা হোলেই আপনার এই ধর্থের সংসারে 
এ ছুদ্দিন কখনই স্থায়ী হবে না। আপনার তুল্য দয়ামরী যে সংসারের লক্ষী, সে 
সংমার অবশ্যই সর্ধ্বসৌভাগ্যে সমুজ্জুল হবে ১” 

কি যেন পুর্ববকথা ম্মরণ কোরে বৌমা একটু বিম্ময় ভাব প্রকাশ কোল্পেন, মুখের 
ভাবেই সেই ভাবটী প্রকাশ পেলে, বাক্যগ্থারা কিছুই প্রকাশ হলো না। অন্ুমানে আমি 
বুঝ লেম, ব্রজকিশোরীর ভাগাযুদ্ধের উদ্‌যোগপব্ধ হয় তে বাবু রমনীবল্পভ ভৌমিকের 
অপর পক্ষে সেনাপতিতৃ-গ্রহণের উৎসাহ আছে, সেট! অধর্দু, মেই কথাটা হয় তে। দেই 
সময় বৌমার স্মরণ হলো, সেই ম্মরণেই তার বদনমগ্ডলে এরূপ বিম্ময়ভাব চিত 

প্রসঙ্গ চাপা পোড়ে গেল। রেৰতীকে গৃহান্তরে প্রেরণ কোরে বৌমা আমাদের জনকে 
ছুটী একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, ব্রজকিশোরীর মুখে একটীও তে! উত্তর পেলেন না, 
অনগ্তঙনের ভিতর থেকে আমি তাঁর জটিল প্রশ্নে অস্পষ্ট উত্তর দান কোল্লেম। তার 
পর আহারের আয়োজন, আহারান্তে শয়নের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র গৃহে আমি একাকী 
স্বতন্ত্র আহার কোল্লেম - স্বতন্ন গৃহে স্বতপ্ত শয্যায় আমি একাকী স্বতন্ত্র শয়ন কোল্লেম। 
ব্রজকিশোরীর সঙ্গে সেরাত্রে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। মনে মনে যা আমি 
জেনে রাখ লেম, তাই আমার ইচ্টমন্ত্র হয়ে থাকলো । 

কি?--পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা কোন্তে পারেন, ইষ্টমন্ত্র হয়ে থাকলো কি? দেশের 
প্রথান্ুসারে লোকেরা লোকের কাছে ইস্টমন্ত্র প্রকাশ করে না, আমিও প্রকাশ কোর্বে 
লা। ঠারে ঠোরে এইটুকু মাত্র প্রকাশ থাকুক, যে পদ্দাক্ুলটার অনুসন্ধানে এই ভগ্ন 
বাড়ীতে আমি প্রবেশ কোরেছি, এখানে সেই পদুকুলের নাঁম ব্রজকিশোরী। কার 
দিয়েছে এই নাম, তা আমি জানতে পাল্লেম না। লোকেরা দিয়েছে কিন্ব। পদ্রকুলষ্ী 
নিজেই এ নামে পরিচয় দিয়েছেন, সে কথ! কাহাকে জিজ্ঞানাও কোল্পেম না; শুলে 
রাখলেম ব্রজকিশোরী । সে রাত্রে আমারে যদি কেহ আমার নাম জিজ্ঞাসা কোত্তেন, 
এ রকমে আমিও বোল্তেম, আমার নাম ্র্ঘ্যকিশোরী । পল্লীগ্রামে সকঙ্গেই প্রায় 
শুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে শয্যাত্যাগ কবে, নিতান্ত শিশুকাল থেকে আমার চির-অভ্যাস উষা- 
কালে গাত্রোখান করা । উষা-আগ্মনের অগ্রেই আমার নিদ্রাতঙ্গ হয়। বাড়ীর কেহই 
যখন জাগরণ করেন নাই, সেই সময় আমি আমার কাপড়ের পু'টুলীটী কক্ষে লয়ে 
উপর থেকে নেমে এলেম । রেবতী উঠেছিল, নীচের প্রাঙ্মণে রেবতীর সঙ্গে দেখা 
হলো; বেব্তীকে বোল্লেম, “দেবতারা এ সংসারের মঙ্গল করুন) এই আশ্রমে 
নিরাপদে এক রাত্রি আমি আশ্রয় পেলেম, কৃতজ্ঞতা বিস্মৃত হব না; এখন বিদায় 
হোলেম। ভাগ্যে যদি থাকে, পুনরায় আব একবার সাক্ষাৎ হবে, বৌমাকে এই কথাপ্তলি 
তুমি বোলে রেখো। শৃর্যোদয়ের পর রাস্তায় আমি বাহির হব না, উষার আবরণ 
থাকৃতে থাকৃতেই অন্য আশ্রমে আমি চোলে যাব। চোল্লেম।”” 


হরিদাসের গুপগ্ুকথা ! ৩. 


থামিকক্ষণ থাকৃবার জন্য রেবতী আমারে বিস্তর অনুরোধ কোল্পে, সে অনুরোধ আমি 
গুনলেম না, রাজবাড়ীকে নমস্কার কোৰে রাস্তায় বেকেলেম। তখন ঘোম্টা ছিল না, 
উধা আমারে ঢাকা দিয়ে নিয়ে চোলে!। যে বাগানে নারীবেশ ধারণ কোরেছিলেম, 
সেই বাগানে গিয়ে বেশপরিবর্তন কোল্লেম। আর তথন প্রচ্ছন্ন থাকার্‌ প্রয়োজন হলো না, 
গন্তব্যপথে যাত্রা কোলেম। তখনও উষ্বা পুর্ববদিকে অক্জ অল্প আরক্তপ্রভা। মনে 
আমার নতন উত্সাহ, নতন আশা, নতন আনন্দ ৃ 


চতুর্থ কণ্প। 


৮গডশ্থর | 


আমি চোলেছি ;--কি সন্ধান কোরে এলেম, লক্ষ্য ন্স্ত পেলেম কি না, ভাব তে 
ভাবতে চোলেছি । অম্রকৃমারীর নাম এখানে ব্রজকিশৌরী। আমার মুখে অবগুঠন 
ন! থাকলে ব্রজকিশোরী আমারে চিনতেন ; অব্গুঠন রেখে আমি এক প্রকার ভালই 
কোরেছিলেম ; আমার চেনাই দরুকার ছিল, আমারে সেখানে চেনা অমরকুমারীর পক্ষে 
এখন ততটা দরকার ছিল না। যদ্দি আমি প্রকাশ হোতৈম, খোলা মুখে যদি অমরকুমা- 
রীর সঙ্গে আমার কথাবার্ত: চোল্তো, তা ছোলে রাতারাতি অম্রকুমারীকে আমি উদ্ধার 
কোরে আনতে পাভেম । অবগ্তগনে মুখ ঢাকৃবার অগ্রে সেইটী একবার আমি ভেবেছি- 
লেম : সে ভাবের উদয় হবামাত্রই পরিণামবিবেচনার নতন উপদেশ আমি প্রাপ্ত হই 
সেই উপদেশেই সতর্কতা আসে, সেই সতর্কতায় অবগ্তগ্ঠনে মুখাবরণ। 

«আমি হরিদাস, খুপ্তসন্ধানে তোমার তত্ব অবগত হয়ে আমি তোমাকে উদ্ধার কোন্তে . 
এসেছি,” খোলা-মুখে দেখ! দিয়ে, নির্জীনে অমরকুমারীকে এই কথা যদি আমি বোল্তেম। 
অমরকুমারী অবশ্যই বাত্রিকালে গুপ্তভাবে আমার সঙ্গে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতেন, 
বাড়ীর কেহই কিছু জানতে পাত্তো না! দে উপায় আমি অবলম্বন কোল্লেম না কেন, 
ভার একটী কারণ ছিল৷ 

চোরেরা অমরকুমারীকে চুরি কোরেছে, দূরদেশে এনে একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
লুকিয়ে রেখেছে, কাহাকেও কিছু ন। জানিয়ে গোপনে আমি ধদি অমরকুমারীকে বাহির 
কোরে আন্তেম, চোরের উপর বট পাড়ী করা হতো, সেটা নিশ্চয়, কিন্তু প্রকারান্তরে 
আমিই চোর হোতেম। চোরের মৃত কাজ আমি কোর্বে। ন।, বীরের মত পরাক্রম 
দেখাবে, এই আমার প্রতিজ্ঞ! । গুপ্তভাবে চোর! জিনিস চুরি কোরে আন্লে সে প্রতিজ্ঞা- 
রক্ষা হতো না, সেই কারণেই অমরকুমারীর কাছে আত্মপ্রকাশ করি নাই। 

বাসায় এসে আমি পৌডিলেম। হূ্ধ্য তখন বর্ণবর্ণ পরিত্যাগ কোরে রজতবর্ণ ধারণ 
কোরেছেন, বেল! অনুমান আটট11 রাত্রে আমি কোথায় ছিলেম, হরিহরবাবৃর এই প্রশ্ে 


০ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


ম্বামি উত্তর ছিলেম, “কাধ্যগতিকে স্থানাম্তরে আঈক থাকতে হয়েছিল, ফলাফল একটু 
পরেই আপনি জানতে পারবেন” 
ছন্লিভরবাবুর প্রন্পে যখন আমি এর উত্তর দিই, মনিভষণ তথন সেইখানে উপস্থিত 
_ ছিলেন : আমার মুখের ভাব দেখে মণিভষণ কিনূপ ম্নুমান কোল্লেন, তখন আমি ঠিক্‌ 
নু তে পাল্লেম না. মণিভমণ কিন্তু অধিকক্ষণ ধৈর্যধারণ কোলে না পেরে ইঙ্গিতে আমারে 
নিক ডাকুলেন, আমি ভার কাছে মোরে গেলেম : যে ঘরে মপিতষণের রাত্রিযাপন হয়, 
মামার হা ধোরে সেই ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে সাগ্রচম্থরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় 
সুমি মাটক পোড়েছিলে ? কারা তোমাকে আটক কৌরেছিল ৭ একরাত্রি আটক রেখে 
মমূনি অমুনি ছেড়ে দিলে, তবে বোধ হয়, তাঁরা তোমার শক্রপক্ষের কেহ নয়? 

নুদৃহান্ত কোবে আমি বোল্লেম, “নকাল সকাল প্রস্তুত হও, কাঁলবিলম্ব না কোরে 
টাঁক' যেতে হবে : শক্র-মিত্রের পরিচয় মেইখানেই পাবে” 

গামার হাতের উপর মণিভষণের হাত, আমার চক্ষের দিকে মণিভষণেরশচন্্, নিমি- 
. মেঝচক্ষে আমার চক্ষু নিরীক্ষণ কোরে. মনিভবণ মুহূর্কাল নীরব হয়ে থাকলেন ; কি, 

তিনি পু লেন, কি তিনি বোল্বেন, তৎক্ষণাৎ সেঁটী আমি অনুমান কোত্তে অক্ষম হোলেম 
লা, একট পরেই মণিকষণ আমারে জিজ্ঞমো। কোলেন, “সন্ধান কিছু পেয়েছ কি?” 
আমি উত্তর কোলেম, “হাতের বস্তু যতক্ষণ ছাতে না আসে, সঙ্গীন হয়েছে বোলে তত- 
ক্ষণ *ব' প্রকাশ কর! উচিত হয় ন!। তুমি ঢাকায় চল, সন্ধানের ফলাফল-_-আশার 
কল্গাফল-.. আমাদের পরিশ্রমের ফলাফল টাকা সহরেই পুরণতা প্রাপ্ত হবে; ফলের পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হবে ফলের পূর্ণতার নাম্‌ পরিপরুতা _তুমি ঢাকায় চল ; বাঙ্গলায় একটা 
কথ! আছে, এবেরাল কাধে কোরে শীকার কর;»-_আমারে কাধে কোরে শীকার কর্বার 
অন্মমতিলাভের ভন্ত তুমি ঢাকায় চল উভয়েই আমরা উভয়ের কথা বুঝ লেম' সময়- 
[মৃত ক্গানাহার সমাপন করা হলো, হব্রিহরবাবু কন্মস্থলে যাবার জন প্রস্তুত হোচ্ছেন, 
২ সেই স্ময় আমি সম্মুখে গিয়ে জানালেম,অমরকুমারীর সন্ধান হয়েছে: ছুদিন একট একটু 
 উড়াভাষা সন্ধান, গ্রত রজনীতে মিঃসংশয়। শ্রণকর্তীর/ আপাততঃ অদৃশ্ঠ, কিন্ত অমর- 

কুমারীকে আমরা যখন হস্তগত কোন্তে পার্বো, করালমুস্ত ধারণ কোরে তারা তখন 
দুস্থলে দর্শন দিবে, ঘোরুসংগ্রাম উপস্থিত কর্বার উপক্রম কোর্বে, ভবিষ্যৎ জান্তে 
পেবেঞ্ড আমি ভয় পাচ্ছি না; আমারে আক্রমণ কর্বার জন্য যার৷ করালমৃত্তি ধারণ 
কোরে আণ্‌বে, উত্তম অবসরে সেই ক্ষেত্রে আমিই তাদের করালতর করালমূর্তির করাল 
ছস্থে সমর্পণ কোরে দিধ ১ তাদের দেখে আমি ভয় পাব না, তারাই বরৎ আমারে 
দেণে প্রাণের ভয়ে কম্পিত হবে ; শীঘ্রই আপনি আম্র এই সকল বাক্যের সার্থকতা 
অন্নতব কোর্বেন, অধিক বাকাব্যয় এখন নিস্প্রয়োজন। আমরা ঢাকায় যাব; 
আমি আর মণিভুষণ। আপনি অনুগ্রহ কোরে ছটা লোক আমাদের সঙ্গে দিন, অচেন। 
জায়গায় আমর যেন ফণাপরে ন। পড়ি। এখন আপনি কেবল এইটুকু জেনে রাখুন, এই 
মানিকগঞ্জের উত্তরপ্রান্তে একটা ভদ্রলোকের বাড়ীতে অমরকুমারী আছেন ।” 

গরিহরবাবৃর বদন প্ররকুল্প, ধীরে ধারে আমার পুষ্টদেশে করার্পণ কোরে প্রফুল্পব্নে 


হরিদাসের গুগুকথা ! ৩৩১ 


তিনি বোপ্লেন, “বাহাছুর তুমি । এত অন্পব্রসে এতদর কাধ্যপটুত৷ তুমি অভ্যাস কোরেছ, 
শাশ্চধ্যের কথা বটে! ঈশ্বর তোমার যনম্কামনা পুর্ণ করুন। দেখো, ঢাকায় যাচ্ছ, 
সাব্ধান :__-লাবধানে সাবধানে মকল কাজ কোরে! । ঠোকো। না ॥? 

নতমন্তরকে আমি নমস্কার কোল্লেম |. খামীদের ঢাকা-যাত্রার বন্দোবস্ত কোরে দিয়ে, 
শনকালে হরিহরবানু বোল্লেন, “ঢাক।-কোটের অনেকগুলি উকীলের সঙ্গে আমার আলাপ 
্থাছে, ক্রাদের মধো একজনের নাম শিবশদ্ধর মল্লিক : তিনি বিদ্বান, বহুদর্শী, বিশেষরূপ 
গ্লাইনগু ; আমার নাম কোরে ভারে তুমি বোলো, মোকদ্দমার বিবরণ ভাল কোরে 
নূসিয়ে দিও, শীভ শীঘ্র হুচারুকূপে কার্য নির্বাহ হবে 1% 

শিবশন্কর মল্লিকের নামটা আমি মুখস্থ কোরে রাখলেম। ইংরাজী আদালতের 
কাজ, পাচবকমে খরচপত্র অধিক হন, শতাধিক মুদ্র আমি সঙ্গে রাখ লেম, হরিহর- 
বাবু একজন নরকার আর একজন চাপরাণী আমাদের সঙ্গে থাকুলে , কি জানি, 
£ধন 'ক রকম বাতান ফেরে, ছছবেশ সঙ্গে রাখ তেও বিম্বৃত হোলেম না; চাপকানের 
পকেটে থাকলে! ছুটী গুসীভরা পিস্তল। হাসি পায়। অস্তুশিক্ষ। হয়ে অবধি পিস্তল 
মামি সঙ্গে সঙ্গে রাখি) নখিন্দরের পিতা উাদ লদ্দাগর সর্বক্ষণ যেমন হেতালের : 
লাটীকে আপন সঙ্গের সাথী কোরে রাখ তেন, কোন প্রন্কার গঙ্গট স্থলে ধাত্ধ। করবার 
দম মামিও সেই রকমে জোড়া জোড় পিস্তল সঙ্গে রাখি; কেবল রাখি, এই মাত্র, 
বাবারে আসে না; তথাপি রাখি; আপদৃস্থলে নিরাপদের জন্য সাবধান থাকা ভাল । 

রিহরবাবু কর্মস্থলে গেলেন, ঠীর চাপরাসী আমাদের জন্য একখানি নৌক। ঠিকৃ 
কোরে দিলে, আবস্টকমত জিনিসপত্র সঙ্গে লয়ে আমরা নৌকা-আরোহণ কোল্লেম 
যামি, মণিভষণ, সরকার আর চাপরাসী ৷ শীশ্রগমন্রে বন্দোবস্ত । নৌকায় আটজন 
দড়ী, এক নমাঝী। 

নড়াগঙ্জার উপরে ঢাকা সহর। পুর্বে আমি মার কখনো ঢাকায় যাই নাই, 
টাক! আমি নৃতন দেখ লেম। বুড়ীগঙ্গার পুর্বতীরে সহর, পশ্চিমতীরে প্রসিদ্ধ মিয়া 
মাহেবের সুন্দর অট্টালিকা, গঙ্গীবক্ষ থেকে দেই অট্রালিকার সুষ্ঠ হুপ্রশস্ত সোপানা- 
বী দুষ্ট হয়। উত্তম শোভা । নগরের শোভা দর্শন কর। আমার তখনকার কাধ্য 
ছিল না, ন্গরে উপস্থিত হয়েই অগ্রে আম্রা আদালতে “পৃস্থিত হোলেম। বেলা 
প্রাঃ ততীয্ প্রহর । মাজিঞ্রেটের এজলাস ভঙ্গ হবার পুর্কেই দরখাস্ত করা চাই, 
শিবশন্দর মল্লিকের অন্বেষণ কোল্লেম ; “কীজদারী কোর্টে তখন তিনি ছিলেন না, 
৮ওয়ানী কোর্টেই সাক্ষাৎ কোল্লেম, মাণিকগঞ্জের হরিহরবাবুর নাম কোরে আমার 
বন্কবাগুলি সংক্ষেপে সংক্ষেপে তারে বোল্লেম 7 হরিহরবানু বলেন নাই, আপন ইচ্ছায় 
শামি শিববাবুকে যোলটা টাকা ফী দ্রিলেম, তিনি উদ্যোগী হয়ে তৎক্ষণাৎ দরখাস্তের 
নাবিক কোরে দিলেন, এক টাকা তহরী নিয়ে গার মুহুরি শীঘ্র শীঘ্র সেই দরখাস্ত- 
ধানি পরিক্ষার কোরে নকল কোল্লেন, মণনিভুষণ সেই দবরখাস্তে আপন নাম দস্তখৎ 
কোরে দিলেন, উকীলের দ্বার! দরখাস্ত দাখিল হলো । বহরমপুরের আদালতের 
কথাও সেই দরথান্তে লেখা ছিল,দরখাস্তের সঙ্গে বহরমপুরের মাজিঞ্রেটের প্রেরিত রূবকারি 


৩৩২ হরিঙাসের গুপণ্ডকথ ! 


খানি পেন হলো।উকীলের সঙ্গে ইতিমধ্যে সেরেস্তাদারু পেস্কারের গুগুবন্দোবস্ত হয়েছিল, 
তাদের সহায়তায় সেইদিনেই হাকিমেবু হুকুমমত পুলিশের নামে পরোয়াণা বাহির 
হয়ে গেল। এজলাস ভঙ্গ হয় হয়, এমন সময় শিবশঙ্কর বাবুকে আমি চুপি চুপি বোল্লেম, 
“কেবল পুলিশের ছার। দে কার্য হুসিদ্ধ হওয়া সন্দেহস্থল, মেয়েটীকে উদ্ধার কর্বার 
সময় একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ডেপুটী মাজিছ্ট্রেটে সেইখানে উপস্থিত থাকলে ভাল হয় » 
মুখে মুখে সেই কথাটী হাকিমকে জানিয়ে শিবশস্কর বাবু সেরেস্তাদারের মুখের দিকে 
চাইলেন, হাকিমও সেই প্রার্থনা মণ্ত্রর কোল্লেন, মণিভূষণের মূল দরখাস্তের পৃষ্টে 
সেইরকম হুকুম লেখা হলো, হাকিম সাহেব আসনত্যাগ কোরে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
সেই হুকুমের নীচে স্বাক্ষর কোরে দিলেন । আমার উদ্বেগ দূর হয়ে গেল 

সন্ধ্যা হলো । বীত্রিকালে কোথায় থাকি? নৌকায় বাস কর! হৃবিধাজনক বৌধ 
হলো না; বিশেষতঃ লোকের মুখে শুন্লেম, বুড়ীগঙ্গার উত্তরাংশে ডাকাতের য় 
আছে, রাত্রিকালে তারা সময়ে সময়ে নৌকা মারে , নৌকায় বাস কর! সুবিধাজনক 
বোধ হলে! ন!) শিরশক্গর বাবুর ঝ'দাতেই রাত্রিবাস করা! গেল । 

প্লিশের দারোগ। যাবেন, জমাদর যাবেন, বরকন্দাজ যাবে, সকলের উপর এক- 
জন ডেপ্ট্রীবাবু। একজন উবীল সঙ্গে বাকলে ভাল হয়, আমার মনে এই ভাবের 
উদয় হলে; শিবশঙ্কর বাবুকে সেই কথা আমি বোল্লেম। যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা কোরে 
সহনুভততিপ্রাপ্ড নিনশ্রেণীর একজন উকীলকে তিনি আমাদের সঙ্গে দিলেন, আমর; 
মাণিকগঞ্জে যাত্রা কোল্লেম 

যত সময়ে মাওয়া ঘায়। নৌকাতে ছাড়ীর সংখ্যা অধিক থাকাতে তনপেক্ষ 
অল্পসময়ে আমর: মাণিকগণ্জে পৌছিলেম! অসময়ে হরিহবাবু তখন বাসায় 
ছিলেন না. হার সঙ্গে আমার দেখা হলো ন!, কোর্টের ফলাকলের কথ! বলাও হলে: 
না, হুতরাং জক্ষ্যস্থলেই অগ্রে আমর! উপস্থিত হোলেম। যে বাগানে আমি ধনগ্ষ 
ঘটকের সঙ্গে পরামর্শ কোরেছিলেম, সেই বাগানের আটচালারে আমরা সকলেই 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম কোল্লেম। বিশ্রামকালে ডেপুটীবাধু আমারে জিজ্ঞানা কোষ্লেন, 
“যে মেয়েটা এখানে আছ্ছে, যেটাকে উদ্ধার কোত্তে হবে, সেটী যে সেই মেয়ে, এমন 
সনাক্ত কর্বার লোক কেছ এখানে আছে %” 

আমি উত্তর কোল্লেম, “সনাক্ত করবার লোক এই দরখাস্তকারী মণিডুষণ দক, 
আর একজন সনাক্ত কর্বার লোক আমি স্বয়ং, আমরা এই ছুজন ভিন্ন এখানকার 
আর কেহ সে বালিকাকে চিনবে না। যে বাড়ীতে আছে, সে বাড়ীর লোকেরা কেব্ল 
চেহারা চিনতে পার্বে, আমল পরিচন্ দিতে পার্বে না। আপনি হাকিম, আপনার 
কাছে যদি কিছু বেয়াছুবী হয়, অনুগ্রহ কোরে মাপ কোর্বেন, সনাক্তের বদলে 
আমি একটী নূতন কথ! বোল্‌তে চাই ৷ সেই বাড়ীতে আপনি চলুন ; আপনার কাছে 
মেই বালিকাকে যখন আন! হবে, আমি আর মণিভূষণ সেই সময় আপনার কাছে 
নিযে দীড়াব, আমরা বেশ জানি, বালিকার নাম অমরকুমারী ; এখানে যারা এনেছে, 
তারা৷ নাম্‌ দিয়েছে ব্রজকিশোরী ৷ নামের কথা এখন থাকুক, আপনার কাছে 


হরিদাঁসের গুগুকথা ! ৩৩৩ 


আম্র. ছুজনে দীড়াব; অমব্রকুমারীই হোক অথবা ব্রজকিশোরীই হোকু, সেই 
* বালিক যদি আমাদের ছুজনকে চিনতে পারে, তা হোলে আপনার হ্‌-প্রতায় 
জন্মিবে কি না?” 

বিকশিতনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে ডেপুটাবাবু একটু হস্ত কোল্পেন। দারোগা- 
মহাশয় মুখ ভারী কোরে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। মণিভুষণকে কোন কথা 
আমি শিখিয়ে না দিই, সেইরূপ ভাব জালিয়ে দারোগা আমারে তীর নিজের কাছে 
ডাকলেন, তাঁর কাছে আমি গেলেম, মণিভষণ ডেপুটীবাবুর নিকটেই ছাড়িয়ে থাক্‌- 
লেন। দারোগা আমায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “সে মেয়েটা চুরি গিয়েছে কতদিন? 
তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? মণিভুষণের সঙ্গে কি সম্পর্ক? সে মেয়ে এই 
গ্রামে আছে, কেমন কোরে তুমি জানতে পেরেছ € কত দিন হলো; এই গ্রামে তুমি 
এসেছে।? মেয়েটার বয়স কত তোমার সঙ্গে জানা-শুনা কত দিন ?” 

এই প্রকারের অসংখ্য প্রশ্ন । স্কল প্রশ্নই নিরর্থক। ভাব আমি কিছু বুঝতে 
পাল্লেম না। পুলিশের লোকের এক এক সময়ে ফৰিয়াদীকে, আসামীকে, সাক্ষীগণকে 
এই রকম অনর্থক গ্রম জিজ্ঞানা কোরে অন্যমনস্ক কর্বার চেষ্টা করেন, আমলকথায় 
ক্াহাব্রে; কাহারো ভূল হয়ে যায়, কেহ কেহ হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, গল্পপ্রসঙ্গে অনেক তাল 
ভাল লোকের মুখে এই রকম আমি শুনেছি। দারোগার প্রশ্থাবলীর উত্তরে ডেপুটাবাবুর 
অলন্সিতে__ অগোচরে চুপি চুপি আমি বোল্লেম, “রসনাকে বিরাম দিতে আপনি কি 
ইচ্ছ। করেন না? ও মকল প্রশ্সের উত্তর আবশ্যক হোলে হুকুমের অগ্রে মাজিষ্টে ট অব- 
শ্যই আমারে জিজ্ঞামা কোন্তেন; আমারে না ককুন, দরধাস্তকারী এই মণিডুষণ, এই 
মণিডষ্ণকেও তিনি এই সব কব! জিজ্ঞীম। কোন্তেন; আবশ্তাক ছিল না, আব্ম্যক নাই, 
এই কারণেই আদালতে ও সকল কথা উত্থাপিত হয় নাই। কেন আপনি মাথা বকান ? 
কেন আপনি মুখ ব্যথ: করান? আপনার পুজার উপকরণ আমার কাছেই আছে, ষোড়- 
শোপচারে লা পারি, পঞ্ষোপচারে পুজ। দিব ।” 

দারোগা তখন হাস্ত কোল্পেন ৷ বন্দোবস্ত সব ঠিকৃ। প্রাতঃকালে এসে মারণকগঞ্জে 
আমরা পৌছিলেম, সেই উদ্ঠানেই আহারাদি করা হলো, বিশ্রামের পর আমরা সকলে 
একত্র হয়ে বাবু রমণীবল্পভের বাড়ীর |নকটে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। পুলিশের 
লোকের পুলিশের সাজ্পরা, পুলিশ দেখ লেই ভদ্রলোকের ভয় হয়; বিশেষতঃ গ্রাম্য- 
লোকের অধিক ভর পায় । নিকটে নিকটে যাঁদের বাড়ী, তারা লব ভয়ের কথা বলাবলি 
কোন্তে কোন্ডে আপনাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ কোরে দিলে; রাস্ত। দিয়ে যার] চোলে 
যাচ্ছিল, তারাও মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে হন হন কোরে অন্যদিকে চোলে 
যেজে লাগলো; একোথায় কার বাড়ীতে চুরি হয়েছে, কোথায় ডাকাতী হয়েছে, কোথায় 
বুঝি দাঙ্গা হয়েছে, কে কারে বুঝি খুন কোরেছে, কার কি সব্বনাশ হয় দেখ, গায়ের 
ভিতর পুলিশ প্রবেশে কোরেছে।” পথে পথে যারা ছিল, তাদের সকলের মুখেই এই 
বদ কথা; মনে মনে আপনাদের যেন কোন বিপদ গণনা কোরে সকলেই সেই দিক 
থেকে মোরে গেল; ব্মণীবল্লভের বাড়ার মধ্যে আমরা প্রবেশ কোলেম। 


২৩৪ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


বাড়ীর ভগ্রদশ!, একাংশমাত্র সম্গ্রুতি মেরামত কর! হযেছে, গেই অংশই সদর 
ছিল। এখন গেই স্দরমহলকেই ছুই অংশে ভাগ কোরে স্দরু ম-ংশ্বল চিত 
করা হয়েছে । পুজার দালানের খাটালে খাটালে জানালা-দরজ। বোপিয়ে মধ্য মধ্যে 
প্রাচীর দেওয়! ; এখন আর দালান বোলে চেনা যায় না,ধরগুলি এখন বৈঠকথানা। প্রাঙ্চ- 
নের হুই ধারে পূর্বে বৈঠকখান। ছিল, দে সব এখন নাই, সমতুমি ; সেই মকল ভূমিতে 
ছোট ছোট ফুলের গাছ, বেগুনগাছ, লাউগাছ ইত্যাদি দুষ্ট হয়। দালানের পশ্চিম 

২শে ছোট রকম অন্দর-ম্ছল ! বৈঠকখানার মধ্যদরজাটী খোল! ছিল, সদর-বাড়ীতে 
লোকজন কেহ ছিল না, আমর! সেই বৈঠকখাঁনার মধ্যে প্রবেশ কোরে দেখ লেম, বাবু- 
লোকের বৈঠকখানার উপযুক্ত আসবাবপত্র কিছুই ছিল না, সেকেলে ধরণের পুরাভন 
একখান! কেদারা আর ছু-্ধারে বড় বড় হু-খান! বেঞ্চ পাতা; মেজেতে বু পুরাতন 
একখানা প. মোড়া, মেই সণের উপর দুটা পিতলের বৈঠকে ছুটী কলী হু'ক: : বৈঠকের 
নিকটে ছোট ছোট খোপ কাটা কাটা একট। মাটির বাক্স ; খোপে ধোপে চকৃমকীর পাথর 
ইস্পাত, আধগেড়ি: সোল, কয়লা, এক জোড়।৷ কলিক! আর তামীকপোড়। ছাই ! এই 
পর্য্যন্ত ৰৈঠকখানার আপবাব! কেদারাখানিতে ডেপুটীবাবুর আমন দিয়ে আমর! সেই 
ঢুইখানি বেঞ্চে সারি সান্ধি উপবেশন কোলেম, পুলিশের ব্রকন্দাজেরা আর হরিহরবাবূর 
চাপ রাসীটি বাহিরের বারান্দায় হাজির থাকলো । 

আমি জানতেম, বানু রূমণীবল্পভ বাড়ীতে ছিলেন না; কাহাকে সংবাদ দেওয় 
যায়, কি রকমেই বা কায হয়, পুলিশের সন্মুখে কেই ব৷ মুকুবিব হয়ে ফাড়ায়, এই সব 
অমি ভীব ছি, এমন সমর ভিতরম্হল থেকে একটী স্বীলোক বেরিয়ে এলে! ৷ দেখেই 
আমি চিন্লেম, সেই রেব্তী। ঢাকায় যাওয়াতে আদালতের কাজকর্মে তিন চারদিন 
আমার বিলম্ব হয়েছিল, ইতিমধ্যে হয় তে রমণীবল্পভবাধু ফিরে এসে থাকৃবেন, এইরূপ 
অনুমান কোরে ঘর থেকে বেরিষে বারান্দায় এসে রেবতীকে আমি কিছু জিজ্ঞাস: 
কোর্বে। মনে কোচ্ছি, স্ময় হলো না । দালানের উপর পুলিশের লোক দেখেই রেবতী 
আশাৎকে উঠলো, “ও মা! এরা সবকে গো! এখানে এ সব থানা-পুলিশ কেন গে” 
আতঙ্কে এই স্ব কথা বোল্‌তে বোল্তে রেবতী বাড়ীর ভিতর ছুটে পালালো । 

“ভয় নাই রেবতি, ভয় নাহি, পালিয়ে না, শুনে যাও, বন্ডবাবু বাড়ী এপেছেন কি 
না, সেই কথ! আমরা জানতে এনেছি ।”__অভয়বাক্যে নরম সুরে বার বার আমি এই স্ 
কথা বোলে পাছু ডাকতে লাগলেম, রেবতী সাঁড়া দিলে না। 

নাম ধোরে আমি ডেকেছি, তবে হয় তো আমি চেনা, যথার্থ চেল! কি না, সেইফ 
জান্বার অভিপ্রায়ে রেবতী একবার ভিতরদিকে অঙ্গ লুকিয়ে দরজার পাশ থেকে উকি 
মেরে আমারে দেখলে, চিন্তে পাল্লে না, তখনি আবার মুখখামি লুকিয়ে মিলে 
রেবতী তখন পালায় নাই, দরক্কার আড়ালেই দীড়িয়ে ছিল; উঁকি মেবে যখন মুখ 
নুকালে, মে সময় আবার আমি নাম ধোরে ডেকে উদ্দেশে জিজ্ঞাা। কোল্লেম, “বাৰ্র' 
কেহ বাড়ী আছেন কি ?, 

উত্তর পেলেম না। একটু পরে ছোট ছোট “ছু বাবু আহুড়-গায়ে বেরিয়ে এসে 
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বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলন । দিব্য চেহারা, একটীর বয়স অনুমান যোড়শ বর্ষ, দ্বিতীয়া 
ত্রয়োদশ অথব' চতুর্দশব্ীয়। দেখেই আমি বুঝতে পাল্লেম, কারা তাঁরা । সত্যই 
যেন কতদিনের চেন।, দেই ভাবে বড়টাকে আমি জিল্ঞান৷ কোল্লেম, «তোমার দাদাবাবু 
কি বাড়ী এসেছেন ?” 

যেন একটু চোম্‌কে উঠে বাবুটা উত্তর কোল্লেন, “এসেছেন। শেষরাত্রে এসেছেন, 
একটু অহৃথ আছে, আহার করেন নাই, দুমুচ্ছেন।” 

রেবতীর উদ্দেশেও আমার কথা, এই বাবুটীর সঙ্গেও আমার কথা ; হাকিম অথব. 
দারোগা ততক্ষণ পর্যন্ত একটাও কথ! কোইলেন না। বাবুটীকে সম্বোধন কোরে আমি 
আবার বোল্লেম, “বেলা এখন শেষ হয়ে এসেছে, অস্থখশরীরে এতক্ষণ পর্যন্ত নিদ্র 
যাওয়া ভাল নর, নংবাদ দাও এই পধ্যস্ত বোলে, ডেপুটীবাবুর দিকে এঙ্গুলিনির্দেশ 
কোরে দেই বাবুটাকে পুনব্বার আমি বোল্লেন, প্বড়বাধুকে গিয়ে বল, এই ডেপুটীবাবু 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে এসেছেন, ঢাকা সদর-ষ্টেসনের ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ইনি 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, সাক্ষাৎ করা নিতান্ত আবশ্টাক, সংবাদ দাও 1” 

ডেপুটীবাবুর দিকে চাইতে চাইতে বাবুটী বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন, ছোটবাবুট 
আমাদের কাছে থাকলেন; আমার কাছেই এসে বোস্লেন। মুখপানে চেয়ে চেঞ্জ 
আমার মনে একটা নৃতন বুদ্ধি যোগালো। ছোট ছোট ছেলেরা মিথ্যাকথ! জানে না, 
মিখ্যাকথা বলে না) এই ছেলেটাকে জিজ্ঞানা কোল্লে অনেক দর স্ত্যকথ. বাহির 
হোতে পারে। পারে বটে, কিন্ত আমি কে? উপস্থিত ব্যাপারে উপরপড়া হয়ে আমার 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অধিকার.বহি্রত। ডেপুট্াবাবুর মুখের দ্বিকে আমি চাইলে 
ডেপুটীবাবু আমার যনের তাব বুঝলেন, চেক্নারখানি আমাদের দিকে একটু পোরিয়ে 
এনে বালকটীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, প্রজকিশোরী নামে একটী মেয়ে তোমাদের বাড়ীতে 
আছে ?” 

বালক ।__-আছে। 

ডেপুটী।--কোথা থেকে এনেছে? 

বালক !--তিনজন লোক আমার দাদার কাছে তারে রেখে গ্রিয়েছে। বিয়ে 
হবে। 

ডেপুট্ ।_ মেয়েটা এখানে কি করে ? 

বালক 1 কাদে। 

ডেপুটী ।---কার সঙ্গে বিয়ে হবে ? 

বালক ।-« প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া) এ দারদা আস্ছেন। 

ছুই হস্তে নয়নমার্জজন কোন্তে কোত্তে বালকের দাদাটী সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। 
পুর্বে আমার দেখ! ছিল না, তথাপি স্থির বুঝলেম, তিনিই বাবু রমণীবক্পভ। ঘরে 
প্রবেশ কোরেই চঞ্চলনেত্রে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কোত্তে কোত্ডে বিরক্তবদনে বানু জিজ্জাস: 
কোল্লেন্, “আপগবারা কে? আপনার! এখানে কেন এসেছেন ? বাহিরে পুলিশের 
(লোক খণ্ড! আছে, ওরাই ব! এখানে কেন %; 
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ও সকল প্রশ্নে আমার উত্তর কর! ভাল হয় না, আমি চুপ কোরে থাকলেম ; ডেপুটা 
ং উত্তর দিলেন, “আপনি বনুন্। জেলার ম্যাজিষ্েট সাহেবের আদেশে আমর! 

এখানে এসেছি, পুলিশও এমেছে। আপনাকে গুটাকত কথা জিজ্ঞাসা করা আমাদের 
দরকার । আপনি বনুন্।” 

বেঞ্চে আমরা বোসে ছিলেম, একটু সোগে সোরে স্থান দিলেম্‌, বড়বাবু বোস্লেন । 
অতঃপর প্রন্নোতর । 

ডেপুটা ।-_ ব্রজকিশোরী: নামে একটা-বালিকা আপনার বাড়ীতে আছে, যারা সেটাকে 
এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদ্দের আপনি জানেন কি না? 

বুম্ণীবাবু।_-আমার উপর এরপ প্রশ্ম কর্বার আপনার কি অধিকার ? 

ডেপুটা 1__ অধিকারের কথা পুব্বেই আপনাকে বলা হয়েছে । জেলার মাজি্রেট 
মাহেবের আদেশ । মাজিছ্েটে সাহেব আপনার মুখে এ প্রশ্নের উত্তর চান। আমি 
মাজিষ্রেট সাহেবের প্রতিনিধি; আমার কাছেই উত্তর দিতে আপনি বাধ্য । বলুন্‌, 
তাদের আপনি জানেন কি না? 

রমণীবাবু। পর্বের জানা-শুন। ছিল না, হঠাং একদিন একটা মেয়ে সঙ্গে কোত্রে 
তিন্টী ভদ্রলোক এখানে আসেন সেই তিনজনের মধ্যে একজন মেই মেয়েটার পিতা । 
তিনি গ্ররিব, এই গ্রামে একজন ধনবান্‌ পাত্রে মেয়েটা তিন সম্দান কোর্বেন। 

ডেপুটী।-_আপনি যে তিনজনকে ভদ্রলোক বোল্ছেন, হজুরে দরখাস্ত হয়েছে, 
সেই তিন্জন লোক একটা ভয়ানক কুচক্রের দলভুক্ত চোর, জুয়াচোর, বিখ্যাত ব্দমাপ । 
মেয়েটাকে তারা মুর্শিাবাদ থেকে চুরি কোরে এনেছে । মেয়েটার নাম ব্রজকিশোরী 
নয়, সত্যনাম অপ্রকাশ আছে । মেয়েটাকে আপন আমার কাছে একবার আনগ্ন 
করুন, মত্যতত্ব আমার অবগত হওয়। অগ্রে আবশ্যক । 

রমনী ।-_ত। আমি পারি না! পিত। যাবে বিশ্বাম কোরে আমার কাছে গোছিয়ে 
রেখে গিয়েছেন, তারে আমি পুলিশের কাছে হাজির কোন্তে অসম্মত; তাতে আমার 
লজ্জা আছে; তেমন কার্যে বিশ্বাসঘাতকত। প্রতিপন্ন হোতে পারে 

ডেপুটা ।__হা, ত। হোতে পারে বটে, বিশ্বানঘাতক হওয়৷ ভদ্রলোকের উচিত নয় । 
আচ্ছা, সেই তিন্জন লোককে আপনি হাজির করুন্‌ 

রর্মনী।-__যতর্দিন পরে তাঁদের আস্বার কথা, ততদিন পরে যদি আবন্ঠাক হয়, তবে 
আম ভাদের হাজির কোন্ডে পারুবে।; এখন পারি না। 

ডেপুটী ।-_উত্তম। ততদিনের মধ্যে পুলিশ যদি পারে, হাজির কর্বার চেষ্টা পাবে ; 
এখন আপনি নেই মেয়েটাকে আমার কাছে হাজির করুন । অবিবাহিত। কুমারী, ব্যস 
অন্প, তথাপি হিন্দু পরিবারের ব্যবহার অনুলারে পরদানসীন মহিলাগণের রাত্যন্থসারে 
। সহ মেঞছেটার মুখের কথাগুলি আমি শ্রবণ কোর্বো। 

বমনী ।-_তাঁ আপনি পারেন না । আমার কাছে ইজ্জত রেখে যিনি নিশ্চিস্ত হয়ে 
্লানাস্তরে গিয়েছেন, তার কন্তাকে আপনার কাছে উপস্থিত কোরে আমি তার ইজ্জতের 


ডেপুটী।-উত্তম। আপনার নিজ পরিবারের রমণীগণকে আপনি অন্ত গৃহে সোরে 
থাকৃতে বলুন, আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ কোরে সেই কুমারীর এজাহার গ্রহণ কোর্‌বো। 

রমণী।_আমি খুন করি নাই, ডাকাতী করি নাই, আমার নামে কোন নালিশ নাই, 
আপনি আমার বাটীতে খানা-তল্লানী কোনে চান, এটা আইনের মন্খ্ব নয় । 

ডেপুটী।__আপনি একটু সাবধান হয়ে কথা কবেন। মেয়ে-চুরি মামলা, আপনি 
দেই মামলার আসামীগ্গণের বানিকার, খুনী-ডাকাতী মামলার তাদারকে আইত 
যেরূপ উপদেশ দেয়, এ মামলাতেও আইনের সেইবূপ উপদেশ । আমি বে-আইনী 
কাধ্য কোত্তে এসেছি কিস্বা বে-আইনী কার্ধ্য কোনে উদ্যত হোচ্ছি, এমন কথা যদি 
প্নরায় আপনি বলেন, তা হোলে-_ 

বমণী।--তা হোলে আপনি কি কোর্বেন ? 

ডেপুটী।-_কুইন তিকৃটোরিয়ার নামে আমি আপনাকে পুলিশের হেপাজাতে 
সমর্পণ কোর্বো 

রমণী 1__করুন, আমি প্রস্তত আছি: 

ডেপুটী।-__অধিকক্ষণের কার্ধা নয়। মনে করুন, তাই আপনি আছেন । এখনো 
আমি ভাঙকথায় বোল্ছি, মেয়েটাকে আপনি এইখানে হাজির করুন। . 

দালানের মাঝে মাঝে প্রাচীর দিয়ে ঘর করা হয়েছিল, পশ্চা্দিকে খড় খড়ি ছিল, 
সেই খড়খ্তির পশ্চাতে অন্দরের দিকে দর-দালান; ডেপুচী মাজিষ্রেটের মুখে পরন্নপ 
বাক্য উচ্চারিত হবামাত্র সেই দর-দালানে কতকগুলি স্ত্রীলোকের বসনের থদ্থস্‌ শক 
আর বদনে ভয়গুঞ্জনহচক অস্ফুট শব্দ শ্রুতিগোচর হলো । সেই দিকে চেয়ে ডেপুঠী- 
বাবু বোলেন, “মা সকল! আপনারা ভয় পাবেন না, ভয় দেখাবার মত কোন কার্য 
আমি কোর্বো না; ভদ্রলোকের পরিবারের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার কোত্তে হয়, আমিও 
ভদ্রসস্তান, তা আমি ভাল জানি। আমি আইনের চাকর, আইন কাহারও মান- 
মধ্যাদ৷ নষ্ট করে না। ব্রজকিশোরী নামে যে মেয়েটা এই বাড়ীতে আছে, সেচীর সত্য- 
নাম ব্রশ্তকিশোরী কি না, কোন পরিচিত লোককে ব্রজকিশোরী এখানে চিনতে পারেন 
কি না,সেইটা আমি জানবো ; মেয়েটাকে একবার আমি দেখবো” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে রমনীবল্লত বোলে উঠলেন, "এ আপনার বেজায় জুলুম । 
ভদ্রলোকের কন্তা ভদ্রলোকের বাড়ীতে রয়েছে, তার আবার সত্যনাম মিথ্যানাম আছে, 
এ সব কথা আপনি কি বলেন %” 

ডেপুটাবাবু বোল্লেন, «সত্যমিথ্য। নাম নিশ্চয়ই আছে। শুধু তাই নয়; মেয়েটা 
কি জাতি, তাও আপনি জানেন না; অথচ একজন নুৰর্ণ-বণিকের সঙ্গে সেই মেয়ের 
_ বিবাহ-সম্ব্ধ স্থির কোরেছেন, মধ্যস্থ হয়ে মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছেন, দু-হাজার টাকায় 
বিক্রয় কর্বার বন্দোবস্ত হয়েছে, এ সব কথ! কি আপনি অস্বীকার কোতে পারেন ? 

বাবু রমণীবল্লভের আরক্তবদন অকস্মাৎ পাতুব্ণ হয়ে এলো, আমৃত৷ আমৃত। কোরে কি 
যেন বোল্বেন, চেষ্টা পেলেন, স্প্কথা ফুটলে৷ না। আঁমার কাছেই তিনি বৌসে 
ছিলেন, আমি বেশ দেখ লেম, তিনি যেন এটু একট, কীপ্‌তে লাগ্‌লেন। সেই সময় 
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প্বারোগাকে সম্বোধন কোরে ভেপুটাবাতু হুকুম দিলেন, “এই গ্রামে ধনগ্য় ঘটক, 
আর বংশী পোদ্দার নামে ছুটা লোক আছে, আপনার ৰ্রকন্দাজদের বলুন, অবিলঙ্গে 
স্ইে দুইজনকে এখানে হাজির করে।” 

বমণীবল্লভের কীপুনি বাড়লে।। মাথ। হেট, কোরে তখন তিনি কম্পিতম্বরে বোল্লেন, 
“অত ফণঢাসাদে কাজ নাই, তার্দের তলব দিবার দরকার নাই, ব্রজকিশোরীকে 
আপনি দেখতে চাচ্ছেন, ব্রজকিশোরীকে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, ব্রজকিশোরীকে দেখুন, 
যে যে কথ! জিজ্ঞাসা কোত্ডে ইচ্ছা! হয়, করুন, ঘটককে, পোদ্দারকে তলব দিবার 
ধরকার নাই ।” 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে মৃদু হান্ত কোরে ভেপুটীবাবু বোল্লেন, “তিনটাই আমার 
দরকার ;-_ব্রজকিশোরীকেও দরকার, ধনঞয়কেও দরকার, ব্ংশীকেও দরকার । ব্রজ- 
কিশোরাকে যারা এধানে রেখে গিয়েছে, আরা চোর ; যারা যারা চোরের সহায়ত; 
করে, _জ্জানেই হোক্‌, অজ্ঞানেই হোক, যারা যারা চোরের সহায়তা করে, বিচারস্থলে 
তাদের সকলকেই আকর্ষণ কর! অবশ্ঠয কর্তৃব্য |” 

রমণীবল্পভের মুখে আর বাক্য ঝাকিল না; আপন থেকে উঠে ম্বানবদনে তিনি 
একবার অন্দরের দিকে গেলেন; দারোগার আদেশে ঢুইজন বরকন্দাজ পুব্্বকথিত 
ঢুইব্যক্তির অন্বেষণে গেল । যে বেঞ্ধানিতে আমরা বোসে ছিলেম, তারই ঠিক 
পশ্চাতে এক সুদীর্ঘ বাতায়ন; সন্মুখদিকে খড়ধড়ির পাধি বন্ধ, ভিতরদিকে অর্গল- 
বন্ধ ছিল; আমি জান্তে পাল্লেম, ভিতরদিক্‌ থেকে ধারে ধারে দেই অর্গল উদৃ্ধাটিত 
হলো ছার উন্মুক্ত । যখন বন্ধ থাকে, তখন দেখায় যেন গবাক্ষ; বাস্তবিক 
সেট! খড়খড়িযুক্ত দরজা ; অদরে অন্দরে গতিব্ধির একটা দ্বিতীয় দ্বার ভিতরদিকে 
দরদালান; সেই দরঘালানে স্থালোকের। ছিলেন, দ্বার উন্মুক্ত হবামাত্র তারা সকলেই 
ঢুইধারে মোরে সোরে দাড়ালেন, চৌকাঠের উপর রমণীবল্লত । তীর পশ্চাতে অন্ধ 
অবপ্তঠন্বততী একটা বালিকা; সকলে বুঝতে না পারুক, আমি বুঝলেম, কে দেই 
বালিকা । বালিকার দর্শন কোরেই আমার নয়নযুগল উৎফুল্ল । 

বাবু রমণীবল্লত আমাদের দিকে মোরে এলেন, স্ত্রীলৌকেরা আমাদের দেখতে 
না পান, দেই রকমে আমরাও একটু দোরে সোরে বোস্লেম; খড়খড়ির কাটে 

হ্তার্পণ কোরে বাঙ্সিকাটী সেই চৌকাঠের ধারে নতমুখী হয়ে দাড়ালেন । 

ডেপুটীবাধু সেই সময় আপনার চেয়ারখানি দেই খড়ধড়ির দিকে দোরিয়ে নিয়ে, 
. স্থিরনয়নে একবার বালিকাটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন; কুমারীকন্তা, অব- 
গ্ঠনবসনে পুর্ণ ব্দনমগ্ডল আবৃত ছিল না, মুখধানিও তিনি দেখলেন; আমরা একটু 
তফাতে তফাতে গ্রা-টাকা ছিলেম, কুমারী আমাদের দেখতে পেলেন না। সুধীর 
বিনম্রবচনে কুমারীকে সম্বোধন কোরে ডেপুটাবাবু বোল্লেন, “মা! আমি এখানকার 
মেজেষ্টার, তোমার কোন ভয় নাই, যে যে কথা আমি তোমারে জিজ্ঞাস! কোর্বো, কাহারে 
উপরোধ অনুরোধ মূনে না কোরে নিয়ে তুমি সেই কথাগুলির উত্তর দিও ।” 

কুমারীকে আমরা তখন দেখতে পাচ্ছিলেম না, ডেপুটীবাবুর কথায় কুমারী 
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কি প্রকার সন্েত জানালেন, তাও আমরা দেখতে পেলেম না, একটা কথাও শুনতে 
 €পেলেম না, ভেপুটাবাবু প্রর্থ আরম কোল্লেন। 

প্রথম প্রশ্ন ।- তোমার নাম কি ? 
কুমারী ।-_ (ধীরখ্বরে ) অম্রকুমারী | 
ডেপুটা।--তোমার আর কোন নাম আছে ? 
কুমারী ।__না।. | 
. ডেপুটী ।-সএখানে ব্রজকিশোরী নামে আর কোন বালিকা আছে ? 
কুমারী ।-_এই বাড়ীর লোকের আমারেই ব্রজকিশোরী বলেন। 
ডেপুটী।__কেন বলেন . 
. কুমারী।_যারা৷ আমারে এখানে এনে এই বাবু বাড়াতে রেখে দিয়েছে, তার! 
আমার সত্যনাম্টী গোপন কোরে এ নামে পরিচয় দিয়েছে । 
ডেপুটটা।-_কার! তোমাকে এখানে এনেছে ? 
কুমারী ।--তাদের সকলকে আমি চিনি না। একজনকে চিনি, সে লোকও 
তার নিজের নাম প্রকাশ করে নাই। 
ডেপুটী ।--তুমি তার আসল নাম জান ? 


. কুমারী ৮জানি। 
ডেপুটী।--কি? 
কুমারী ।-_জটাধর। 
ডেপুটী ।__সেই জটাধর এখানে কি নামে পরিচয় দিয়েছে? ণ 
কুমারী ।-_চণ্ডেশ্বর | 
ডেপুটা।__চগ্ডেশ্বরের সঙ্গে আর কে কে ছিল ?.. 
কুমারী।_ চিনি না। 


ডেপুটী ।_হা, তা তে শুনেছি, কিন্ত আরা কজন ? তাদের নাম তুমি জানতে 
পেরেছ ? 
. কুমারী।-_চথেশ্বর ছাড়া আর ছু-্জন; একজনের নাম গণেশ্বর, আর একজনের 
নাম মিয়াজান্। 

 ডেপুটী।__তাদের সঙ্গে তুমি এখানে কেন.এসেছিলে ৭. 

কুমারী ।__চোখ্‌-যুখ বেধে তার৷ আমারে চুরি কোরে এনেছে। 

ডেপুটা।__কোথ! থেকে এনেছে ? 

কুমারী ।-_মুশিণাবাদ থেকে । 

ডিপুটী।-যাদের নাম তুমি বোল্পে, তারাই তোমারে চুরি কোরেছে ? সে ক্থা 

তুমি ঠিক বোল্তে পার? - 

কুমারী না, তাঁরা, চুরি করে নহি, চোরের। এক জায়গায় এনে জটাধরের 
হাতে-যে লোক এখন চণ্ডেত্বর গেজেছে, সেই জটাধরের হাতে ধোরে দেয় । গণে- 
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ডেপুটী1_-যারা চুরি কেরেছিল, তাদের নাম তুমি জানতে পেরেছিলে ? 
কুমারী ।__চোরের নাম কেমন কোরে জান্বো ? 
ডেপুটী।__এ বাড়ীর বাবুকে তুমি আর কখন দেখেছিলে ? 
কুমারী ।- না। 
ডেপুটী ।_এ ৰাড়ীতে এখন তুমি থাকতে ইচ্ছ। কর ? 
কুমারী ।__না! থেকে আর কোথায় যাবে।? আমার কেহ নাই। 
_.. ডেপুটী ।--তবে যে শুন্ছি, তোমার পিতা তোমারে এই বাবুর কাছে গ্োছিয়ে রেখে 
কুমারী ।-মিধ্যাকথা । আমার জন্মের পর অবধি পিত! আমার নিরুদেশ। 
মা ছিলেন, সম্প্রতি তিনিও ম্বর্গে গিয়েছেন। ঘে লোক আমারে তাঁর মেয়ে বোলে 
পরিচয় দেয়, সে আমাদের কেহই নয়। 

এইখানে রম্নীবাবুর দিকে দৃষ্টিপাত কোরে ডেপুট'বাবু বোল্লেন, “কেমন বাবুজী। 
মেয়েটার কথাগুলি শুনলেন? চোরে চুরি কোরে এনেছে, একটা ছুষ্টলোক এই 
মেয়ের পিত৷ বোলে পরিচয় দিচ্ছে, সেই লোকের কথায় বিশ্বাদ কোরে এই বালিকাকে 
আপনি আপন বাড়ীতে আটক রেখেছেন, আইনের ক্ষমতায় আমরা এই অপহৃত 
বালিকাকে উদ্ধার কোত্তে চাই, আপনি আমল দিতে চান না। আইনের চক্ষে 
আপনিও অপরাধী হোতে পারেন ।” 

রমনীবাবুর মুখে বাক্য নাই । আমার দিকে আর মণিতুষণের দিকে নেত্রসক্কেত 
কোরে ডেপুটীববে আমাদের উভয়কেই নিকটে আহ্বান কোল্লেন; সওয়াল-জবাব- 
শ্রবণের নবীন উৎসাহে আমার হৃদয় তখন পূর্ণ হোচ্ছিল, পূর্ণ উৎসাহে তৎক্ষণাৎ 
আম্রা হার নিকটবস্তা হোলেম। আমাদের ঠিক সম্মুখে অমরকুমারী । 

আমাদের দিকে অঙ্গলিনির্দেশ কোরে, সন্গেহ সন্বোধনে ডেপুটাবাবু জিজ্ঞাস: 
কোন্লেন, “দেখ দেখি অমরকুমারি, দেখ দেখি মা, ভাল কোরে চেয়ে দেখ দেখি, এই 
হু্টা বাবুকে তুমি চিন্তে পার কি না %, 

অমরকুকমারীর সজল পদ্মনেত্রে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে উত্তোলিত, নেত্র 
পুট সজল উজ্জ্বল । এর একবার এমন হয়, আকাশে মেঘ থাকে না, অথচ অকম্মাং 
বৃষ্টি আদে। অমরকুমার।র চক্ষে আমি সেই ভাব দর্শন কোল্লেম। সজল পছনেত্র ; 
লাবণ্য-হিল্লোলে ন্বভাবতঃ সর্বক্ষণ ঢল ঢল করে; আমাদের প্রতি সেই নেত্র সিক্ষিণ্ 
হৰ্!মাত্রই দর দরধারে অশ্রুধার৷ প্রবাহিত হলো, সমদৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বান্পরুদ্ধকণঠে 
দুণ্ত্নে অশ্রুমুখী কুমারী তিনবার উচ্চারণ কোল্লেন, “হরিদাস! মঝ্ভিষণ! দাদা 

ক্ষরণেকের জন্য হাকিমিত্ব বিশ্ৃত হয়ে বন্ধুত্বের অমৃতন্বরে ডেপুটাবাবু বোক্সেন, 
'কেঁদো ন! মা, কেঁদে না! অবস্থ] আমি সমস্তই বুঝালেম ৷ এই হুটী বালক 
তোমার আত্মীয়, এই ছুটা বালক তোমার উদ্ধারের নিমিত্ত বিস্তর আয়াস, বিস্তর 
কষ্ট, বিস্তর অর্থব্যয় স্বীকার কোচ্ছেন, তোমারে উদ্ধার কোরে এই ছুই বালকের 


এ সি আকা াতর না করল 2 ক িতের রন ৪৯ 


অমরকুমারীর চক্ষে জল দেখে আমার চক্ষুও শু থাকলো না৷ কুমারীর অলক্ষিতে 
আমিও ঘন ঘন আমার সিক্তনেত্র মার্জান কোত্তে লাগলেম; বিন' প্রশ্নে ডেপু্টীবাবুর 
দিকে চেয়ে অমরকুমারী বোল্‌তে লাগলেন “চণ্ডসবর পাষণ্ড, তার অসাধা দৃষ্শ্্ নাই 
এই হরিদাস আমার পরম বন্ধু; এই মণিভূষণ আমার দাদ হন, মণিভূষণের পিভ 
শাভিরাম দত্ত আ্বামার পিতৃতুল্য, রক্ষাকর্তা, আশ্রয়দাতা; তার আশ্রয় থেকেই ৃ 
চোরের আমাকে চুরি কোরেছে ! সেইখানেই আমি ফিরে যাবো ! আপনি দয়া: 
করুন, হরিদাসের সঙ্গে _ মণিঠ্ষণের সঙ্গে মুর্শিদাবাদেই আমি ফিরে যাবো ৮ 
হাকিমের সঙ্গে অযরকুমারীর কথ| হোচ্ছিল, মে সময় আমার কথা কওয়া উচিত 
বিবেচনা করি নাই, কিন্তু কৃমারীর কাতরতা দেখে আমি আর চুপ কোরে থাকৃতে পাল্লেম 
ন হাকিমের অনুমতি নিয়ে আশ্বাসবচনে বোল্লেম, «কেদে! না, অমরকুমারি ! সেই ভষ্টই : 
আমরা এসেছি; কত ই ঘরে ঘূরে, অজ্ঞাত-লোকমুখে বার্ত! পেয়ে এ অঞ্চলে আমরা | 
এসেছি, বহরমপুর মোকদ্ম! হোচ্ছে, তোমারে যারা চুরি কোরেছিল, তাদের মধ্যে 
ছুজন চোর সেইখানে ধরা পোঁড়েছে, হাজতে আছে,সর্দার আপামীটাধর। পোড়লেই চূড়ান্ত. 
বিচার হবে। এই ডেপুটবাবুর অনুগ্রহে তোমারে আমরা উদ্ধার কোরে দিয়ে যাব 
সর্দার আদাষীটা কে জান? এখানকার চণ্ডেশ্বর, ওরফে জটাধর, ওরফে রক্তদস্ত ৷ 
সেই লোকটা নিরুদ্দেশ! আমি সেই__» | 
কথ! আমার শেষ হলো ন|। থানার বরকন্দাজেরা দৌত্যকাধ্য সমাধা কোরে ফিরে 
এলে” সঙ্গে এলো ধনগীয় ঘটক আর বংশীধর পোদ্দার । ডেপুটীবাবু সেই দুজনকে যে যে 
কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্াক বিবেচন! কোল্পেন, সেই সকল প্রশ্নে যে প্রকার উত্তর 
পেলেন, অতে ছোরে আমার উক্তিগুলিই সপ্রমাণ হলো। রমনীবাবুর সহধঙ্ষিণীর 
ঈতত। স্মরণ ঠোরে রমণীবাবুকে দোষমুক্ত করুবার ইচ্ছা আমার মনে মনে জাগ ছিল, 
কিন্তু ধনঞ্য়ের কথাপ্রমাণে নেই ইচ্ছাকে ফলবততী কর। কঠিন হয়ে দাড়ালো । ধনঞ্য় 
বোষ্লে, “বাবু রমণীবন্নুভ একদিন আমারে ডেকে অনুরোধ করেন, “একটা বর দেখ |. 
টাকাওয়ালা হওয়া চাই। পরমনুন্্রী কন্ঠ।, কুমারীকাল উত্তীর্ণ, জাতি-কুল-বিচার 
আবগ্তাক করে ন/, টাকাওয়াল| বর দেখ । সেই অনুরোধে আমি এই বংশী পোদ্দীরকে 
যোগ্যপাত্ত ঠিক কোরেছি। বংশী পোদ্দার. নগদ হুহাজার টাকা পণ দিবে, আমি আর 
রিমগীবাবু উভয়েই ঘটক, উভয়ে আমর! ৫০০ টাকা পাব, মেয়েটী যারা এনেছে, তাঁরা 
পাবে দেড় হাজার, এইরূপ বন্দোবস্ত । কথ যখন ধার্য হয়, কন্ঠাপক্ষের লোকেরা তখন : 
এই বাড়ীতে উপগ্চিত ছিলেন, তীরা তিনজন, কন্ঠার পিতার নাম চণ্ডেগবর ৷" 
তদস্তের আর কোন অঙ্গ বাকী থাকুলো ন।। হাকিম তখন র্মণীৰাবুকে জিজ্ঞাস 
কোলন, “এ সম্বন্ধে আপনার আর কি বক্তব্য আছে? বুঝতে পাল্পেন, সমস্তই জাল, 
পুর্বেই বুঝেছিলেন, টাকার খাতিরে জ্যাচোর লোকের মুক্ুব্বিগিরী কোন্তে হবে ) সেটা 
না বুঝলে 'জাতিকুলের বিচার আবশ্তক করে না” ঘটকের প্রতি এমন আম-ছুকুম দিতে 
কখনই আপনার সাহস হতে| ন। আপনি ভদ্র-সম্তান, বংশ-মর্ধ্যাদ। আছে, মান-সম্রঘ 
আছে, এমন ঘৃণিত কার্যে আপনার প্ররন্তি, বডই আমশ্চর্ঘা। তামাবক সানী ভা 


৩৪২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


ঢাকায় নিয়ে চোল্পেম, আপনাকেও সেখানে যেতে হোচ্ছে, টকালী কোরেছেন ধনগ্জয়, 
হর হয়েছেন বংশীপোদ্দার, এ দুজনকেও আমি ছাড়তে পাচ্ছি না, আপনারা তিনজনে 
প্লিশের নজরবন্দীতে থাকৃবেন। যারা এই অমবক্মারীকে আপনার বাড়ীতে রেখে 
গিয়েছে, এক সপ্তাহের মধো আপনি তাদের হাজির কোরে দিবেন; এই মন্ে একুরার 
লিখে দিতে হবে।” 

- অন্দরের দিকে স্ত্রীলোকের ত্রন্দনধ্বনি সমুখিত | বৌমার সদ্ধাবহার স্মরণ কোরে, মা- 
ক্ষীর মত শান্তমুর্তি মনে কোরে মনে মনে আমি কাতর হোলেম। বুদ্ধির দোষে, অর্থ- 
লোতে রম্নীবাবু আপন ফাদে আপনি জোড়িয়ে পোড়েছেন, হাকিমের সাক্ষাতে জাল- 
জুত্বাচুরি প্রকাশ হয়ে পোড়লো, রক্ষা করা হুঃসাধ্য, তথাপি পুলিশের হস্তে বাবু যাতে 
বে-ইজ্জৎ না হন, দে বিষয়ে মামি বিশেষ যত্তবান্‌ থাকৃবো, এইরূপ স্থির কোল্লেম। 

. আর সেখানে কালিবিলন্স করা নিস্প্রয়োজন ৷ ডেপুটীবাবু প্রস্তুত হোলেন। টাঁকা 
থেকে ছুখানি নৌক! এসেছিল, আর একখানি বর! ভাড়া করা হলো, বজ.রাতে অমর" 
ক্ুমারীকে তুলে দিবার সময় ডেপুটাবাবু বোল্রেন, “বালিকার সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক রাখ! 
চাই ।” সে স্ত্রীলোক কোথায় পাওয়া ধায়, অনেক বিবেচনা কোরে রমণীবাবুকে আমি 
'বোল্লেম, «আপনার বাড়ীর সেই দাসীটী,-যার নাম রেবতী, সেই রেব্তীকে আমাদের 
সঙ্গে যেতে বলুন ; অমরকুমারীকে রেবতী ভালবাসে, বিদেশিনী ব্রজকিশোরী এখন 
' অমকুমারী হয়েছেন, এ পরিচয়ে রেব্ত। অবশ্য আমোদিনী হয়েছে, অমরকুমারীর সঙ্গে 
রেবতী খাকৃলেই ঠিক হবে।” - 

4  ললাটে পর্ব্বশির! বিকৃক্চিত কোরে বাবু রূমণীবল্লভ তীবর্ৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাইলেন ' আমি রেবতীর নাম জানি, এটা অবগ্য তার পক্ষে বিষম বিস্ময়কর বোধ 
হলো । আরো আমি কাণ পেতে শুনলেম, বাড়ীর মেয়েরাও সেই কথ নিয়ে বিম্ময়ে বিশ্বায়ে 
“চুপি চুপি গুপ্রন কোত্তে লাগলেন। একজন বোল্লেন, “এ ছেলে কে গো! এ ছেলে 
আমাদের রেবতীর নাম কেমন কোরে জানলে ?” 

আর কেমন কোরে জানলে । এ ছেলে কোথাকার কৃত কথা জানে, কৈফিয়ুৎ 
দিৰার সময় ঘটে না ; এ ক্ষেত্রেও সময় ঘোট লো ন, ডেপুটাবাবুর অনুরোধে রম্ণীবাবুর 
সম্মতিতে রেবতী আমাদের সঙ্গিন। হলে।। বজ রাতে আমি, মণিভূষণ, অমরকুমারী, 
ব্েৰ্তী, আর একজন পু্িশ-প্রহরী ; একথানি নৌকায় ডেপুটীবাবু, রম্ণীবাবু, আর এক- 
জন পুলিশ-প্রহ্রী, আর একখানি নৌকায় দারোগার সঙ্গে বাকী লোকগুলি সব; হবি- 
ভনুবাবুর সরকার আর চাপ-র্রামীও মেই নৌকায় থাকুলো । 
আমরা ঢাকায় চোল্লেম। একবার ইচ্ছা হয়েছিল, একখানি চিঠি লিখে হরিহব- 

বাবুকে এই কাধ্যের ফলাফল জ্ঞাপন করি, অমরকুমারার উদ্ধার-সংবাদে হরিহরবাবু তু 
হবেন, মনে মনে সেঁটী আমি বুঝেছিলেম, কিন্তু চিঠি লেখা হলো না । আমি কোথায় 
গেলেম, কি কোল্পেম, ঢাকার আদালতে কাধ্যফল কি প্রকার দাঁড়ালো, কিছুই তিনি 
দ্রানতে পাল্পেন না, অবসর অভাবে চিঠি লেখা হলো না। এইবার ঢাকা পৌছে 
চিঠি লিখবে!। দরিয়া় আমাদের তরণী ভাস্‌লো । 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৩৪৩ 

বন শ্রম, বনু ম্মায়াপ, বড বাদানুবাদ, বহু চিন্তা. আব বহুতর নীরস বিষয়ের আলোচ- 
নার পর, মানষেন মনে স্বভাবতই একট আমৌদ-কৌতুকের ভাব উদয় হয় নতন 
উত্াহে জলপথে তরণী-আরোহণযাত্র। ; বারিসিক্ত সুশীতল সমীরণ-সেবনে চিত্ত প্রফুল্ল : 
অনেকদিন অদর্শন্র পর অম্রকুমারীর দর্শনলাভি : এই সকল হখসংযোগে আমার 
মনে একট আমোদ-কৌতুকের ভাবোদয়। মুছু বাতাসে হেলে দুলে তরণী চোলেছে : 
দাড়ী-মাঝীর! অভ্যাসমত জাতীয়হরে জং ইলা বাগিনীতে গ্ান ধোরেছে : আমরা অনেক 
দরে এসে পোড়েছি। সেই সময় রেবতীকে নিয়ে একট কৌতুক কর্বার ইচ্ছ! হলো । 
মতক্ষণ আমরা তরণীতে আছি, ততক্ষণ বেরতী একটাও কথী কয় নাই, অমরকুমারীও 
নীরব, মণিডষণের সঙ্গে আমার ছুটী একটী কথ। চোল্ছিল, সে কথার প্রসঙ্গ মন্থাপ্রকার । 
মমবকুমারীর সঙ্গে সত্য কি আমার একটাও কথ: হয়. নাই ?--হয়েছিল, কথা কিন্ত 
ওটবসনায় নয়, চক্ষে চক্ষে । রেব্তীর সঙ্গেও সেই রকম চক্ষে চক্ষে কথা । 

এইবার আমি রেবতীর মুখের কথা শুন্বো ! রেন্তীর দিকে একটু সোরে গিয়ে, তার 
মুখপানে চেয়ে সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আস্থা রেবতি। সেই চণ্ডেশ্বর ! 
নামটা ক্িস্ত বেশ। শুনূলে একট একটু ভয় হয়, কিন্ধু দেখলে বোধ হয়; ততটা তক 
থাকে না। রেবতি। তুমি সেই চণ্ডেশ্বরকে দেখেছ ; বাড়ীতে এসেছিল, নিশ্চয়ই. 
তার সঙ্গে কথা কৌোয়েছ ; আত্ছা বল দেখি, চগ্চেধরের চেহারা কেমন ? চতেশ্বরের 
গলার আওয়াজ কেমন % | 

একদৃষ্টে আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে রেবতী কিযৎক্ষণ পুর্বববৎ নিস্তব্ধ হয়ে থাকলো । 
পূনরায় যখন আমি এ ছুই প্রশ্ন কোল্লেম, তখন আমার আগ্রহ বুখতে পেরে রেবতী 
উত্তর কোল্লে ণ্চগ্ডেশ্বর ?-_ চণ্ডেশ্বরের চেহারা ভূমি শুদবে? কেন গা? তুমি কি 
্লামারণ পড় নাই ? লক্কাকাণ্ড ?-. পড় নাই ?._ন্ল, নীল, গয়, গবাক্ষ, হন্মান, জাশ্বু- 
মান, এ সব কি তুমি পড় নাই % চগ্ডেশ্বরের চেহারাটা ঠিকৃ সেই রকম। একবার 
মনে ভয় বাঁদর, একবার মনে হয ভালুক। চগ্ডেশ্বর হুপায়ে চলে; দু-পায়ে না চোলে. 
চগ্ডেখ্বর যদি চারপায়ে চোল্তো, তা হোলেই ঠিক্‌ মানাতো; পিঠের উপর মস্ত 
একট টিবি, চারি পাঞ্ডে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ালে তাকে আর মানুষ বোলে চিন্তে হতো 
'না। আধিখান বাঁদর, আধধানা ভালুক। গলার আওয়া টাও ভালুকের মৃতন ।” 

কিছুই সন্দেহ ছিল না, তথাপি রেব্তীর মুখের বর্ণনা শুনে, সম্পূর্ণ সংশরশুন্ঠ 
ভোলেম। ব্লেধ্তীর বর্ণনায় কবিতেের ভাব অনুভূত হলো! চগ্ডেখ্বরকে যদি ঢাকায় 
পাওয়া যায়, গলায় দড়ী বেঁধে রেবতীর হাত দিয়ে তারে একবার নাচাবো, অন্তরে হাম্ত 
রেখে মেই ইচ্ছাকে হৃদয়ে আমি স্থান দিয়ে রাখ লেম ' 

রেবর্তী আমার সঙ্গে কথা কোন্ছে, চণ্ডেখধবরের রূপবর্ণনা শুনে আমি আর্টিমাদ 
কোচ্ছি, প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা রেবতি। সম্প্রতি 
একদিন সন্ধ্যাকালে তোমাদের বাড়ীতে কে একটী হিদেশিনী গিয়েছিল, জলের ঘাটে 
যার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, মেই বিদেশিনীলি তোমার চক্ষে কেমন ঠেকেছিল ? 

মন্ঠমনস্কে চোমৃকে ৯ঠে, চকিতনেত্রে আবার আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে রেবতী 


৩৪৪ হরিদাসের গুগুকথা ! 


উত্তর কোলে, “নে বিদেশিনীর কথা তুগ্ি কি কোরে জানতে পালে ৭ সন্ধ্যাকালে এসে- 
ছিল, ভোরবেল। পালিয়েছিল, তার কথ! তুমি কার মুখে শুন্লে ?, 

ও কথায় যেন আম কাণ দিলেম না, মুখে হাসি আম্ছিল, সে হাসি চেপে রেখে, 
গশ্তীরবদনে আবার আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “আচ্ছা রেবতি) ব্রজকিশোরীকে দেখে সে 
বিদেশিনা তেমন কোরে ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকেছিল কেন ?%৮ 

ক্রমশঃ রেবতীর মনে বেশী বেশী বিস্ময়ের আবির্ভাব । অমরকু মারীর সুখের দিকে 
চেয়ে দেখ লেম, £এবারে অমরুকুমারীর মুখেও বিলক্ষণ বিষ্বায়ের লক্ষণ প্রতিভাত ৷ 
কৌতুকের নৃতন তরঙ্গ প্রবাহিত। রেবতীর মুখে কোন উত্তর পাওয়। গেল ন। __মুখের 
বাক্যে পাওয়। গেল না, কিন্তু মুখের ভঙ্গীতে বেশ উত্তর পাওয়! গেল। আশ্চর্য্য জ্ঞান : 

তৃতীয়বার আমি বোল্লেম, বিদেশিনী গণন। জানে, হাত-মুখ দেখে মানুষের ভাগের 
ভবিষ্যৎ ফলাফল বোল্তে পারে না দেখেও বোল্তে পারে ! ঘ্বোমূটা দিয়ে 
 ব্রজ্জকিশোরীর ভাগাফল বোলেছিল : হাতও দেখে নাই, মুখও দেখে নাই, কিছুই 
করে নাই ; ঘোমূটার তিতর হয় তে। জ্যোতিমবিদ্যার পুথি রাখে ৷ অভ্ুত বিদেশিনী । 
গণকঠাকুরের| পুরুষমানুষ, মেয়েরা বলে গণংকার, কিন্তু সেই বিদেশিনী গণক- 
ঠাকুরও হোতে পারে না, গণৎকারও হোতে পারে না। জ্যোতিষবিদ্যাতে আগে 
আগে স্ত্রীজাতির অধিকার ছিল। তুমি রেবতী, ভুমি যদি রাজ! বিক্রমাদিত্যের 
[আমলে রাক্ষপের দেশে, রাক্ষপীদের কাছে জ্যোতিষবিদা। শিক্ষা! কোন্তে, তুমিও একজন 
ধননাবতী লীলাব্তী হোতৈ পান্ডে: আচ্ছা, সেকালের কথা যাক, সেই বিদেশিনী অত 
গণনা কি কোরে জান্তে পেরেছিল ?” 

এবারেও রেবতী উত্তর দিলে না। অমরকুমারীর দিকে মুখ ফিরিরে প্রশাস্তবদনে 
আমি লিজ্ঞাসা কোল্লেম। “তুমি জানে। অমর ৭ তুমিই ত ব্রঞ্জকিশোরী ছিলে ? ঘোম্টা- 
: ঢাকা বিদেশিনী তোমার এ মুখখানি না৷ দেখেই সাফ সাফ বোলেছিল, “চোরে চুরি 
কোরেছে, এ কষ্ট থাকৃবে না, হারানিধি প্রাপ্ত হবে, শীঘ্র তুমি যুক্তি পাবে।, এ সব 
কথা কেমন কোরে জেনেছিল ? কেমন কোরে বোলেছিল ? ফল তো দেখ ছি ঠিক্‌ হয়েছে, 
শীঘ্রই তুমি মুক্তি পেয়েছ, চোরের মন্ধান হোলেই এখন সব আপ্‌ চকে যায়। হবেও 
তা, কিন্তু বল দেখি অমরুকুমারি, পে বিদেশিনা কোথায় গেল % 

এইবার একটু হেসে অমরকুমারী বোল্পেন, “তুমিও যে দেখছি, দিব্যি গণৎকার 
হয়েছ! তুমিই কেন ব্ল না, মে বিদেশিনী কোথাষ গেল? এসেছিল, বোলেছিল, 
পালিয়েছিল, এ স্ব তুমি জানতে পেরেছ, আগ্াগোড়। সব কথ? বোলতে পেরেছে। 
কোথায় গেল, সেটা কি তুমি জানতে পার না? 

আমি মনে কোল্লেম হাসি ; কিন্তু হাস্লেম না; সমভাবে সমন্বরেই বোল্লেম, "তাই 
তে৷ আমি ভাবছি! বিদেশিনী কোথায় গ্নেল, তোমারে দেখা দিছে চুপি চুপি পালিয়ে 
গেল, আমি একবার দেই বিদ্বেশিনীকে যদি দেখতে পাই, গোটাকতক মনের কথ' 
জিজ্ঞানা করি! অন্বেষণ কোরে বেড়াক্ছি, ধোত্তে পাচ্ছি না; একটীবার দেখা হোলে 
আগেই জিজ্ঞাসা করি চণ্ডেশ্বরের সন্ধান। তুমি কি বোল্তে পার, তোমারে এক জায়- 


চর 


হরিদাসের গুণ্তকথা ! ৩৪? 


গা ফেলে রেখে চত্ডেশ্বর কোথায় লুকিয়েছে ? পার বোধ হয়? তুমিও বিদেশিনী 
ছিলে, সেটাও বিদেশিনা হয়ে এনেছিল ; দুটা বিদেশিনাতে মিলন হয়েছিল, বিদেশিনীর 
ছায়া তোষ'র গায়ে লেগেছে : বিদেশিনার গায়ের বাতাস তোমার গান্র স্পর্শ কোরেছে : 
তুমিও বোধ হঝ, একটা গ্রণকার হয়ে আছ; আমিও যেন তাই দেখ ছি। বল দেখি, 
সেই পাষণ্ড চগ্ডেশ্বর এখন কোথায় ?» 

হস্তপঞ্চালন কোরে অমরকুমারী বোল্লেন্, “বোলো না, বোলে! না হরিদাদ ৷ ও 
শাম আমার কাণের কাছে আর তুমি বোলে! না। শুনলেই আমার গা কাপে ; প্রাণ 
ধড়ফড় করে! তিনটে নাম একরকম ভয় দেখাঁয়। যে লামট। তুমি দিয়েছ, সেই 
নামটাতেই আরো বেশী ভয় ।* 

রেবতী দেখলে, অনরকুমারীর সঙ্গে আমার অনেকদিনের আলাপ, চত্েশ্বরের 
সঙ্গেও আমার অনেকদিনের পরিচয়, আশ্চর্য মনে কোরে ব্যগ্রতা জানিয়ে, রেবতী 
খামারে বোলে, "ভুমি বাপু হরিফাস ! তুমি সব জানে।, তুমি সব পারো, তৃষিও গণন, 
আনে) বিদেশিনার সব কথ! তুমি ঠিক ঠিক বৌল্চো ; বাঁপু হরিদাস । আমার একটা 
কথ! কি তুমি রাখ বে 2, 

কি জানি ডি কখ, কি কথা ব্ল্বার জন্ত রেবতী ও রকম ব্যগ্রতা জানাচ্ছে, শী 
স্থির কোন্তে ন। পেরে, প্রশ্থের উর প্রশ্ন দিয়ে আমি জানতে চাইলেম,__রেবতীকে 
আমি জিজ্ঞানা কোল্লেম, “কি তোমার কখ1?”, 

মুখখানি একটু ম্লান কোরে রেবতী তখন বোরে, "কথা আমার আর কিছুঈ নয়, 
হাকিমের লোকের। আমাদের বড়বাবুটাকে ধোরেছে, আড়াল থেকে শুনে শুনে কথার 
ভাবে আমি বুঝাতে পেরেছি, ভাকিমবাবৃটী তোমার খুব বশীভূত; আমাদের বাবুটীকে 
হাকিম যেন ছেড়ে দেন, বিন দোবে কোন রকম শান্তি ন। দেন, এইচী আগার কথ । 
চোর হলো টত্ডেশ্বর, চোর হলে তার দলের লোকেরা, আমাদের বাবু কি অপরাধে ধর 
পড়েন? বাবু আমাদের নেহাত ভালমানুষ। যে? বলে, তাই তিনি শোনেন. তাই 
তিনি করেন, এই তারদোষ। তুমি বাছা, বাবুটাকে খোলস কোরে দিও, সর্বমঙ্গল 
তোমার মল কোর্বেন : 

র্ধ্মঙ্গলাকে ম্মরণ কৌরে আশ্বাসঝাকো আমি বোল্লেম, “তোর্মাদের বৌমাটা সর্ব 
মঙ্গলা, সেই সন্ধবমঙ্গলার পুণাবলে সকল দিকে মঙ্গল হবে, তোমাদের অমরকুমারীকে 
শ্ীবিষ্ঃ _ তোমাদের ব্রজকিশোরীকে জিজ্ঞান! কর, চণ্ডেশ্বরের সঙ্গে তোমাদের বাবুর 
বন্বোবস্তের কথটা সত্যকি না? সেকথা যদি সত্য না হয়, রমণীবাবু বেকচুর খালাস 
পাঁথেন। ধনগ্রয় ধক বন্দোবস্তের কথা প্রকাশ কোরেছে, তাতে বাবুতে ৫০০ টাঁকা 
বধরা পাবে, এহ কথা বোলেছে ; এ কালের ঘটকের সব বলে ; এখনকার ঘটকের 
প্রায়ই মিথ বাদা হয়, আদালতেও তার প্রমাণ আছে । বাবু যদি ধনগ্রয়ের কথাটা যিথযা 
বলেন, তা হোলে বাবুর নামে কোন দোষ দাড়াতে পার্বে না” 

হ।কৌরে আমার কথাগুলি শুনে রেবতী 'যেন সকল কথার সারমর্খব অক্ষরে অক্ষবে 
গ্রান কোল্লে ; কিন্তু অন্তকথার দিকে বেশী মনোযোগ না রেখে, বিস্মিতনয়নে অমরকুমারীর 


৩৪৬ হরিদ+সের গুগুকথা। ! 


দিকে একবার চেয়ে, সমদুষ্টিতে আবার আমার দিকে মূখ করিয়ে, মান বিস্ময়ে বোলে। 
এসে গাতুমি হরিদাস? কোথা থেকে তুমি এসেচ * আমাদের বৌমা সর্বমঙ্গল, সে 
কথা তুমি কেমন কোরে জানলে ?%, 
+থাও স্ত্য  রেবতীর বৌমাটীকে আমি কেমন কোরে জানলেম ? আমার কথা 
শুনে পরবতীপও যেমন বিস্বায়। অমরকুমারীরও তদ্রপ বিস্ুযু। সে বিশ্বায় ভর্তীন কর. 
নার *কুফিয়ং কি 
আবসর মন্দ ন্য়। সত্তা টকক্ষিয়তেই এগানে কাজ হবে £রিবতীর বিস্ময়শ্চক্ষ 
প্র প্রথমে উত্তর না দিগে অম্রক্গারীক্কে আমি জিদ্দাসা 'কোল্লেম, পদে রাত্রে সেই যে 
সেই বিদেশিলী ঘরের ভিতর ঘোম্টা দিয়ে তোমার সঙ্গে কথা কোঝেছিল- তুমি কি সেই 
বিদেশিনীকে তখন চিন্তে পেরেছিলে % 
স্মমরকূমারী বোল্লেন, “তাও কি তুমি সম্ভব মনে কর? কখন যারে দেখি নাই, 
ঘোমুটাতেই যার মুখ ঢাকা ছিল, ভারে আমি চিনবে এমন কথা কেন তোমার মলে 
এলে,” কি ভেবেই ব! ভুমি জিজাসা কোলে ?%" | 
হু হাক্গ কোরে আমি বোল্লেম, “বৌমীকে আমি কেমন কোরে জেনেছি, রেবতী 
শ'মার মুখে সেই কথ। শ্বনতে চায়; বিদেশিনীকে তুমি চিনতে পেরেছিলে কিন, 
কেমন কোরে তেমন কথা আমার মনে এলে, আমার মখে তূমি সেই কথা শুনতে চাও । 
সমস্তা ৰিষম ' অমরকুমারি। এ সমস্যা-পুরণে আমি যদি এখন জাদয়-কপাট মুক্ত করি, 
তোষর' উভয়েই মা বিশ্বায়াপন্ন হবে * 
ৰ্দনয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোরে অমরকুমারী বোল্পেন, “আমার আর এখন 
মা ৰিস্ময়াপন্ন হবার কিছুই বাকী নাই, এ সকল মহা! বিস্ময়ের শেষ কত দূরে,তাও এখন 
মামি জানতে পাক্ডি না। এঈ বিষয়ের পর যদি আবার নন বিস্ময় উৎপাদন কোরে 
দাও, তাতে জমি অভিভত ভব না. যেটা যখন অভ্যাস ভয়ে আমে, যতই ভয়ঙ্কর 
হাক, যতই কষ্টকর হোক্‌, যতই বিশ্বা়কর হোক, তাতে আর ততটা গুরুত্ব থাকে লা। 
তুমি বল, রেবতী যে কথ! তোমারে জিজ্ঞাসা কোবোছ, £দ কথার উত্তরে যা তুমি বোল্তে 
চাও, প্রকাশ কোরে বুল, বিশ্বয়কে আলিঙ্গন কোনে আমি ভালবাপি ।” 
বাবু মনিভষণ আমাদের তিনজনের এরূপ বহস্যোক্তি একমনে শ্রবণ কোক্ছিলেন, 
কি ধে দে সর কথ', সে সব কথার মর্বই বা কি, কিছুই তিনি অব্ধারণ কোন্তে পাচ্ছিলেন 
না, ভার মুখের ভাব দেখে, আমি লুঝতে পাচ্ছিলেম, বাজেকথা মনে কোরে তিন 
একট একট বিরক্ত হোক্ফিলেন। ধাঁর! বিবক্ত হন, হারা বিরক্ত থাকুন, মণিভূষণকে 
বিরক্ত রেখে অম্রক্ষারীকে আমি বোল্লেম, “অমর ' এক বিষয়ে তোমাদের উভয়েরই 
মাগ্রহ , তোমরা উভয়েই শ্রবণ কব । আমিই সেই বিদেশিনী " 
ম্বামার মুখের দিকে চেয়ে রেবতী অৰাক্‌, রেবতীর মুখের দিকে চেয়ে অমর্কুমারী 
চম্নকিতা, আমার মুখের দিকে চেয়ে মণিভষণের চক্ষু নিনিমেষ। তিনগনেই নির্বাক্‌। 
আমি বোল্তে লাগলেম, “সত্য অমরকুমারি ! আমিই সেই বিদেশিনী। তোমার অবে- 
 ষণে নানা স্থানে ঘূরে ঘুরে শেষে আমি মাণিকগঞ্জে উপস্থিত হই, জলের ঘাটে নারী- 


হবরিদাসের গুণ কথা ! ৩৪৭ 


. বেশে রেবতীর সঙ্গে দেখা হয়; রেনতী আমারে বিদেশিনী- পরিচয়ে বৌমার কাছে নিয়ে 
গায়, সেইখানে আমি কৌমাকে দেখি, ননেহ-বাসলা-মাখ। মধুর বচনগুলি শ্রবণ কোরে- 
অপ্রতাশিত ম্েহ-দয়া প্রাপ্ত হয়ে, বৌমার প্রতি আমার ভক্তি হয়। তার পর তোমার 
সগ্ে সাক্ষাৎ কর্বার অভিলাষ প্রকাশ করি। তুমি দর্শন দাও, চিনতে পারুকি ন 
পান. পরীক্ষার জন্য সেই সময় আমি অবগ্তগন ধারণ কোরেছিলেম |” 

বন ঘন করতালি দিয়ে অমরুকৃমারী ঘন ঘন হাশ্তকোত্তে লাগলেন । সমভাবে 
নির্বাক থেকে রেবতী কেবল ঘন ঘন আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোত্তে লাগলো, মণিভৃষণ 
বিশ্বঘ প্রকাশ কোরে বারংবার আমারে বাহাছুরী দিলেন । কোন দিকেই আমার মন্‌ 
থাকলো ন/. আমি বোল্তে লাগ চুলম, পঅমরকুমারি। লোকমুখে কিছু কিছু সন্ধান 
পেয়ে তোমারে দর্শন কর্বার জন্য নারীবেশে দেই বাড়ীতে আমি গিয়েছিলেম ৷ তোমরা 
হয তো মনে কোচ্ছ কৌতুক, মণিউষণ মনে কোত্তে পারেন কৌতুক, রেবতী মনে 
কোতে পারে কৌতুক, কিন্তু তুমি পার না। অমরকুমাঁরি । নারীবেশে সাজিয়ে 


দিয়ে বীব্ডমে তুমি আমার প্রাণরক্ষ: কোরেছিলে. নারীবেশে মাণিকগঞ্জে আমি 
তোমার উদ্ারকাম্নায় গরহস্থ লোকের অন্দরমহলে প্রবেশ কোরেছিলেম ; ন্যন্কল্পে 


কতকাধ্য হয়েছি ; লারীবেশকে নমস্কার কৰি। সংসারে নারীজাতি শক্তিরূপিণী : নারী যদি 
মাশক্তির অনুগ্রহে নিজশক্তি পরিচাজন করেন, সংসাঁণ 3 সকল কাধ্যই শুভ হয়: সর্বদা 
নকল স্থলেই সে শক্তির উচিত ব্যবহার হয় না বোলেই অনর্থ ঘ্ঘটে। রমণনীবাবুর সহ- 
র্ধিণীকে ভক্তির চক্ষে আমি দর্শন কোবেছি : দয়ার চক্ষে রেবতীকে আমি দর্শন 
কপি, প্লেহের চক্ষে তোমারে আমি দর্শন করি, জুদয়ে অহরহ তোমার মূর্তি ভাবি 
শন্দিপুজায় সন্ধা আমার আনুবক্তি . শক্তির কপাতেই স্বীবেশধারণে আমার মঙ্গল ফল- 
লাক হয়েছে৷ মুখে নামান্ত অবগুগন ছিল, সেইজন্ট) তুমি আমারে চিনতে পার নাই |» 
গকম্থাৎ অমরকুমারীর মুখমণ্ডল রক্তিম আভায় রঞ্রিত হয়ে উঠলো। স্বীজাতি- 


চা 


ইল গৌরবে স্কত্বিমতী হয়ে গৌরবিণী বোল্লেন,“আমি তোমারে চিনতে পেরেছিলেম ; 
ঘব্গ্ত্নে মুখখানি ঢাকা ছিল, কগম্বর ঢাঁকা ছিল না; কণুতবে অনেকবার আমি মনে 


কোরেছিলেম, হরিদাসেরে কথ, শুধু মনে করাই তখন সার হয়েছিল, মনের কথা ফুটে 


বলবার সুবিধ! টে নাই; কিন্তু আমি চিনেছিলেম ।” 

আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে, অমব্রকুষারীকে লক্ষ্য কোরে, চঞ্চলস্বরে রেবতী! 
বোল্লে, “তুমি চিন্তে পেরেছিলে, আশ্চধা কথা নয়, হরিদামকে তুমি অনেকবার দেখেচ, 
মনেকবার হরিদাসের মুখের কথ! তুমি শুনেচ, ঘোম্টার ভিতর থেকে কথা কোইলেও 
মাওয়াজ তুমি বুঝতে পেরেছিলে, প্রকাশ কর নাই, এ কখাও অসম্ভব হোতে পারে না; 
মামি--আমিও কিন্তু হরিপাসকে চিনিচি ৷ পেই বাস্রে নারীবেশধারা হরিদাসের গুটী- 
কতক কথ আমি শুনেছিলেম, কণ্ঠম্বর আমার মূনে ছিল, আজ যখন হরিদাদের মুখের 
কথ। শুনি, তখনি মনে হয়েছিল, এধনো শুন্চি, এখনে। মনে হোচ্ছে, সেই বিদে- 
শিনীর কথা আর হতিদাসের কথা ধিক একরকম; গলার তুরও যেমন, মি 
মিষ্ট কথাগুলিও সেই বলকম। হরিদাস তোমারে উদ্ধার কোল্লেন, তুমি হৃখা 
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হোলে, কিন্তু তোম্র। আমাদের ফেলে চোলে যাঝে, তাই মনে কোরে আমার প্রাণ 
কেষন কোচ্ছে 1? 

অমরকুমারীর মঙ্ধে রেব্তীর এই রকম কথা, তার পর আমারে সম্বোধন কোরে 
রেবতী পুনর্ববার বোল্লে, “দেখ বাব! দেখ হরিদান! আমার করাটা ভুলে থেকে! 
না; আমাদের বাৰুটী যাতে কোরে হোন বিপদে না পড়েন, স্তরে যাতে আদামী হোতে 
না হয়, এই উপকারটী তুমি কোরে: ।” 

“বাবু যদি কোন দোষে লিপ্ত ন। থাকেন, হাকিমের বিচারেই তিশি নিক্রতিলাভ 
কোর্বেন, এই আমার বিশ্বাস। তিনি বিপদে পড়েন, তেমন ইচ্ছা আমার নয়; 
ভার অন্কুলে ছাকিমকে ছু-কথ। বল” যদি আমার আবশ্যক হব, অব্য ত আমি 
বোল্বো। সেজন্ত তুমি ভোবৌ না।»-_রেবনীকে এই রকমে আশ্বস্ত কোরে মূনি- 
কুষণের সঙ্গে উপস্থিত ক্ষেত্রের কথোপকথনে আমি প্রবৃত্ত হোলেম। 

ঢাক! সহরের সদরঘাটে আমাদের; তরণী পৌছিল। রাত্রিকাল। সন্ধে স্টীলোক, 
কোথায় যাওয়া যায়? বেশীক্ষণ চিন্ত। কোন্তে হলে! না! ৷ ডেপুটাবাবু ব্রাহ্মণ । আমাদের 
প্রতি তার য় যথেষ্ট । রাত্রিকালে তার ৰাড়ীতেই আমরা উঠলেম। বিনা কষ্টে 
নিকদেগে সেই বাড়ীতেই আম্র। খ্রাত্রিযাপন কোল্লেম। "আহি মনে কোরেছিলেম, হয 
তো অমরকুমারীকে নিয়ে আদালতে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সমীপে উপস্থিত হোতে হবে, 
সেখানে হয় তো শাখাপল্লব-সন্ভলিত আসল মৌকদ্দমার আনল বিবরণ এজাহার কোন্ডে 
হবে. কিন্তু ডেপুটীবাবুর অনুগ্রহে দে কষ্টটা আমাদের স্বীকার কোন্তে হলে, না; ডেপুটী 
বাবু নিজেই উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট দিলেন, অপঙ্তা কন্ঠাকে উদ্ধার কর? হয়েছে: 
কণ্ঠ মুর্শিদাবাদে যে বাড়ীতে ছিল, নেই বাড়ীর অধিকারীর উপযুক্ত পুত্র মনিভূষণ দত্ত, 
সেই ম্ণিভষণের হস্তে কন্তাটীকে সমর্পণ কর! হয়েছে, এই মন্ে রিপোট ৷ সে রিপোর্টে 
আরো লেখা ছিল, মূল আপানী নিরুদেশ ) সম্তবতঃ যোগের আসামী রমণীবল্লত ভৌমিক, 
ধনগ্তীয় ঘটক, আর বংশীধর পোদ্দার, এই তিনজনকে আদালতে উপস্থিত করা হয়েছে । 

আমাদের আর আদালতে যেতে হলে; না, ডেপু্তীবাবুর বাড়ীতেই এক দিন এক রাত্রি 
আমরা বাস কোল্লেম। ব্াত্রিকালে ডেপ্টীবাবু আমারে নিজগৃহে আহ্বান কোরে 
বোল্লেন, “অমরকুমারীকে নিয়ে তোমরা দেশে যাও, এখানকার পুলিশের একজন প্রহর 
তোমাদের ন্রাপদের জন্ত সঙ্গে থাকৃবে ; চণ্ডে্বর, গণনেশ্বর আর মিয়াজান, এই তিনজনের 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়াণ! জার। হোচ্ছে; তার। গ্রেপ্তার হয়ে এলে মুশিদাবাদে চালান 
হবে ; মূল মোকদ্দম মুর্শর্াবাদে ; শাখা-মোকদ্দমার বিচার এখানে হবে ন।। রমণী" 
বল্লভ, ধনয়, আর বংশী পোদ্দার এই তিনজনের হাঞ্জার টাকা তাইনে মুছলক। নিয়ে 
আপাততঃ তাদের খালাম দেওরা হলে । তারা যদি মুল আসামীদের হাজির কোরে 
পারে, যোগাযোগ যদি প্রমাণ ন; হয, তবে তারা আসামী-শ্রেণীভুক্ত হবে না। মৌবদন। 
বিচারের সময় তাদের কিন্তু একবার মুশিদাবাদে যাওয়। আব্যক হবে। তোমরা এখন 
দেশে যাও 1” 

সে রাত্রের এই পধ্যন্ত কথ:। পরদিন প্রভাতে মামর। মাণিকগঞ্জে যাত্র। কোলেম। 
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রেবতী তখন আর আমাদের তরশীতে থাকলো! ন। বাবুদের নৌকাতেই তারে যেতে 
ছলো। বাবুদের লৌকায় রমণীবাৰু, ধনগ্রয় আর বংশীধর, সেই নৌকায় রেবতী । 
আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে রেবতী যখন বাবুদের নৌকার যায়, চক্ষে অঞ্চল দিয়ে 
রেব্তী তখন কেঁদে গেল । কিসের মায়ায় রেবতী কাদূলে, তা আমি বুঝতে পাল্লেম। 
অমরক্ুমারীকে ভালবেসেছিল, অল্ক্ষণের পরিচয়ে আমার প্রতিও একটু স্পেহ বোসেছিল, 
বিশেষতঃ আমিই যেন তার বাবুটীকে আপাততঃ অব্যাহতি দিবার হেতু হোলেম; এই 
তিন কারণে, আমাদের বিরহে, আর বাবুর খালাসের আনন্দে রেবতী সেই সময় কেঁদে 
গেস। কথাবান্তীর ভাবে আমি বুঝেছিলেম, রেবতীর শরীরে মায়।-মমতা কিছু বেশী! 


পর্চম কণ্প । 


স্্মারা৮- 


পন্মায় প্রাণ যায়? 


স্মন০ 


নে বজরার ঢাকায় আমা হয়েছিল, সেই বজরায় আরোহণ কোরে আমর! মাণিক- 
গঙ্ভে চোলেম। আমরা ছয় জন; আমি, মণিভুষণ, অমরকুমারী, হরিহরবাবুর 
সরকার, হরিহরবাপুর চাপ রামী আর ঢাকার পুলিশ-প্রহী। 

লে আনন্দ আছে, অথচ আদামীর। ধরা পোড়ছে ন। গুপ্তভাবে কোথায় কি প্রকারে 
ও২ কোরে থাকে, কোথায় কি প্রকারে কখন কি বিপদূ ঘটায়, সেই বিষয়ে ক্চি কিছু 
আশক্কাও আছে। আমার জীবনের কেমন এক গ্রহফল, চিত্তাশূন্ত আমি থাকতে পারি না। 
শিশ্চি্ত থাকায় যে হুখ, দে সুখ যেন আমার ভাগ্যে নাই, তাই আমি সর্বদা ভাবি। 
রায় বোপে বোসে অমরকুমারীর সঙ্গে কথা কোচ্ছি, মণিভুষণের সঙ্গে কথা কোচ্ছি, 
চিন্তা-রাক্ষসী বুকে ভিতর থেল। কোচ্ছে! রাশিচক্রের গতির ন্যায় কত পরিবর্তনে 
কত প্রকার চিন্তা আমার মনের ভিতর উদয় হোচ্ছে, ঠিক রাখতে পাচ্ছি না। বর্ধমানে 
দর্বানন্রবাবুর খুনের পর রক্তদত্ত আমারে ধোরে এনেছে, সর্ববানন্দবাবুর পরিবারের 
ও কেনন আছেন, কোন সত্বাদ পাই না, মোহনবাবুর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়েছিল, 
বশুরবাড়ীর মংবাদ তিনি কিছুই বলেন নাই আশালত; স্বেহ্মতী ,বালিকা আশা. 
পতা, রক্ভদন্ত যেদিন আমারে ধোভে যায়, সেই দিন সেই বালিকা আমার অনুকূলে 
পিতার কাছে কত কথাই বোলেছিল। হায় হায়! আশালতার বিবাহের আয়োজনের 
মময়েই সর্ব্ান্দবাবুর প্রাণ গেল! কারাযে তারে কেটে গেল, পুলিশ তার কিছুই 
কিনারা কোন্তে পাল্পে না; আজ্ঞ পর্যন্ত খুনী আসামীর সন্ধান হলো কি না, তাও কিছু 


৩৫৭ _. হুরিদাসের গুগুকথ' ! 


জানা গেল না। জান। যাবেই ব! কিবূপে ? মোহন্বাবুর "মোহন চত্রে তদবধি আমি 
নালাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; কোথাও স্থির হযে থাকতে পচ্ছি না। বয়ানের স্থবাদ 
আমারে কে এনে দিবে? 
রক্তদন্ত আমার শত্রু; জ'তশব্র; প্রাণসংহার কোন্ডে চার! তেমন শত 
তার সঙ্গে আমার কি আছে, কিছুই আমি জানি ন;. কাশীতে জেনেছি, মৌহললাল- 
বাবুর গ্তপ্ত উপদেশে রক্তদস্ত আমার উপরে লৌরাত্ময করে। সে কথা্াই বা কি? 
মোহনবাবুর কাছে আমি কি অপরাধে অপরাধা, মোহনবাবু কেন আমার শত্রু তাও 
আমার অজ্ঞাত তার শ্বশুরবাড়ীতে আমি ছিলেম, মহাবিপদৃনময়ে সেইখানে আশ্রক্ 
পেয়েছিলেম, এই আমার অপরাধ , মোহনবান্‌ আমারে দে আশ্রয় ছাড়িয়ে নিজ 
বাড়াতে নিঝে যেতে চেরেছিলেন, ঘেতে আমি স্ত হুই নাহ, এই আমার অপরাধ 1 € 
অপরাধে প্রাণে মার্বার সংকর হয়, এট। আমর স্বপ্ের অগোটর ছিল। 
চিন্তার জোত একটানা বছে না, জোরার-ভাটার ষ্টার গতির তারতম্য অন্ৃতৃত 
হয়, নানা দিকে শাখ-প্রশাখা প্রবাহিত হয়ে থাকে৷ মোহনলালবাকু একবার আমার 
প্রতি গ্রমন্ন হরেছিলেন, সে. প্রনশ্থতা দা্কালগ্বায়ী হয় নাই । কারাণ্সাধ'মে 
ব্মেন্সবানু্ নিকটে একদিন আমি মোহনলালের চরিত্রের একটু একই হায়-চিত্র 
অঙ্কিত কোচ্ছিলেম, গুপ্তভাবে শ্রবণ কোরে মোহনবাবু আবার আমার উপর খডগ- 
হস্ত; অল্পদিনের সেই প্রল্ন্নতা অল্পদিনেই উড়ে যায়; তদব্ধি চক্ষে সক্ষে তার 
সঙ্গে আর আমার বেখ-সাক্ষীৎ হোক্ছে না, কিন্তু গোপনে গোপনে হার ছু্চজ 
মমভাবেই ঘুর্নিত হোস্ছে ! অমরকুমারী-হরণের এই যে ভয়ানক চত্র-, আমি বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি, এ চক্রের সুলেও মোহনবানু দগুধর! অমরকুমারীকে উদ্ধার কোরে 
আমি নিশ্চিন্ত ছোতে পাচ্ছি ন। চক্রের নারকেরা_ উপনায়কের! নিরাপদে মুক্ত 
আছে । আমার শান্তিপথে তার। বিষম কণ্টক ; তবে আমি নিশ্চিন্ত থাকি কিরূপে 
নিশ্চিন্ত খ আমার ভাগ্যে নাই । আমার স্ুধে অমরকুমারী ? অমরকমারীর চন্দ্র 
আমি দর্শন কোচ্ছি, অমরকুমারীর অসুতময়া বাণী আমি শ্রবণ কোচ্ছি, তথাপি যেন 
চিন্ে হুখ নাই ; চিন্তার অনলে আম্মার হৃদয় দর? হোচ্ছে। কবির বাণী অথণগুনীয় । কলি 
বলেন, চিত! আর চিন্ত, এই উভয়ের মধ্যে চিন্তাই গরীয়পা, কেন না, 'চত। কেবল 
মৃতদেহ দাহ করে, চিন্ত। সব্ব্দা সজীব প্রাণীকে দাহ করে! দেই চিন্তার প্রথব 
অনলে আমি দণ্চা্ত। এক এক সময় এক একটা আনন্বের হেতু উপস্থিত হয 
চিন্তার অনল দেই হেতুগ্তলিকে তখনি তখনি দগ্ধ কোরে ফেলে! এখন আমার 
সেইরূপ অবস্থ। 
মানিকগঞ্জে তরনী পৌঁছিল 1 হরিহর্বাবুর বাসার আমরা উত্তীর্ণ হোলেম।। বাসা 
পরিবার থাকেন না, কিন্তু বাসাবাড়ী ছু-মহলগ। ভিত্ররম্হলে অম্রকুমারীকে রাখ! 
হলো বাসায় দ্রাপী আর পাচিক! অমরকুমারীর সঙ্গিন। হয়ে থাকলো | হরিহরবাধু 
অম্রকুমারীর্র রূপ দর্শন কোল্রেন ; যত্ত কষ্টে, যত কৌশলে, যত ব্যয়ে, যত শ্রমে 
অমরকুমারাকে আমি উদ্ধীর কোরেছি, আমার নুখে দেই সুব কথা শ্রবণ কোলেন, 


হিরদাসের গুপ্তকথা 


তিত অল্পবয়সে তত স্থাষ্ট আমি কোরেছি, ম্নেহবশে প্রশংসা কোরে আমারে সাধুবাদ 
দিলেন; তক্তিভাবে আমি তারে অভিবার্দন কোল্লেম। | 
মাণিকগঞ্জে তিন দিন দানবন্ধুবাবু আমার কোন সমাচার প্রাপ্ত হোচ্ছেন না! 
চি লিখে সংবাদ দেওয়া, তাও ধোটে উঠছে না, সমস্তই অনিশ্চিত ছিল, অনিশ্চিত 
সংবাদে বন্ধুলোকের উদ্বেগ বুধ কর। হয় মাত্র; সেই কারণেই মুর্শিদাবাদে আমি 
চিঠি লিখি নাই । তৃতীয় দিবসের রজনীযোগে হরিহরবাবুকে সেই যব কথ আমি 
বোল্লেম; আত কালবিলন্ন ন! কোরে মুর্শিদাবাদে ফিরে যাওয়া আমার ইচ্ছঃ. এই 
নির্বন্ধ জানালেম। একটু চিন্তা কোরে তিনি বোল্লেন, “আর একটা দ্রিন অপেক্ষা 
কর। মৃণিউষণ আর তুমি, ছু-জনেই ছেলেমান্ষ, অমরকুমারীও. বালিক ; ষেতে হবে | 
অনেকদূর, ভয়ঙ্করা পদ্ঘানদী, পদ্বার তরঙ্গে বড় বড় সাহদী পুরুষের্ও হৃদয় কম্পিত 
হয় ;উপযুক্ত বন্দোবস্ত কোরে, উপযুক্ত লোকজন সঙ্গে দিরে, একদিন পরে আমি 
তোমাকে পাঠাব ; আব একটা দিন মাত্র অপেক্ষা কর।” 
একটী দিন আমি অপেক্ষা কোরেম। সেই দিন দীনবন্ধুবাবুর নামে আর শাস্তিরাম 
দণ্ডের নামে ছুইখানি চিঠি লিখে, আমি শ্বহস্তে ডাকঘরে দিয়ে এলেম । সে দিন, 
আমার আর অন্ত কাধ্য ছিল না, দিনমানে হরিররবাবুও বাড়ীতে ছিলেন ন; মমিভষণের 
সঙ্গে আনুসঙ্গিক নানাপ্রকার গল্পে দিনমান আমি অতিবাহিত কোল্পেম। সন্ধ্যার পর: 
হবিহত্রবাবূর বাপায় এলেম। আমাদের মুর্শিাবাদ-াত্রার সমস্ত বন্দোবস্থ ঠিকু হলে; ।. 
অমরকুমারীর সঙ্গে ছুজন দাপা থাকৃবে আর নৌকার হেপাজাতের জন্ত পাঁচজন পাইক 
বে, রন্ধনকাধ্যের জন্ঠ একটা ব্রাহ্মণবালকও সঙ্গে যাবে, এইকূপ বন্দোবস্ত । সঙ্গে 
আমার যে টাকাগুলি ছিল, সমস্তই নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে, অতি অল্সমাত্র অবশিষ্ট 
হরিহ্রবানু আর একশত টাকা আমারে খণন্বরূপ প্রদান কোরেন, মুর্শিদাবাদে 
পৌছে সেই টাক আমি পাঠাব, এইরূপ অঙ্গীকার কোল্লেম । 
পরদিন মধ্যাহ্ের পর্নো আহারাদি কোরে আমর! নৌকারোহণ কোল্লেম, আমাদের 
জন্ত বড় একখানি বজ্র, আর রন্ধনের জন্ত আর একখানি নৌকা ভাড়া কর! হলো 
ব্জক্না আমাদের পদ্মানদীতে প্রবেশ কোল্লে, আমর। পদ্মাগর্ভে ভাদ্লেম । পূর্ণ ব্ধযাকাল 
পয়, তথাপি পদ্মার এ বূল ও কল দেখা যায় না। অগ্গবাতাসেও পদ্ানদীতে তু্কান হয়, 
তরঙ্গে তরঙ্গে তরণীগুলি যেন নৃতা কোন্তে থাকে । আমরা যে দিন পদ্ায়, সে দিন 
অল্প অল হাওয়া ছিল, তরঙ্গ প্রবল ছিল, বাতাদের গতি উত্তরদিকে, পদ্মা একটানা 
দক্ষিণবাহিনী, উজানে তরণী চোলেছে, যে দিকে স্রোত, বায় নে দিকে অনুকূল ছিল 
না, কাজে কাজে ক্রুতগমনে বাধা হোচ্ছিল, এক ঘণ্টার পথে ছুই ঘণ্টা অতীত। 
বজবার সারে পাকালোক, নদার যেখানে যেখানে চড়, যেখানে যেখানে গভীরতা, 
সারেছের সে সব জায়গা ঠিক ঠিক জানা ছিল; বেলা যখন প্রায় অবপান, সারে 
সেই সময় মধ্যশোত পরিত্যাগ কোরে কিনারা ধোল্পে, কিনারায় কিনারায় মুদুগতিতে 
তরণী চোল্লো, দশ হাত দরেই ভীবভূমি ৷ মধ্যস্থল দিয়া গেলে কোন তীরের কোন বন্ত 
স্প্ট নজর হয় না, কিনার' থেকে একপারের সকল বস্তই দেখা যায়! এক একবার 
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মার্স হীরের দিকে চেয়ে দেখছি, লোকজন চলাচল কৌচ্ছে, গরু-বাছুর চোরে 
বেড়াচ্ছে, এক একটা জঙ্গলের উপর বড় বড় কাক বোমে আছে, দর থেকে দেখলে 
বোধ হয়, যেন এক একটা কুষ্কবর্ণ খাসী । এ অঞ্চলের লোকের মুখ কাকের লাম 
'বৌয়ে।ত ঠধই ঠাই অনেক গ্াছপালাও দেখ! গলে দরে দরে এক একখান 
বাড়ীও দেখতে পেলেম, কিন্তু ক্রমশই লোকালয় অদৃষ্ঠ, যে স্থানে আমরা এসে পোড়্‌. 
লেম, সে দিকে মানুষের গতিবিদিও বড় কম্‌ ? পশ্চাতে আমি চেয়ে দেখ লেম, এক- 
ধানিও নৌকা দেখ! গেল না, দরে দরে কুদ্রায়ব এক একখানি নৌকার পালদণ 
দখা গেল, কিন্তু দে সকল নৌকার গতি অন্তদিকে । এক এক জায়গায় ইঙিশমাছ 
ধরার ডিজগী; জেলের। শ্ফপ্তিতে গান কোন্তে কোন্তে মাছ ধোরে বেড়াচ্ছে, এক এক 
ক্ষেপে বহু মৃতস্ত আটক পোড়ছে; দেখতেই এক তামাঁলা। 

আমাদের তরণী ক্রমশই অগ্রসর ; নুর্যগু ক্রমশঃ পশ্চিমাভিষুধে অগ্রম্র ; 
মাছুধরা নৌকাও ক্রমশঃ বিরল; তীরক্তমি জনশূন্য, আমার বোধ হলো যেন, কোন 
একটা প্রশস্ত প্রাস্তবের উপর দিয়ে আমর] ভেদে ভেসে যাচ্ছি, সন্মুখে পশ্চাতে বামে 
দক্ষিণে আর একখানিও নৌকা নাই । পদ্াবক্ষে নৌকাযোগে ধারা নতন যাত্রী, বিস্তার 
দর্শনে, তরঙ্গ দর্শনে ভীদের ভয় হয়, যখন আবার অন্ত নৌকা দৃষ্টিগোচর হয় না 
খন আবে। সেই ভয়ের বুদ্ধি হয় ' স্র্ধ্যদেব ডুবে যাচ্ছেন, ডুবুডুবু মুভিতে পদ্মার জল- 
তলে তরঙ্গে তরঙ্গে কম্পিত ছোচ্ছেন, বোধ হোচ্ছে যেন, সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
দিনপতি ঠাকুর পদ্যাজলে স্বান (কান্তে নেবেছেন। ধরাতল অন্ধকার হয়ে আসছে; 
ছে সময়ের নাম গোধুলি, দেই মময় অতি নিকট ; আমার অন্তরে অল্প অল্প আশঙ্কার 
উদয়, অকারণে কেন তখন আশগ্।, নিজের মন নিজে জানতে পালেও সে আশঙ্কার হেতু 
নির্দেশ করা দহ । এক একবার তীরের দিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখ ছি, একটাও 
(লাক নাই, সে জীধুগাঁটায় চলাচলের রাস্তা আছে কি না, তাও ঠিক জান! গেল না, অনা- 
নাক বিব্চেনায় মারে কেও কিছু জিজ্ঞামা কোলেম না 

তরণী চোলেছে, তীরের রুক্ষশাখাও যেন চোলেছে! হঠাত দেখি, এক জায়গায় 
প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষতলে একজন লোক? মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ী; গায়ে বোধ 
হলো তুলাভরা চাপকান, হাতে একগাছ' মানযপ্রমাণ য্টি। লোকট। সেইখানে 
টাড়িয়ে ছিল, কোন্‌ দিকে তার দৃষ্টি, অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেও আমি সেট 
টিক কোন্তে পাল্লেম না, অনুভবে বুঝলেম মেন, পদতলের মুভ্তিকার দিকেই চেয়ে 
মাছে, অন্তপিকে দৃষ্টি নাই । গোরূলির অল্প অল্প অদ্ধকীর, লোকটার মুখখানা কি রকম, 
স্পট দৃষ্টিগোচর হলো না; মুখ দৃষ্টিগোচর হলো না বটে, কিন্তু মলের ভিতর কেমন 
একরকম সন্দেহ দাড়ালো, কারণ উপস্থিত নাই; তথাপি আমি একটু একটু ভয় পেলেম। 

এবের সময আপন মনে সাহস আনয়ন কর ভাল,তয়কে অতিক্রম করা যাক না যাক, 
সাহসের প্রবোধে কতকট। আশ্বস্ত ছওয়া যায়। মনে কোল্লেম, হয় তে! পথিক লোক, 
কিস্স। হয় তো, কোন আদালতের পেয়াদা, কিন্বা হয় তো কোন জমীদারের পাইক। এই 
একপ্রকার প্রবোধ। ভয়ের স্ম্য় সাধ্যান্নারে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করাও ভাল । 


হরিদালের গ্পুফথা ! ১৮৬ 


লোকটার দিকে আর চাইলেম না,তরণীও ক্রমে ক্রমে সে জায়গাটা ছাড়িয়ে গেল! যে বন্ত 
দেখবে! না, ধে দিকে চাইবে না মনে করা ঘায্স, সেই বস্ত দেখ তে,_-সেই দ্রিকে চাইতে 
আগেই যেন প্রবৃত্তি আনে, সেইরকম উপদেশ দেয়, মানুষের প্রবৃত্তির এই একটা 
র্্থ যেন সাধারণ পশ্চাতে ফিরে ফিরে ছুই তিনবার সেই বৃক্ষের দ্রিকে আমি চাইলেম, 
যতক্ষণ দেখ! গেল, ততক্ষণ চাইলেম, শেছে চেয়ে চেয়ে দেখি, সে লোক সেখানে আর 
নাই। আতন্ক, উপেক্ষা, তীচ্ছলায, এই তিনের পরম্পর মন্লঘুদধ। সে যুদ্ধ দেখবরি 
লোক নাই, মামার চক্ষু ক্তি দেখেছে, আমার মন কি ভেবেছে, চন্মুই 
জানলে; মনই জানলে, কাহাকেও আমি কিছু বোল্পেম ন।; (লাকটার কথ! যেন 
. ভুলেই গেলেম ৷ অন্তবিষয়ে একটু চিন্তা কোরে, অমরকুমারীকে জিন্ছাস৷ কোল্পেম, 
“আচ্ছা অমর! ডেপুটীবাবুকে তুমি বোলেছিলে, একটা! লোকের নাম চঈত্ডেশ্বর। 
আস্ছা, চেহারা তুমি জান, পাপিষ্জ জটাধর ওখানে চণ্ডেখর নাম ধোরেছিল, সেটা 
ঠিক হোতে গারে, কিন্তু আর একটা লোকের নাম তুমি বোলেছ, গণেশর। আচ্ছা 
শোন্বার ত তোমার ভুল হয়নাই? ঠিক মনে কর দেখি, গণেশ্বর কি ঘনশ্টাম ? ূ 
অমরকুমারী বোজেন, “শোন্বার ভুল হয় নাই। ঠিক্‌ শুনেছি, তার নাম গণেশ্বর 
কিন্তু ভাই! চণ্ডেশ্বর এক একবার মেই লোকটাকে ঘনশ্যাম বোলে ডাকৃতে ডাকৃতে 
বড় বড় দাত দিয়ে জিব কাষূড়ে ফেলেছিল, তাও আমি দেখেছি। বোধ করি, সেই, 
লোকটার দুটো নাম ;--এক নাম গণেশ্বর, এক নাম ঘনস্টাম ।” ূ ' 
আপন মনেই আমি বোলে উঠ.লেম, “ও ! ঘনশ্ঠামটাও তবে নাম ভগড়িয়েছে । ফে 
সব কাজ তার! করে, মে সব কাজে নামভশাড়ান, বেশ লুকান, বড়ই দরকার । খন: 
যামটা গণেশ্বর হয়েছে, জটাধরট! চগ্ডেগর সেজেছে, তবে সেই-_যার নাম মিয়াজান, 
সে লোকটাও হর তে ঠিক নামে পরিচয় দেয় নাই ; সে লোকটাও হয় তো আর কিছু 
হবে। যাই হোক, জটাধরের নান-ভাড়ান কস্কা গেরো ;-_বিধাতার গঠনের উপর 
কারিকুরি খাটে না; বানরের মত মুখ, ভালুকের মৃত লোম, উটের মত কু'জ, সেলোক 
সামান্য একটা নাম ভগড়িয়ে কত দিন লুকিয়ে থাকতে পাবে ? চেনালোকের চক্ষে পোড়- 
লেই ঘৰ বুজরুকী ভেঙে যাবে। থাক্‌ তার।। ইংরেজী পুলিশের দক্ষতা যদি পরীক্ষা: 
মুখে খাট দাঁড়ায়, পুলিশ যদি কর্তব্যজ্ঞানট। হজম না করে, ত; হোলে ভগুলোকেরা 
কদাচ নামের আব্রণে অব্যাহতি লান্ড কোন্তে পার্বে ন1।” [... 
আমার মুখপানে চেয়ে অমরকুমারী বোল্লেন, “আমিও তাই মনে করি। তিনটে 
লোকেই জালমানুষ সেজেছে, তিনটে লোকেই নাম-ভখাডিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, 
মিয়াজানটার কখ৷ ঠিক আমি বোল্তে পাচ্ছি না, কেন না, সে চেহারার লোক পর্কে 
আর কোঠাও আমি দেখি নাই ; কিন্তু যে লোকটার নাম গণেশ্বর, তারে আমি দেখেছি । 
বীরভূমে যে রাত্রে জটাধর তোমার প্রাণবিনাশের মন্ত্রণা কোরেছিল, সেই রাত্রে সেই 
চেহারার একটা লোক জটাধরের কাছে বোনে ছিল, তারে আমি দেখেছি ।৮ 
পুরবিকথা ম্মরণ কোরে সবিশ্ময়ে আমিও বোলেম, “আমিও তাই বুঝেছি। গণেশ্বরটাই 
ঘনন্তাম। ছটাধরের কাছে বোঁসে ছিল, তুমি গিয়ে আমারে খবর দিলে, মেয়েমা্য 
সি] 


ঞ. 
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সাজিয়ে দিলে, খিড়কী দিয়ে যখন আমি পালাই, আড়ে আড়ে মদবের দিকে চেয়ে দেখে 
ছিলেম, জ্যোত্সা ছিল কি না৮ঠিক্‌ তাই! জটাধর আর ঘনগ্ঠাম। সিযাজানটাবে, 
এখনে। ঠিক জান। যাচ্ছে ন1; ধরা পড়লেই ধরা যাবে ।” 

এই সব কথ। আমাদের হোচ্ছে, ন্দীতীরে বৃক্ষ তলে কিছু পুরে যে লোকটাকে আমি 
দেখেছিলেম, দে লোকটার কথ। আমি প্রা ভুলেই গিয়েছি, অমবকুমারী তারে দেখেন 
নাই, মণিভধণও দেখেন নাই, অমরকুমারী যদি দেখতেন, মিয়াজানের আকারের লঙ্গে 
সেই লোকের আকারের সাঘৃগ্ঠ আছে কি না, বোধ হয় ধোত্তে পান্তেন। আমার বোধ 
ছোচ্ছে, সেই লোকটাই মিরাজান, তিনঞ্জনেই তার! এই অঞ্চলে আছে। মাণিকগঞ্জে 
আমি এসেছিলেম, ঢাকায় আমি নিয়েছিলেম, অমরুকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরেছি, 
গৌপনে গোপনে এ স্ব সন্ধান তারা রেখেছে, কোন্‌ দিকে আমর! যাই, সঙ্গে আমা- 
দের কত লোক, দেই সন্ধান জান্বার জঙ্টই সেই লোক সেইখানে দড়িয়ে ছিল, এই 
আমার অনুমান । 

অম্রকুমারী ভয় পাবেন, এই ভেবে মে অনুমানের কথ। অম্রকুমারীকে আমি 
' বোল্পেম না; মনের অনুমান আমার মন্র ভিতরেই চাঁপা থাকুলো। সন্ধ্য। তন 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আকাশে টাদ উঠেছে, নক্ষত্র উঠেছে, দিনমান অপেক্ষা একটু জোরে 
জোরে বাতাদ উঠেছে, আকাশপানে আমি চেয়ে আছি। চন্দ্রমণডল প্রায় ফোলকলা-পু্ণ: 
রূ্পখানি কিন্ত সব্ধক্ষণ আমার ন্যনগোচির হোস্ছে না, এক একদিক থেকে এক এক 
থানি তরল মেঘ এনে ডাদের ছবিখানি ঢাক: পিয়ে ফেল্ছে, মেঘের! চোলে বাচ্ছে, চাৎ 
আবার একটু একটু হাপি-মুখে প্রকাশ হোচ্ছেন; আবার মেঘ আম্ছে, আবার চাদ 
ঢাকৃছে, চোল্তা মেবের আবরণে চন্দ্রমা অধিকক্ষণ লুন্ধা্বিত থাকৃছেন না । তরুল শুভ 
মেঘ যখন চন্গাত্র আচ্ছাদন করে, চন্্রমগ্ডুল তখন পাতুবর্ণ দ্েখায়। আমাদের তরণী 
চোলেছে ; আমি দেখছি, পাওুচন্র আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চৌলেছেন। 

একটা জায়গায় এসে বজররাখানি থামূলে। ; পশ্চাতের নৌকাখানিও সেইখানে নোঙ্গর 
করা হলো, রম্ধনাদির আয়োজন । 

শশধর মেঘমুক্ত। পদ্ার বক্ষে কৌমুদীহার শোভমান; আকাশ নীল; চম্স- 
নক্ষত্র সেই নীলাকাশে মনি-মরকত ; পরু:-সলিলের গর্ভেও মণি-মরকতখচিত নীলাকা- 
শের নির্খবল ছায়। তরণীর গরবাক্ষপথে মুখ বাহির কোরে সেই শোভা আমি দর্শন কোন্ডে 
লাগলেম; শশিবিভিষিনী রজনীতে প্রকৃতির শোতা যেমন সুন্দর দেখায়, ভাবুকের মন 
সে সৌন্দর্ধে অপরিচিত নয়, ভীবুকের ভাবে চিববঞ্চিত থাকৃলেও সেই নৈশ শোভা সন্দ- 
শ্নে আমার নয়ন-মন পুলকিত হোতে লাগলো । সেইখানে আম দেখলেম, প্রবল 
পদ্/র আর একটা আোত চন্দকিরণে রজতবর্ণ ধারণ কোরে স্যান্বেগে দক্ষিণদিকে 
চোলে যাচ্ছে । ভুগোণে লেখ। আছে, সে রকম নদীর নাম শাখান্দী। আসাদের সারেৎ 
অবশ্য ভূগোলবিদ্যায় অপপ্তিত, বা লাস্কুলের ছাত্রও নয়, তথাপি তারে আমি জিজ্ঞাস; 
কোল্লেম, “এ নদীটীর নাম কি?” 

সারেং একটী গল্প বোল্পে। যে ভাষার তার বর্ণনা, আমাদের পাঠকমহাশয়েরা 


রি 
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সে ভাষার রপাপাঁদনে তৃপ্তিলাভ না কোছ্ডে পারেন, এই বিব্চেনায় আমি আমার নিজের 
ভাষার সারেঙের কথাগুলি এইখানে নুপ্রণালীক্রমে লিপিবদ্ধ কোল্লেম । 

এইখানে পন্মাতীরে একটা লোকালয় ছিল; অনেকগুলি লোকের বাদ। এক বহ- 
মর বৈশাখমানে কি একট। যোগ হয়, দেই যোগে গঙ্গান্নানে মহ! ফল্‌। অগ্রে যারা সে 
সংবাদ পেয়েছিল, যে দেশে গঙ্গ। আছেন, সেই দেশে তারা গল্গাঙ্গানে গিয়েছিল ; পুর্বে 
যার৷ সতবাদ পাঁয় নাই, পদ্দাকে গঙ্গার ভগ্মী-বিশ্বাসে পদ্বান্নানেই তার! যোগফল লাভ 
কর্বার আশ: করে। শ্রামে একঘর বাক্ষণ ছিলেন, তার ধন্দপত্বী সেই যোগে পদ্বা- 
স্নানে অভিলাবিগী হন। বাড়ীতে একজন দাদী ছিল, তার নাম্‌ গৌরী। প্রভাতের 
গুহকার্ধ্যে গৌরীকে নিযুক্ত রেখে ব্রা্মনী শীঘ্র শীগ্র পর্াঙ্গানে আদেন। বেলা চারি 
দণ্ডের মধ্যে যোগ ছিল, গৌরীও স্সানার্থিনী, গৃহকর্খ্ে তার বেল। হোতে লাগলো, গৌর 
বড় বাকুলা, এক হস্তে গৃহমার্জনী-ঝ"টা, অপর হস্তে গোময়ের হীড়ী, সেই অবস্থাতেই 
গৌরী পদ্বান্নানে ছুট লো ; পথে একটা কুলগাছে অন্কেগুলি কুল ফুটেছিল, একটা কচুপাত, 
ছি'ড়ে নিঝ়ে গৌরী গুটাকতক দুল তুলে নিলে । আবার ছুট! সকলেই জানেন, পদ: 
মধ্যে মধ্যে মৃহ। ভাঙ্গন হয়; গৌরী আস্ছে ;- আমৃতে আম্তে দেখ লে, পথের মাঝখানে 
শুক্কঠমিতে একটা চিড়,__প্রখর নুরধ্যাতনে মাটী যেন ফেটে গিয়েছে, সেই রকমেং 
একটা চিড়, :-নই ফাটোলে অল্প অন জল । ওদিকে কুর্ধযদেব অনেকদরে উঠে 
এসেছেন, বেলা চারি দণ্ড হবার দ্রেরী নাই, ততক্ষণের ». প্দ্বার আ্োত প্রাপ্ত হওয়' 
অসস্তব, গৌরী এইরূপ বিবেচন। কোল্পে । যোগ কুরাগ্ণ, কি হয়, ৮: পীচ ভেবে গৌরী 
দেই ফাটোলের ধারেই বোদে গেল; ঝাড়ু হাড়ি সেইখানে রেখে, কচুপাতার ফুলগুলিঙে 
অগ্তালি পর্ণ কোরে সেই ফাটোলের জলেই পুষ্পাঞ্গলি * ”"ণ কোল্লে। অর্পণমাত্রেই 
কাটোলের বিজার :_জলশ্রোত দক্ষিন্দিকে ছুঈলো) 'গীরী কেঁদে উঠলো; পনিলে 
ন।মা। আমার পুজ। নিলে ন| ম।! দাপী বোলে অবহেলা কোরে চোলে যাচ্ছো ? আমি 
তোমায় ছাড়বে না, দাড়াও, ঈডাও, তোমার সঙ্গে আমিও যাবে!” আত ক্রমশই 
দক্ষি দিকে প্রবাহিত ; বাড, হাড়ী তুলে নিয়ে গৌরীও সেই স্রোতের ধারে ধারে প্রধা- 
বিতা ; আোত ন্ুমশই বিস্তৃত, ক্রমশই বেগবান; যেখানে ফাটোল ধোরেছিল, তার আধ 
ক্রোশ পর্যন্ত জলশায়ী হয়ে গেল) ধারে ধারে গৌরী ছুটেছে; নতন জলতোত 
ধতই ছোটে, গৌরীও ততই ছোটে : জল্রাড়ায় না; হুহু শবে দক্ষিণদিকে গতি : 
দেখতে দেখতে পেই আ্োত মহ! বেগবতী নদী । গ্ৌরার হাতে ঝ"টা ছিল, স্রোতের 
জলে নিক্ষেপ কোলে, পদ্ধা পদ্ম! বোলে ডাকৃতে লাগলো, উভরায় চীৎকার ) পদ" 
উত্তর দিলেন ন। গতিও খামূলো না, সমান:বগে ছুট ; গৌরীরও সমানবেগে ছুট । 
পুর্বদেশের লোকেরা আমাদের হাড়িকে পাতিল বলে; খানিক দূর গিয়ে গৌরী তার 
হাতের দেই গ্ল।-হাঁড়ীটা নেই জলে কেলে দিলে; জোত ছুটেছে, গৌরীও ছুটেছে, 
গৌরী আর পারে ন:--পাল্লেন।; কেবল ম! মা, পদ্মা, পদ্াা বোলে উচ্চরবে ডাক 
দিতে লাগলে। ;_ডাকেও কিছু হলো না ;__গৌরী শেষকালে ম! মা বোল্‌্তে বোল্তে 


পে জাত আলে আদাপ টোল. কীনা "৭1 লালন খাল টিক 


৩২৬ ৃ্‌ হরিদাসের গুণ্তকথ। ! 


ছুটলেন। গৌরার নামে পদ্থার নেই শাখানদীর নাম গৌরী-নদী ;--তীববস্তী গ্রাম- 
বাসীরা এই গৌরীনদীর নাম দিরেছে, গড়ই নদী .__ইরেজেরা নাম দিয়েছেন গোরাই 
গৌরী যেখানে ঝণটা ফেলে দিয়েছিল, দে স্থানের নাম্‌ ঝটাদহ, যেস্থানে পাতিল 
হাড়ি ফেলে দিরেছিল, সে স্থানের নাম পাতিলদহ, যে স্থানে মা মা বোলে ডাক দিয়ে- 
হিল সে স্থামের নাম ডাকদহ। সেই ডাকদহের বর্তমান নাম কুষ্টিয]। পদ্থানদীতে 
পানের গতিবিধি আছে,ঙারা নকলেই জানেন, কুষ্টিয়া, কৃমারখালি, পাংসা প্রত্ৃতি স্থানের 
নীচে দিয়ে যে নির্মুীলসলিল৷ নবনদী প্রবাহিত, সেই নদীর নাম গড়ুই নদী ;-গৌরী 
নামের অপত্রংশে গড়,ই নামের উৎপত্তি 

পদীর এক শাখানদী গৌরী। সারেছের মুখে গৌরী নন্দীর উতপন্তিবিবরণ অবণ 
কোরে আম্র। চমতকৃত হোলেম। ওদিচে আমাদের রন্ধনকাধ্য সমাপ্ত হলে, আমরা 
আহার কোল্লেম। বাতি প্রায় দেড় প্রহর অতীত। আমার ইচ্ছা ছিল, সেইখানেই 
গে ব্রাত্রে ন্গর ফেলে প্রভাত পর্ধ্যন্ত অপেক্ষা করা, কিন্তু সারে আমার সে অন্ছরোধ 
রক্ষা কোল্লেনা। দারেও বোল্লে, “দিব্য টাদনী রাত্রি, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়া যাবে ; 
এই বোলেই তরণী খুলে দিলে । তখনে! জোর হাওযা, তখনে' পদ্মায় »তরঙগ, তখনো 
আকাঁশে অল্প অল্প মেধ, তখনো 'এক একবার চন্দ্রচ্ছ্, মেখারৃত। তরণী চোল্লো, রুতদূর 
চেলে গেল, কেবল আম দের তরণীই চৌলেছে, যতদূর চেয়ে দেখি, অগ্রে পশ্চাতে আর 
একখানি তরনীও দেখতে পাই না। দারেং আমাদের তরণীখানি ধারে ধারেই নিয়ে 
যাচ্ছে অল্পদূরেই ডাঙ্গ।। | 

সময় প্রায় নিশীথ। সেই সময় গশ্চাদ্দিকে আমি চেয়ে দেখি, দূরে একখান! 
নৌকা আস্ছে, যাত্রীনৌকা কি অন্ত নৌকা, নির্নয় কোন্তে পাল্লেম না, খানিকক্ষণ সেই 

' দিকে চেয়ে থাকুলেম, ক্রমশই সেই নৌকা আমাদের নৌকার দিকে অগ্রসর । আমা- 
দের নৌকা অপেক্ষা সে নৌকার গতি ক্রুত, দেখতে দেখতে নিকটবর্তী । তখন আমি 
দেখলেম, গে নৌকায় অনেক দাড়; ঝুপ, ঝুপ, শব্দে দাড় পোড়ছে, নৌকাখানা যেন 

তীরৰেগে ছুটেছে । দে ধরণের নৌক। পর্বের আর কখন আমি দেখি নাই) কিসের 
নৌকা, দেখ বার জন্য কৌতুহল জন্মিল ; সারেওকে জিক্জাসা কোল্লেম, সারেউ, উত্তর 
কোল্লে, ্ছীপ্‌ নৌক।; শীকারা লোকের! রকম নৌকায় বড় বড় নদীতে বেড়ায় ।” 

কেব্ল ক পর্যন্তই আমি জানতে পাল্লেম। বড় বড়, নদীতে শীকারী নৌকা বিচর 
করে। নদীতে কিরকম শীকার পায়, সেটে আমি হৃদয়ন্সম কোন্তে পাল্লেম না। ছাপ 
নৌক। অল্পক্ষনের মধোই আমাদের নৌকার নিকটবন্তী হলো, দেখ লেম, সেই পের 
একজন লোক ক্ষুদ্ধ একটা লঠন হাতে কোরে ইতশুতঃ একবার সর্গলন কোলে, পরক্ষণেই 
গুড়ম্‌ গুড়ুম শব্দে নৌকাব্র ভিতর থেকে বন্দুকৈর আওয়াজ হলো, শব্দে আমার বুব 
দেপে উঠলে! ৷ জলের উপর বন্দুকের আওয়াজ হোলে শব্দ আরো বেশী হয়, অনেকক্ষণ 


পর্্যস্ত প্রতিধ্বনি থাকে ; জলে স্থলে, উভয় স্থানে প্রতিধ্বনি হয়। অজ্ঞাত কার 
২ শি পাটা খনন জললনির | ব কে ানিলশখল টি লিক ক্যা হানা হি 


শি 
চি 


হরিদাসের গুগ্তকথা! ৩৫৭. 


কুমারীকে রক্ষা কোর্বে, মেই ভাবনাতেই আমার ভয়। ছীপ-নৌকা। তীরবেগে ছুটে 
আস্ছে; আর বিশ হাত অগ্রসর হোলেই আমাদের নৌকার উপরে পোড়বে। 
তখন আমাদের কি উপার হবে? আমাদের বিপদ্‌ ঘটবার কোন হেতু আছে, সারে, 
সেট! জান্তে। না, দাড়ীমাবীরাও জান্তে! না, সুতরাং ভারা ভয় পেলে না; পুরবর্বাপর 
ঘটনা স্মরণ কোরে আমার কিন্ত ভয় হলো। পুনবর্ধার দেই শীকারী নৌকায় বলুকের 
আওয়াজ । আমি নিরম্্ব ছিলেম না, আঁমার অঙ্গে পিস্তল ছিল, ছীপের দি চেয়ে 
পিস্তল বাগিয়ে আমি সতর্ব থাকুলেম। 

ছীপখান৷ প্রায় ৮* হাত দীর্ঘ। বহর কম। কত লোক সেই ছীপে ছিল, দেখু 
গেল না, কোন্‌ দেশের লোক, তাও জান! গেল ন|, ছীপের ছুই মুখে হুগাছা দীর্ঘ ঈর্ঘ 
লাঠী, লাঠীর মাথায় নিশান উডভটীয়মান, সম্মুখের নিশান বক্তবর্ণ, পশ্চাতের নিশস 
কষ্তবর্ণ! ছীপ, আমাপের নিকটবন্তী হোলে সারেঙকে আমি জিজ্ঞাসা কোঙ্গেন, “এই কি 
শীকারী নৌকা?” সারেও তখন একটু ইতভ্ভতঃ কোরে যেন একটু কুষ্ঠিতভাবে উত্তর 
কোল্লে, «ওদিকে আপনার! চাইবেন না, টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথাও কবেন না, রাব্রিকালে 
এ বকম্‌ ছীপ-নৌক্কায় কত লোক কত রকম মতলবে ফেরে, বুঝে উঠ! যায় ন!।” 

সারেডের কথায় আমার আশঙ্কা হলে! । নিশান দর্শন কোরে আমি মনে কোচ্ছি- 
লেম, হয় তো পুলিশের নৌকা হবে ; সারে বোপ্পে, মতলবের কথা । কারা কি মত লবে 
রাত্রিকালে জলে জলে বেড়ায়, মে অঞ্চলের লোকেরা সেঃতত্ব জান্তে পারে, আমাদের 
জানা অসম্ভব | ছীঁপের দিকে আমি চেয়ে থাকুলেম। বায়ুবেগ অতিক্রম কোরে নক্ষত্র 
বেগে ছাপখান৷ ছুটে আস্ছে, দেখতে দেখতে আমাদের তুরণীর কাছে এসে পোঁড়লে, 
গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হয় হয় এইরূপ গতিক ; একুষ্টে পেই দ্রিকে আমি চেয়ে আছি : 
ঠেকাঠেকি হলো না। সস কোরে ছীপখানা আমাদের বজরা ছাড়িয়ে প্রায় হুশ: 
হাত দূরে বেরিয়ে গেল। যে প্রকার ভ্রতগতি, তাতে আমি মলে কোল্লেম, অলক্ষণের 
মধ্যেই আমাদেন চক্ষের অন্তর হয়ে যাবে, ভয়ের কারণ থাকৃবে না । 

হরিহরবাবুর প্রেরিত পাইকেরা৷ আমাদের পশ্চাতের নৌকায় ছিল। হীপ্খান 
বেরিয়ে যাবার পর তারা পরস্পর চুপি চুপি কি বলাবলি কোরে আমাদের বজায় এসে 
উঠলো। তাদের মুখের ভাব দেখে আমি বুঝ লেষৃ, তারা যেন কোন রকম অম্জলের 
আশঙ্কা কোস্ছিল। অমরকুমারীকে সাবধানে রাখ বার জন্ত দাসী-ছুজনকে আর মণি- 
ভূষণকে আমি সতর্ক কোরে দিললম । আমি যে দিকে লক্ষ্য রাখছিলেম, মণিভৃষণ ত: 
দেখতে পান নাই; অমরকুমারীও কিছু জান্তে পারেন নাই। বজরার কামরামধ্যে 
তারা নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত । ছাঁপের দিকে আমি চেয়ে আছি, অল্প অল্প দেখ! যাচ্ছে, নদীর 
আত অপেক্ষাও অধিকবেগে ছীপখানা চোলেছে। পুনর্বার গুড়ম্‌ গুড়ম শব্দে সেই 
ছাঁপ নৌকায় বন্দুকের আওয়াজ! 

মণিভুষণ ইতিপূর্ব্বে সারেঙের কথা শুনেছিলেন, অমরকুমারীও শুনেছিলেন, সেই 
কথাই তাদের মনে ছিল) লীকারী নৌকা, শীকারীর! বন্দুকের আওয়াজ করে, তাই তাঁর 
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কৌরে তীক্ষৃষ্টিতে আমি দেই অগ্প-দৃষ্ট ছীপের দিকে চেয়ে খাকলেম, গতির ভাবে 
সু লেন, ফিরেছে, থে নিকে যাচ্ছিল, মে দিকে আর গেল না, আমাদের নৌকার দিকেই 
আস্তে লাগলে|। এবার কিন্তু গতি তত দ্রুত নর, কি শ্রথগতি, কিঞিৎ ধারে 
ধারে গতি। যর্দিও ছীপ খানা তখন অনেক দরে, তথাপি শঙ্কাস্চক মৃহুষ্ষরে আমাদের 
লক্ষা কোরে দারেও বোল্লে, "নাবধান ।” আমিও প্রতিধ্বনি কোল্লেম, “সাবধান 1” পাই- 
কেরা পূর্বেই হয় তো জানতে পেরেছিল, গতিট বড় ভাল নয়; তাদের মধ্য যে লোকটা 
সর্দার, মারে$কে সম্বোধন কোরে যথাসম্ভব অনুগ্চঙ্গরে সেই লোকটী বোল্লে, “কিনা- 
বয় ধর, নোঙর কর। 
সর্দারের কথায় সারেঙের নিভাঁকতায় যেন আঘাত পেলে। কিনারার ধরা অথব! 
নঙ্গর করা তার মত হলো! না; ব্জ রা এতক্ষন থে ভাবে চোল্ছিল, তদপেক্ষা কিছু মন্দ- 
বেগে চ'লন্র নিমিন্ত চালকগণনকে আনুমতি দিল। পাইকেরা ব্যতিব্যস্ত । তাদের 
চাঞ্চল্য দর্শনে আমিও ক্ষেত্রকর্দু-বিধানের অবপর-প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হয়ে থাকুলেম। যে 
দিকে শ্রীল কেরা, সেই দ্রিকে মনিকষণকে রেখে আমি সম্মুখভাগে দরুজা বন্ধ কোরে 
নহিরর্দিকে দাড়ালেম । 
আর সময় নাই। ছীপখান। এন্কবার মুহগতি ধারণ কোরেছিল, পুনর্বার ক্রতগতি। 
আমাদের বজ রা চোলেছে, ছীপখানাও চোলেছে , অবিলম্বেই কাছাকাছি। আমর 
আছি দশ হাত দুরে পশ্চাতে, ছীপ আছে দশ হাত দরে অগ্রে; এই সময় এক ধূর্ণন। 
সচরাচর সোজা পথে যেতে যেতে পাড়ি দিবার সময় নৌকা যেমন আড়ে আড়ে খে 
দিবার জন্তয ঘূরে যায, ছাঁপখানা দেই রকমে এক-ঘূর্ণনে ঘুরে এসে আড়ে আড়ে দাড়ালো । 
বলা হয়েছে, ছীপখানা প্রায় ৮* হাত লম্ব।, নদীর এক কিনারা থেকে জলভাগের ৮০ 
" হাত পর্যন্ত আটক পোড়ে গেল। বোধ হলো ধেন, অল্নপদ্বায় সেতৃবন্ধা আমাদের 
' ধরা আর অগ্রসর হবার পথ পেলে না,৮* হাত ঘুরে আবার আোতোপথে উপস্থিত 
হবার অগ্রেই ছীপের লোকের আক্রমণে কোথায় আমরা তলিয়ে যাব, ঠশই-কিনারা 
থাকৃবে না বিপদ আদন্ন। ছীপের লোকের! আমাদের উপরেই লক্ষ্য কোরে আস্ছে। 
সারেং বোলেছিল, শীকারী নৌকা; আমাদের হূর্তাগ্যক্রমে একপ্রকারে সেই কথাই 
সিকৃ হয়। শীকারা নৌকাই বে। আমরাই লেই শীকারীদের শীকার 
চিন্তার অবসর নাই, বাক্যের মবনর নাই; হবীপধান। সেই ভাবে সোরে পোরে 
এনে আমাদের বজরার মুখের কাছে লাগলো। গোলন্দাজী জাহাজের ছিদ্রপথে 
যেমন বিভীষণ তোপধ্বনি হয়, জলদগভ্জীনের স্তায় পেই ছীপে খন ঘন সেই প্রকার 
বন্দূকধ্বণি। রণতনীর সঙ্গে রখতবীর যুৰ্ধী; সমৃদৃপথে সে ঘুদ্ধ ধার দর্শন কোরেছেন, 
তুলনাকে এক$£ ছোট কোরে ভেবে তারা এধন মনে করুন্‌, পদ্মাবক্ষে সেইরূপ জলযুদ্ধের 
উপক্রম! আমাদের তরনীখানি রণতরণী নন, তারৃশ ধোকাপতিও উপস্থিত নাই, 
মহামক্ষট উপস্থিত? ত্রাহি মধুহ্দন ! 
ঝুপ ঝুপ কোরে ৮১০ জন অন্ধারা লোক ছাঁপের উপর থেকে আমাদের বজরার 
_ সউপুর লাফিয়ে পোড়লে!। ডাকাতী কর্ঝার অগ্ষে মলের ডাকাতের বিকট চীৎ" 
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কারে যে প্রকার কুকী দেয়, দেই সকল লোক সেই প্রকারে বিকট চীৎকার আরভ্ত কো্জে, 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার-বিধূর্ণন। ছীপে কত লোক ছিল, অনুমান 
কৌন্তে না পেরেও আমাদের পাইকেরা মালসাট, মেরে দাঁড়ালে! ) আক্রমণকারীরা 
দশজন, পাইকেরা আটজন । রান্রিকালে পদ্মাবক্ষে বিপদ হয়, পাইকের! মেটা জানতে) 
তার প্রস্তুত ছিল,কেব্ল লাঠীমাত্র ভরা নয়, ছোট ছোট তলোয়ার, ভুজালি, ছোট 
ছোট ব্নূক তার। সঙ্গে এনেছিল ; মহ! বিপদের সন্তাবন। ঝুঝে, আমাদের দড়ী-মাঝীরাও 
তর্ণীচালন পরিত্যাগ কোরে পাইকের দলে যোগ দিলে ; আমি তখন কি করি, পকেটে 
পিস্তল ছিল, পিস্তল বাগিয়ে যোদ্ধাদলের পশ্চাতে দাড়ালেম। ঘোরতর যুদ্ধ। ছীপবান৷ 
কুমশঃ ঘরে ঘুরে আমাদের বজ রাকে প্রদক্ষিণ কোভ্তে লাগলো । দুর্গানাম ম্মরণ কোরে, 
সাহসে ভর কোরে, ছুই তিন বার আমি পিস্তলের আওয়াজ কোল্পেম। কোন দিকেই লক্ষ) 
ছিল না, সুতরাং সে আওয়াজে কিছুই ফল হলে! না। তরণীমধ্যে স্ত্রীলোক তিনটার 
স্ফ,ট আর্তনাদ! মণিভুষণ তাঁদের সান্ন। কোত্তে লাগলেন; “তয় নাই, ভয় নাই” 
বালে আমিও বাহির থেকে সাধ্যমত অভয় দিতে লাগলেম; কে কার কথা শুনে, কে 
কারে অভয় দেয়) কে কারে সান্ত্বনা করে, মহা কলরবে প্রকৃতি প্রতিধ্বনিত ! তলোষারে 
তলোয়ারে বুদ্ধ, বন্দুকে বন্দুকে যুদ্ধ! ছুই পক্ষে পাঁচ সাত জন অস্ত্রাথাতে ক্ষত-বিক্ষত! 
পদ্মার জল অনেক দর পর্যন্ত রক্তিম! এই অব্সরে ছীপারোহী আরো জনকতক লোক 
মামীদের ধ্জবায় এনে উঠলো; ব্হলোকের পদ্ভরে বজরাখানি যেন ভুবু 
ডুবু হয়ে দোলা খেতে লাগলো! আমার পিস্তলের গুলীবারুদ নিঃশেষিত। 
একজনের হস্তের একখান তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়ে আমি বৈরীদলের সম্মুধীন 
হোলেম; খেলাঘরের ছেলের! যেমন ছোট ছোট ছুরী দিয়ে কলাগাছ কাটে 
বলবান দম্যুর সম্মুখে আমার অস্্ধারণও সেইরূপ কলাগাছ-কাটার প্রস়্াসের স্থায় 
ব্যর্থ হয়ে গেল; তবু আমি ইতস্তত; তলোয়ার ঘুরিয়ে ছুই একজন বিপক্ষের উকতে 
বাহুতে রুক্তপাত কোরে দিলেম। পাইকেরা সুশিক্ষিত মল; তলোয়ার- খেলাতে 
বিলক্ষণ নিপুণ, তার! মামার অঙ্গরক্ষক, তারা আমারে পশ্চান্দিকে সোরিয়ে সরিয়ে 
আপনারাই রূণক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশ কোন্তে লাগলো; তাদের আবরণে আমার গানে 
কোন রকম আঘাত লাগলো না, কিন্তু রণ্রক্তে আমার অন্গবস্থ ভিজে গেল । 

ুদ্ধ ভয়ঙ্কর ! পাইকপক্ষেও বন্দুক ছিল; কিন্তু তলোয়ারের যুদ্ধেই তার! বৈরী-দলকে 
বিপর্যস্ত কোরে তুল্লে ; গোলন্দাজেরা যখন বন্দুক লক্ষ্য করে, তখন তারা শীচু হয়ে 
গুঁড়ি মেরে বলে, মাথার উপর দিয়ে গুলী চোলে যাঁয়। বন্দুকধারীরা যখন নীচুদিকে 
গুলী করে, তখন তারা লম্ষ দিয়ে কুলালচক্রের গ্ঠায় ঘুরে ঘৃরে ঠিক যেন শুন্তপবে 
ক্লীড়! করে; পাঁঘ়ের নীচে দিয়ে গুলী চোলে যাঁয়। চমত্কার শিক্ষা] আমাদের 
দাড়া-মাঝীরাও সে ধিপদে অল্প সাহদ প্রকাশ কোল্লে না। আমারে আক্রমণ করা, 
তরলীমধ্য প্রবেশ কোরে অমরুকুমারীকে হরণ করা দহ্যদলের আসল মতলব ; অর্থ 
লোভেই এই নৈশবুদ্ধে তারা প্রবৃত্ত হয় নাই ; সেটী আমি বেশ বুঝ [লেম। প্রতিপক্ষকে 
ঠেলে ঠেলে তাঁরা কেবল আমার দিকেই রুকে রূকে আসে, তরণীর খড়খড়ী ভেঙে 


৩৬০ হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! 


ভিতরে প্রবেশ কোন্তে চার; আমার পক্ষের লোকেরা বিশেষ বীরতৃ দেখিয়ে পদে 
পদেই তাদের গতি অবরোধ করে) বিপক্ষেরা কিছুতেই অভিসন্ধি সিদ্ধ কোতে 
সমর্থ হয় না। আমাদের পাইকেরা একপ্রকার ব্যহ-রচন! জানে ; অল্পলোক হোলেও . 
দিব্য একটা অর্চন্দাকার ঝ্যহ-রচন| কোরেছিল ) বোম্বেটের। বহু চেষ্ট! কোরেও সে 
ব্যহতেদ কোন্তে পাল্লে না 

আমি স্থির কোল্লেম, বোম্েটে । জলপথে যার! ডাকাতী করে, জলপথে যারা 
মান্য মারে, তারাই সব বোস্বেটে। আমার লোকের! আমারে ঢেকে ঢেকে রাখছে 
আকাশের তরল মেখমাল। তখন অন্তর হয়ে গিয়েছে, ছুধাকর তখন মেধমুক্ত হয়ে 
সমুজ্জবল হুধা-কর পরিবর্ষণ কোচ্ছেন, রক্ষক লোকগুলির বাছ-পার্থ দিয়ে বোন্বেটে লোকের 
চেহারাগুলেো! আমি উকি মেরে মেরে দেখছি; ভরঙ্কর চেহারা! কতক লোকের 
ফিরিঙ্গী সজ্জা, মুখে ফিরিঙী দাড়ী, গলায় কিরিজ্গী বগলোন্‌, মাথায় ফিরিঙ্গী টোপ ; 
কতক লোকের মাথায় বড় বড় পাগড়ী, গ্রালে গাল-পাট্রা, গ্রায়ে বুকবন্দ চাপ কান, 
চাঁপ কানের উপর লাল কাপড়ের কোমরবন্ধ ; কতক লোকের মাথ! নেড়া মুখে কালী, 
কালীর উপর চুণের গোঁফ, চুণের জ, গর: আছুড়, হিনুস্থানী ধরণের মালকৌচার উপর 
সবুজ কাপড়ের কোমরবন্ধ, কতক লোক কাফি দের মতন কুষ্ণবর্ণ, মাথায় সেই রকম 
কৌকুড়া কৌকড়া চুল. নালবর্ণ ইজেরপর ; বুঝা! গেল ছদ্ববেশ ; যেহেতু, ঠোটে আর 

নাকে কাফ্রি-লক্ষণ্র অভাব । ্‌ 

_... নদীতীরে বৃক্ষতলে যে লোকটাকে স্বামি দেখেছিলেম, সেই দীর্থাকার লোকটা 
সেই দলের মধ্যে ছিল, তুলাতরা চাপ কানে আর প্রকাণ্ড পাগড়ীতে আনি তারে সনাক্ত 
কোতে পাল্লেম,। কে যে কি, কারা যে তারা, কেন যে আমাদের উপর তাদের 
আক্রোশ, তা আমি অনুভব কোত্তে পাল্লেম না। একবার মনে কোরেছিলেম, 
চণ্ডেশ্বরের চক্র; অমরকুমারীকে আমি উদ্ধার কোরোৌছি, গোপনে গোপনে জানতে 
পেরে, স্ইে রাগে চগ্ডেখর এই বোস্বেটের দল ভাড়| কোরে এনেছে, কিন্ত ফিরিঙগী, 
কাফ্রী, পেশোয়ারী, এ সন লোক কোথাকার? এ সব লোক চণ্ডেশ্বরের আয়ন্তাধীন 
হইবে, এমন তো আমি বিশ্বাম কোত্তে পাল্লেম ন|। তুলাভর! চাপ কানধারী বৃহৎ পাগড়ী- 
ওয়াল! বৃহদাকার লোকটাই এই দহ্যদলের দলপতি, সে লোকট! কে ৭ আকারে 
বুঝেছিলেম পঞ্জাবী, কিন্তু নিকটে মুখের চেহারা দেখে, পুর্ধদেশবাসী বাঙালী 
বোলেই বোধ হলে! ; চাপ.কান-পাগড়ীতে বিদেশী সেজে এই বোন্ছেটে-দলের মুরুব্বী 
হয়েছে। এই লোকটাই হয় তো এখানে চণ্ডেশ্বরের পৃষ্ঠপোষক, শেষকালে এই 
সিদ্ধাস্তই মনে এলো! 

আমার তখন সিদ্ধান্ত কর্বার সময় নয়; তর্ণীর উপর উভয় দলে মন্লযুদ্ধ বেবে 
খিল়্েছে । অস্তরশস্ত ত্যাগ্গ কোরে উভয় বলের হাতা-ছাতি, মুষ্টা-মুষ্টি, লাখা-লাখি, 
ছড়া-হুড়ি, জড়াজড়ি, মথা-ঠোকা-ঠুকি আরম্ত হর়েছে। জনকতক লোক রক্তবন্ধি 
কোত্তে কোত্ডে গড়াগড়ি থাচ্ছে ! ছুই একট! লোকের চক্ষু ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে। একট! 


হরিদ্াসের গুগু কথ! ! ৩৮১ 


ছাঁপের উপর থেকে তখনে! মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ হোচ্ছে, সে সব কেব্ল 
ফাকা আওয়াজ, এইরূপ আমি স্থির কোল্লেম, কেন ন1, এক জাপ্বগা় ঘর্দল পরদল 
উভয়দদল জমা, বন্দুকের গুলীতে কোন্‌ দলের কোন্‌ লোকের প্রাণ যাবে, বন্দুকওয়ালার 
তাজানে না; শুধু কেবল আমাদের ভয় দেখাবার জন্টই ফাকা আওয়াজ কোস্চিল, 
ব্দুকে গে লাপ্তলী ছিল না। থাকুক আর নাই থাকুক, অযরকুমারীর ক্রন্দনে আমার 
প্রাণ ছট ফট, কোচ্ছিল। বন্দুকের ধ্বনিতে আমার কিছুই ভয় ছিল ন। 

ছীপের ভিতর ভীষণ চীশকারধ্বনি। ভীষণগঞ্জনে চার পাঁচজনে একসঙ্গেই 
চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে» 

এতক্ষণ বরং একটু ভরসা ছিল, প্ররূপ গর্জনধ্বনি শ্রবণ কোরে আমার প্রাণ উড়ে 
গেল! ক্ষণেকের মধ্যে আশ।-ভরসা ফুরালে!! বোন্ছেটের! দলে পুরু, অবহেলেই আমা- 
দের বজ রাখানি ডুবিয়ে দিতে পাবে । এইবারেই প্রাণ গেল! অনেক বিপদেই অনেক- 
বার পোড়েছি, ভগবান্‌ রক্ষা কোরেছেন, এবার এই পদ্বাবক্ষে বোম্বেটের হাতেই 
প্রাণ গেগ। পদ্ম'র কানে আমর। কোন অপরাধ করি নাই, পদ্মার জলে প্রাণ যায়। 
পদ্াগরতে আজ আমাদের জীবস্তেই সমাধি হয়! মাপদ্বা। এই কি তোমার মনে 
ছিল? বিদেশী নিরপরাধী বালক আমি, বিদেশিনী নিরপরাধিনী বালিকা অমরকুমারী ; 
মা পদ্ম! তুমি কি এই রাত্রে বিষম ব্দন-ব্যাদান কোরে আমাদের দুটীকে গ্রাম কোবে 
ফেলবে? এতগুলি প্রাণী তোমার গর্ভে জীবন বিসর্জন দিবে, নরনারী-ভক্ষণে তোমার 
অভ্যাস আছে, জীবনগ্রহণে ভুমি মায়া-দয়৷ রাখ না, কিন্তু মা! তুমি আমাদের 
মা গঙ্গার সহোদব। ; গঞ্গ। আমাদের পতিতপাবনী দর়াম়ী, তুমিও দয়াম়ী, তু 
আমাদের প্রতি দয়া কর ।” 

মনে মূনে এই মন্ত্রে আমি পদ্বাবতীর স্তব কোল্েম ; পদ্থার প্রবল আত আমার 
স্তবে কর্পাত না কোরে সাগরস্্গমে সম্ভাবে ছুটে চোল্ো ; ছীপের লোকের! 
আবার পুর্বরূপ উত্কট-স্বরে সঙ্গীলোকগুলাকে হুকুম দিতে লাগলো, "ডুবিয়ে দে। 
ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে!” ক. 

ভয় দেখাবার হুকুম নয়। সত্যই তারা মোরিয়। হয়েছে; সত্যই বজরাপানি * 
ডুবিয়ে দিবে। আর আমাদের অব্যাহতি নাই ! যার! সম্তভরণ জানে, তার" পরিভ্রাণ 
পেতে পারে। আমি সন্তরণ জানি, পন্বাজোতে সন্তরণে প্রাণরক্ষা যদি সম্ভব হয় 
আমি পরিত্রাণ পেলেও পেতে পারি, কিন্তু স্বর্ণপ্রতিমা অমবুকুমারীকে পদণার জলে 
বিসর্জন দিয়ে সংসারে আমি বেঁচে থাকৃবে। তাও কি কখনো হয়? আর হুটী স্ীলোক 
অমরকুমারীর সহচরী হয়ে এসেছে, তাদের কি অপরাধ? ঝেল্‌তে গেলে আযিই 
তাদের রক্ষক, দৈববিপাকে নয়, আমারই কারণে দ্যপরাক্রমে তরণী ডুবছে। 
সেই ছুটা ভ্্রীলোক জলে ডুবে প্রাণ হারাবে, আমি স্ত্রীহত্যার পাতকী হব, এ প্রাণে 
আমার কাজ কি? ত্রাহি মধুহদন! ত্রাহি মা ছূর্গা! দ্রাহি সর্ব্মঙ্গলে! দীনের 
প্রতি সদয় হয়ে এই বিপদে রক্ষা! কর্‌!” 

ঘোর বিপদে কাতর হয়ে আবার আমি বিপদৃ-বারণ মধুহৃদনের স্তব কোল্লেম,, 


৩৬২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


বিপদ-বারিশী ব্রহ্ষময়ীকে ডাকৃলেম ; আবার আমার কর্ণে মেই ভীমগর্জন প্রবেশ 
কোল্লে_পছুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে! ডুবিয়ে দে?” | 
বার বার তিনবার! আর বিলন্ব নই । ম্নিভষণের উদ্দেশে উচ্চকঠে আমি বোলে 
উঠ লেম, “ভাই মণিভূষণ ! ভাই । অম্রকুমারী থাকলেন, অমরকুমারীকে রক্ষা কোরো ! 
নঙ্রমপুরের মোকদ্দমা! আমি গেখতে পেলেম না) দীনবন্ধ্বাবুকে আমার এই 
শেধবার্ত। জানিও) প্রাণ যায়। আমার জন্ত এতগুলি লোকের প্রাণ যায়! ভাই! 
আমি যর্দি আগে মরি, তোম্রা নিরাপদে থাক্বে : ম্ঙ্গলম্য মহেশ্বর তোমাদের 
নিরাপদে রাখবেন। আমি কাহারে! শত্রু নই, আমার শত্রু এতো! আমার জন্য 
বোম্বেটেরা পদ্মার অগাধজলে এ তরণী ডুবাবে! নাতাই! তা আমি দেখবো না! 
গৃবিবীতে আমি থাকৃবে। ন:' অমরকুমারীকে তুমি দেখো! অমরকুমারীকে তুমি 
বুক্ষা কোরে! জন্মের মত আমি বিদায় হোলেম ?” 
কথাগুলি আমি বোল্লেম, কিন্তু চক্ষে আমার এক বিন্দু জল এলো না। লম্ দিয়ে 
বজরার ছাদের উপর আমি উঠলেম ৷ যে দিকে বেশী জল, দেই দিকে ঝাপ দিয়ে 
পোড়বে, পশ্যার সঙ্গে মহাসাগরে ভেদে যাব, ঢুই হস্ত উদ্দে তুলে, দেই সন্কল্প পিদ্ধ 
করবার উদ্যোগ কোচ্ছি, আমার লোকেরা শামারে নিবারণ কর্বার নিমিত্ত কাতরে 
টানাটানি কোচ্ছে, এমন সময় এক দৈব অনুগ্রহ 
: থে দিক্‌ থেকে আমরা 'আসছি, মেই দিকে কমা দ্বন ঘন গোটাকতক বন্দুকের 
ধ্বনি শুনতে পাওয়। প্েল। সকলের কর্ণ দেই দিকে স্থির, সকলের চক্ষু সেই দিকে 
চকিত। আমি তখন একপ্রকার মোরিয়া, জলে ঝাপ দিতে উদ্ঠত, আমার আর 
তখন ভাল-মন্দ ভাবনা কর্বার আবশ্যক ছিল না, তথাপি আমি সেই দিকে একবার 
চাইলেম। চক্ষু তখন সে কার্যে আমার কোন উপকারে এলো না, কিছুই দেখা গেল 
না; পরার জলরাশি চন্দ্রালোকে যেমন জলময় প্রান্তরে স্তায ধূ ধু কোচ্ছিল, চক্ষু 
আমার সেই রূপ অবলোকন কোল্লে । বন্দুকধ্বনি আমার কর্ণে এসেছিল, শরতের 
“জলদ-গর্জানের সায় গুড়, শঁড়ু নাদে পুনর্ধার সেইপ্রকাতধ আগেয়াস্্রের গ্ভীরধবনি । 
” জলে স্থলে প্রতিধ্বনি । শব্ধ কেব্ল কর্ণে গ$বেশ কোচ্ছে, কোথা থেকে শব্দ আস্ছে, 
ত" কিছু দেখা যাচ্ছে ন। চেয়ে আছি, খানিক পরে দেখ লেম. সাধারণ খেয়া-নৌকার 
টায় একখানি তরী বায়ুতরে ছুটে আম্ছে, সেই তরণী থেকেই বন্দুকের আওয়াজ 
শাস্ছে। দেখতে দেখ তে সেই নৌকা নিকটব্ত্তী, আর একখানা বৃহৎ ছীপ। দূর 
থেকে ক্ষুদ্র নৌকা মনে হয়েছিল, তা নয়, বৃহ ছীপ। যে ছীপের উপর বোন্ছেটেরা 
ামাদের প্রাণের উপরু আক্রমণ কৌোচ্ছিল, দেই ছীপের পূর্তি অপেক্ষা আগন্তক 
ছীপের গতিবেগ আরো অধিক দ্রুত; সে ছীপেরও ছুইদিকে ছুই নিশান; সে ছুই 
নিশান ঘোর রক্তবর্ণে বগ্িত ! 
আমি মনে কোল্লেম, আর একদল ডাকাত! একপলের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই 
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হরিদাসের গুগুকখা! ৩৬৩ 


টানাটানি কোচ্ছে, ছাড়াবার জন্য আমি ধস্তাবস্তি কোচ্ছি, ইতিমধ্যেই নূতন ছাপখানা 
। অতিক্রতবেগে পশ্চিম্দিকে খানিকদূর ভেসে গেল। কেন গেল, তাও আহি বুঝাতে 
পাল্লেম ; পুর্র্বাগত বোশ্বেটে নৌকা আড়ভাবে পদ্বাপ্রসারের অনেকদূর পধ্যন্ত জুড়ে ছিল, 
মাবধানা পদ্মায় ধেন নৌ-সেতু হয়েছিল, সে স্থান দিয়ে অন্ত নৌকার চলাচলের শখ 
ছিল না, কাজেই নতন ছাঁপধান। তফাৎ দিয়ে ঘুরে গেল । গেল কি এলো, একটু পরেই 
জানতে পাল্লেম। 

ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ । আওয়াজে আওয়াজে ছুই ছীপে শব-যুদ্ধ। তখন 
মামার মনে হলে, নৃতন নৌকাখানা ডাকাতের নৌক। নয়; বিপন্ন লোকের কোন 
রক্ষাকর্তী। এ নৌকার অধিকারী । আমাদের বজরার মাঝী-মাল্লারা আকাশে হাত তুলে 
মানন্দধ্বনি কোরে উঠলো । বোম্বেটে ছীপ আর এই নতন ছাপ পাশা-পাশি; 
হীপে হু'পে তুমুল যুদ্ধ। প্রথমতঃ বন্দুকে বন্দুকে যুদ্ধ । 

আমি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হোলেম। সারে এসে আমার কাণে কাণে বোলে; 
“সিপাহী-ছীপ ;__সেনাদলের  সপাহী আর রণবেশধারী পুলিশ-গ্রহরী একত্র সমবেত। 
ভগবান আমাদের রক্ষার জন্য এই অভয়া তরণী প্রেরণ কোরেছেন।” 

একবার পদ্মার দিকে আর একবার সেই ছুই রণতরীর দিকে আমি নয়ন ফিরালেম। 
ুাস্ের গর্জন্শবে। পদ্া। যেন নৃত্য আরস্ত কোরেছিল; পদ্মার সেই তন্বী মূর্তি 
দেখতে দেখতে বজরার ছাদ্রে উপর থেকে আমি নামূলেম। হতাশে জলে ঝাপ 
দিবার শেষ সঙ্থল্লটা তখন একরকম ভুলেই গেলেম। যুদ্ধদর্শনের কৌত্হলে মন 
তখন একপ্রকার উন্মন্ত হয়ে উঠ লো। ভয় নাই, ভয় নাই, আশ্বাসবাক্যে ভীরুলোক- 
গুলিকে নিজেই আমি অভয় দিতে লাগলেম। 

হীপে ছাপে যুদ্ধ। একছীপে বোশ্বেটেদল, একছীপে সিপাহীদল। প্রায় ২৫ জন 
সিপাহী আপনাদের ছাপ থেকে সুশাণিত অসি হস্তে বোম্বেটে ছাপে লাফিয়ে এলো; 
একটু পরে আরে! ২৫জন। উতয়দলে তলোয়ার-যুদ্ধ । কাটা-কীঁটি, রক্তা-রপ্তি, লোম- 
হধণ কাণ্ড! আমরা তখন নিশ্চেষ্ট । রক্ষাকর্তী পরমেশ্বর, কিন্তু পরমেশ্বর স্বয়ং বাছ- 
বিস্তার কোরে কোন বিপদৃক্ষেত্রেই বিপদৃগ্রস্ত প্রানী-পুঞ্জকে রক্ষা কোন্তে আসেন না, এক ॥ 
একট। উপলক্ষ্য হয়; এখানে আমাদের রক্ষার উপলক্ষ্য এ নবাগত সিপাহী-ছীপ। পর- 
ম্পর যুদ্ধে কত লোক নিহত, কত লোক আহত, গণনা করা গেল না, কিন্তু ্ক্ষণ পরেই 
মামি দেখতে পেলেম, বোশ্বেটেরা৷ সকলেই পুলিশ-প্রদত্ত অলগ্কার পরিধান কোরে, 
ঘন ঘন বেত্রাঘাতে ছীপের উপর যেন নৃত্য কোস্তে সাগলো'। ছুঃনাহসিক ছুরস্ত 
লোকেরা নির্ধাত প্রহারেও, নিদারুণ ন্ত্রণাতেও ক্রন্দন করে না, তগুলৌহে অন্দাহ 
কোল্লেও শীপ্র তাদের ছক্ষে জল আসে না; যে সকল লোক পুলিশের হাতে বীধ! 
পোড়লে রোদন দূরে থাক্‌, চক্ষে জল আসা দরে থাক্‌, তাদের কাহারো মুখে একটা 
ব্দ্রবাক্যমাত্রও উচ্চারিত হালো না । 

যুদ্ধের অবসান । প্রকৃতি একপ্রকার স্থির। পথ্থা একপ্রকার শান্ত। আমরা 
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৩৬৪ হরিদাসের গুণ্ডকথ ! 


এলেন । দর্শনমাত্রেই আমি চিন্লেম, অম্বুক্মারী-উদ্ধারে ঘিনি আমাদের প্রধান উত্তর- 
সাধক হয়েছিলেন, তিনিই সেই উদারাশয় ডেপুষ্টাবাবু । জাদরে আমার মস্তকে . 
হস্তাপ্ণ কোরে মধুরবচনে তিনি বোল্লেন, “হরিদাম। তোমরা তো সকলে অক্ষতশরীরে 
আছ? ডুরাস্ত্ারা কেহই তে। বালিকা অমরকুমারীর অঙ্গম্পর্শ কোন্তে পারে নাই ? 

বাবুকে অভিবাদন কোরে আমি উত্তর গোজেন “আজ্ছে না, বোন্ষেটের! কেহই 
আমাদের অঙ্গে আঘাত কোন্তে পারে নাই 7; আমার সঙ্গের পাই, আর বজরার 
মাঝা-মাল্লারা বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন কোরেছে। বজরার মধ্যে অমরকুমারী কুশলে 
আছেন! অপনি আমাদের এবিপদের গংবাদ কি গ্রকারে প্রাপ্ত হোলেন %” 

ঈষত হস্ত কোরে ডেপুটীব্বাবু বোল্লেন, “দে সব কথা পরে বোল্ছি। এখন দেখ 
দেখি, তোমার সঙ্গী লোকেদের মধ্যে অক্ষতশরীরে ক-জন জীবিত আছে ?% ডেপুটাবাবু 
এঁ কথা বোল্লেন, নেই জন্তই আমার নেই কথাটা তখন মনে হলে! । অত লোকের সঙ্গে 
অল্পলোকে অতক্ষণ যুঝেছে, আমাদের শীচিয়েছে, এই তো তাদের মহাপরাক্রমের 
পরিচয়; তার উপর আরে বেশী:-সার্জী লোক আমাদের জন্ত প্রাণবিনর্জ্জল 
কোরেছে;- দাড়ী-মাকী এগারজন, সারেৎ একজন, পাঁইক আটিজন, এই কুড়িজনের 
মধ্য তেরজন জীবিত। পাইকেরা ঈশিক্ষিত খেলোয়াড়, তথাপি তাদের মধ্যেও দুটী 
লে!ক বোশ্বেটের গুলীতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মারা গিয়েছে । আমাদের প্রাণের জন্ত অপর- 
লোকে প্রাণ দিলে, বড়ই পরিতাপের কথ! ! ডেপুটীবাবুও তঞ্জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ কোলেন। 
উপ্পায় নাই, এইমাত্র প্রবোধ। 

আমার পক্ষে এই কথা; অপরপনক্ষে ডেপুটীবাবুকে আমি জিজ্ঞাস! কোলে ম,«বোন্সেটে- 
দলে কতগুল| লোককে গ্রেপ্তার করা হর়েছে ? বাঁবু উত্তর কোল্লেন, পূর্ণসংখ্যা জান: 
যায় নাই। আমাদের উপস্থিতির জগ্রে কজন ঘাল হয়েছে, সিপাহী-যুদ্ধে কজন কাট! 
পোড়েছে, ঠিক জান! 'গল ন1। কতক মু্রদেহ নদীর জলে ড্ুবেছে, কতক দেহ ভেসে 
গিয়েছে যুদ্ধের সময় জন-কতক ঝণপিয়ে সখপিয়ে জলে পোড়ে সাতার দিয়ে পালিয়েছে ; 
এগারোটা মুতদেহ ছীপের উপর পোড়ে আছে, একুশইা! জখম, তাদের বন্ধন কব. 
হয় নাই, অবশিঈ্ ৩৫ জনকে হাতকভী-লাধা গিয়েছে।” আমি একটী নিশ্বাম 
ফেলে বোল্লেম, “তবেই তো বড় গোলমাল? যে সকল দেহ ডূবে গিয়েছে, ভেসে গিয়েছে, 
যে সকল লোঁক সাতার দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, তাদের মধ্যে মুখচেনা লোক যদি 
আমি ছটো-একটা ধোত্তে পান্তেম, তা হোলে অনেকটা! সংশয়তগ্গন হতো, সে উপায় 
থাকুলো না। পুর্বে আমি আপনাকে বোলেছি, অকারণে আমার শক্র অনেক, বিশে- 
ফতঃ অমরকুষারীকে যার! মাণিকগঞ্জে এনেছিল, তার! দরদেশে যায় নাই! আর্মা- 
দের মার্ধার জন্য কিন্বা ফাদ পেতে ধর্বার জন্ত বোঙ্ছেটে দলের লিয়োগ-কর্তা তাকাই ; 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকৃছে ন!। প্রকাশ্তে তার! তিনজন )-মেই তিনজনের সধ্যে 
বোস্বেটেদলে কেহ উপস্থিত ছিল কি না, নির্ণয় কর! কঠিন হবে। তবু আচ্ছা, বন্দীধলে, 
জখমীদলে, ছীপে পতিত মুতদলে, তাদের মধ্যে কাহাকেও চেন] যায় কি না, চেনালোক 


হরিদাসের গুণ্ডকথা ! ৩৬? 


ডেপুটীবানু আমারে বোল্ধেটে-নৌকায় নিয়ে গেলেন। মরা ১১জন ;_.সকলের 
ধন্ধে মুণ্ড ছিল, একে একে আমি দেখ লেম, চেনা গেল না;-_-জখমী ২১জন__তাদেরো 
সবলের মুখ দেখলেম, চেনা গেল না; বন্দী ৩৫জন;)-_ হাতে হাতকড়ী, পায়ে বেড়ী, 
গলায় শিকল )- গুড়ের নাগরীর মত সারি সারি বোসে আছে; বিকট-শিকট-মুখে মিট- 
মিট, কোরে চেয়ে চেয়ে দেখছে, একখানা মুখ চেনা! গেল না। চিন্লেম কেবল 
একটা লোককে । পঞ্জাবী-ধরণের পাগড়ী মাথায় দিয়ে যে দীর্ঘাকার লোকটা নদীর ধারে 
বুক্ষতলে দাড়িয়ে ছিল, গায়ে তুলাভরা চাপকান্‌, ব্দীদলে সেই লোক বিষ্তমান। তারে 
চিনেই বা আমার কি ফল? দে লোককে পুরে আমি দেখি নাই, দেখ| দিয়ে পুর্ব 
সে আমার কৌনপ্রকার শর্রতাচরণ করে নাই, তারে চিনে মোকদম-প্রমাণের কোন 
শত্রই আমি পাৰ না, দে লোকটা হয় তে৷ ৰোন্বেটেদলের ৫ গোয়েন্দা- গুপ্তচর 
বিচারের সম্য় বোন্সেটেদের সঙ্গেই তার দণ্ড হবে, আমাদের মূল মোকদমার সন্ধে সে 
লোকের কোন সংজ্বব নাই 

তবে হা,-একট কথা সেই সময় আমার মনে পোড়লো। অম্রকুমারী বোলে- 
ছিলেন, তিনটে লোকের মধ্যে একট! লোকের নাম মিয়্াজান। এই লোকটা যদি সেই 
মির'জীন হয়, জিজ্ঞাস কোল্লে এ যদ্দি সত্যকথা! বলে,তা হোলে বোধ হয়, চণ্ডেখবর- 
নামধারী বক্তদন্তের সন্ধানটা পাওয়া গেলেও যেতে পারে। ডেপুটীবাবুর অনুমতি গ্রহণ 
কোরে সেই লোবের নাম আমি জিজ্ঞামা কোল্লেম। লোক তে। প্রথমে কথাই কোইলে 
না, শেষকালে সিপাহীলোকের ধমকে” পায়ের জুতার ঠোকরে, বন্দুকের কু'দোর 
গু'তোতে হাউ হাউ কোরে বোলে, "মাছু 1”, 

এক কথাণ্ধ ঘব ফর্শা। মুখের চেহারা দেখেও জান্তে পারা গেল, নামটা সত্য 
হোক না হোক, লোকটা বাস্তবিক হিন্দ। মুসলমানের মুখে আর হিন্দুর সুখে অনেক 
প্রতেদ দৃষ্ট হয়৷ একট চিন্তা কোরে দ্বিতীয়বার ডেপুটীবাবুর অশুমতি নিয়ে পুনরায় মেই 
লোককে আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “আচ্ছা মাধু, তুমি কি কথনে। কোন জায়গায় কোন 
লোকের সঙ্গে উপস্থিত হয়ে মিয়াজান নামে পরিচয় দিয়াছিলে %" 

লোক তখন ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে, সন্রোধে বারকতক অধরোঠ দংশন কোরে 
সগভ্জনে বোল্লে, “হ'-উ'-উ"-উ* উম !”শজনাস্িকে ভেপুটাবাবু তখন আমারে 
বোল্লেন, 'বজ্জাঙ -বদমাসলোকের মুখে সত্যকথা| বাহির কর! এক প্রকার অসাধ্য । 
এখানে ও প্রকার প্রশ্ন করা নিক্কল । বিচারের সময় কোন হুত্রে যদি কিছু প্রকীশ হয়, 
অবশ্যই তুমি সে সব কথা জানতে পার্বে 

মার আমর! ছীপ-নৌকার থাকুলেম ন',. বজায় উঠে এলেম । এগারট। মৃতদেহে 
পদ্মার জলে নিক্ষেপ কর্বার হুকুম হলো! খামাদের পক্ষে যে সাতজন মারা গিরেছিল, 
জদের দেহ পাওয়া গেল ন'; পদ্মার শোতে অবেষণ করাও বিফল, হুতরাৎ পদ্থাগর্তেই 
তাদের চিরবিশাম | 

আমরা বজরার এলেম। যুদ্ধের স্ময় কামরায় প্রবেশের ছার আমি বন্ধ কোরে 


নিরেলি: সিনিয়র ১, নি র নলিনশরাররেেঞলা মেলা রসাল রোনালাঞলালারিশ নর রিনিরিনালান _ ৪... 


৩৬৬ হরিদাসের গুগু কথ! ! 


কপাল পর্যন্ত ঘোমটা! ঢেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অমরকুমারী একধারে বোনে থাকৃ- 
লেন, অঞ্চলনঞ্চালনে দাপীরা তারে বাতা কোন্তে লাগলো, মৃণিউষণও আমাদের 
দিকে সৌরে এলেন।  অমবকুমারীর দিকে চেয়ে প্রসন্নবদনে ডেপুটাবাবু বোলেন, “ভর 
নই মা! শত্রনিপাত হয়েছে! তোম্যা নিরাপদ হয়েছ 1৮-_হুলস্ুলের সময় অমর- 
কুমারী একবার মৃস্ছ? গিয়েছিলেন, অনেক কষ্টে মুদ্াভদ্দ করা হয়েছে. মণিড়ুষণে 
নুখে এই কথা শুনে, আমি একবার অম্রকুমারীর সম্মুধে গেলেম, শক্রনিপাত হয়েছে, 
ভোমর। নিরাপদ হয়েছ) এই বোলে ডেপুটাবাবুর বাকোর প্রতিধ্বনি কোল্লেম ' মমর- 
কুমারী একবার উজ্ভজুলনয়নে আমার দিকে চেয়ে বক্রনয়নে ডেপুটাবাবুর দিকে কটাক্ষপাত 
কোরে নীরবে নতমুখী হোলেন! আমি অতঃপর ডেপুটধাবুর নিকটে এসে, আমার সেই 
ুর্কপ্রশ্ন পুনরুখাপন কোল্লেম, “পদ্মার উপর বোন্ছেটের হাতে আমর! বিপদে পোড়েছি 
এ সংবাদ আপনি কি প্রকারে প্রাপ্ত হোলেন % 

পকেটে কি একখানি কাগঞ্জ ছিল সেইখালি বাহির কোরে একবার দেখে, আবার 
দেখানি পকেটে রেখে, শাস্তহ্বরে ডেপুটীবাধু বোল্লেন, “তোমরা বিপদে গোড়েছ, সতব!দ 
পেয়ে তরনীপজ্জা কোরে এত শীঘ্র ঢাকা থেকে আমর/ এখানে উপস্থিত হয়েছি এমন 
অসন্তুব কথা তুমি মনে কোন্তে পার না। মাণিকগঞ্ের ওতারসীয়ার হরিহরবাবু 
তৌমার আপনার লোক।__হা, অবগ্রই আপনার লোক, উপকারী বন্ধু;_বজর! ছেড়ে 
তোমর। রওন! হুবামাত্র, তিনি একজন বিশ্বাপী তদ্রলোককে শীন্ত শীন্ত ঢাকায় প্রেরণ 
করেন । ধোলপার্তী পানদীতে দেই লোকটা অবিলম্বে আমার কাছে উপস্থিত হয় , এক- 
ধানি পত্র আমাকে দেয়। আমার সঙ্গে হবিহরবাবুর আলাপ আছে, পত্রপ্ঠমাত্র পতের 
কথাগুলি আমি মাজিছ্েটসাহেবের গোচর করি; তুমি শর্রুবেষ্টিত, পদ্মায় বোম্বেটেং 
ভয় এই সব অবস্থা জানিয়ে তোমার বুক্ষাবিধানের জন্য মাজিছ্টে সাছেব্কে আমি 
বিশেষ্প অনুরোধ করি; যেরূপ সজ্জায় আমি এসেছি, সেইরূপ সঙ্জ' প্রয়োজন, 
আমিই সেই শ্রন্াব করি। বর্তমান মাজিস্ট্রেট সাহেব অতিশয় সদাশয় : অবিলঙ্গে 
তিনি আমার প্রার্থন। পূর্ম করেন। আমি বোধ করি, তোমর! এদিকে অধিক দূর আস্তে 
ন। আসতেই আম্ব। অধিক ফঁড়ী নিযুক্ত কোরে ঢাকার গঞ্ভবাট থেকে ছীপখানা খুল 
দিই) শী রূগনা হয়েছিলেম বোলেই শ্রথানে আমরা উপস্থিত হোতে পেরেছি ।" 

উদেশেই হরিহরবাবুকে প্রণাম কোরে, ঢাকার প্রধান মাজিস্ছেটেকে ধন্যবাদ দিয়ে. 
সমীপোবিষ্ট ডেপুটীবাবুকে আমি অভিবাদন কোল্লেম। উপরে বোলেছি, দৈব অনুগ্রহ, 
হিপদে বিপদৃভগ্রন মবুশ্দনকে আমি ডেকেছি, বিপদনাশিনী মা তুর্গাকে আমি ডেকেছি, 
ডাকৃবার অগ্রেই তারা হরিহরবাবুকে, মাজিছ্রেট সাহেবকে আর এই ডেপুষ্টীবাবুটাকে 
সদয়ভাবে ভবিষ্যজ্ঞান বিতরণ কোরেছিলেন, তাতেই আমার রক্ষা হলে. সে বিয়য়ে 
আঁর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলো না; এই জন্যই আমি বোলেছি, দৈব, অনুপ্রহ। 
“বিপত্তিকাণ্ডারী হরি শ্রীমধুহ্দন! বিপত্তিনাশিনী দুর্গা ভবনিস্তারিলী। এই ছুটী পন 
২ আনছি সন্ধীদল ভিশাস লাই জর্দা-নামে যাদর ভক্তি নাই, ভারা আমারে 


হরিদাসের গুণ্তকথা ! ৩৬৭ 


আমরা পরিত্রাণ পেলেম । বিপদের রজনী দীর্ঘ হয়; দীর্ঘ ধুজনীর অবসাল। 
ডেপুটীবাবুর সল্গে যখন আমি কথা কোচ্ছি, তখন উবাকাল; ব্রাহ্গমুহূ্ত সমাগত : 
অলে অল্পে শুধ্যমগণ্ডলের আরক্ত ছবি পুর্ববগ্গগনে সমুদিত। তিথি ছিল কক্গপ্রতিপদ, 
প্রতিপদের চন্দ্র পৃশ্চিম্গগনে অস্ত যাচ্ছেন, নতন প্রভার পুক্বগগনে উদয় হোচ্ছেন। 
প্রশস্ত নদীবক্ষে তরণীর উপর থেকে প্রকুতির নেই শোভা কি চমত্কার দেখায়, ধার 
দেখেছেন, তাঁরাই সেটা অনুভব কোন্তে পার্বেন।  সমুদ্রযাত্রী লোকের মুখে আমি 
শুনেছি, ম্ধাস্মুদ্র থেকে সেই দৃষ্ঠ আরো শুন্দর, দেখায়, আরে চমধকার ৷ নয়ন মনল 
উভয়ইবিমুগ্ধ হয়। 

ধূনরবপন! উষ্। তুষারসিক্ত হয়ে লজ্জাবনতব্দনে প্রস্থান কোল্লেন, দিনমণি নুপ্র- 
কাশ। আমি তখন ডেপুটাবাবুকে বোল্লেম, «এখন আমর! তবে বিদায় ছোতে পারি ? 
দিনের বেল! নদীতে আর বোম্ষেটের ভয় থাকৃবে না, দিনের বেলা নৃতন বোন্বেটেরা আর 
আমাদের ধোন্তে আস্বে না, আপনার অনুগ্রহে পর উপকৃত হোলেম ; মই! বিপদে 
জীবনর্ক্ষা হলে! । আপনার মহত্রের নিকটে আমি চিরকতজ্ঞ থাকুলেম । এখন অনু. 
মতি হয়, বজ রা খুলে দিই ।” 

মহ্‌ হান্ত কোরে ডেপুটীবাবু বোল্লেন, “তাই বুঝি তুমি মনে কোরেছ ? এত বড় 
কাণ্ডটা কেবল জলের উপরেই শেব হয়ে গেল, এই বুঝি তোমার বিশ্বাস? তা নয় হরি- 
হরিদান, তা নয়। অল্পব্য়ণে সাহসে তৃমি ধন্য, কিন্তু সংসারের ব্ষিয়ঙ্গানে এখনে, 
তুমি অপরিপক্। ব্যাপার ছোট নয়। ছাঁপনৌকায় আমোদ কোরে পদ্মানদীতে আমর 

ধোত্তে এসেছিলেম, শীকার ধোরে আমোদ কোরে ফিরে চোল্লেম্‌, তাও নয় । যিচার 
আছে। তোমারেও আর একবার ঢাকায় যেতে হবে। এই ভীষণ ব্যাপারের মূল উপলক্ষা 
তুমি। তোমার তরণী আক্রমণের উদ্দেশেই বোশেটেদল জমায়েত, তোমার লোকের 
স্ন্সেই বোন্দেটেদের প্রথম যুদ্ধ। উভয় পক্ষেই খুন-জখম; এ অবস্থায় বিচারস্থলে 
তোমার সাক্ষ্যই অগ্রগণ্য ৷ তোমারে আর একবার ঢাকায় যেতে হবে। বোম্থেটে নৌক: 
নদী বেয়ে যাচ্ছিল, আমর! ছুটে এসে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ কোরেছি ; কত নৌক! অমন যায়, 
কোন একট! অকু ঘটনা না হোদে পুলিশ তাদের ধরে ন।, বিনা প্রমাণে নৌকার 
লোককে বোন্বেটে বোলে ধরাও যায় না, প্রমাণ আবগ্তক; প্রমাণের জন্তই আগর 
তোমারে দরকার হবে। তুমি আমাদের সঙ্গে টাকায় চল।” 

আর আমার কোন ওজর্-আপত্তি খাট লো না! । আবার আমারে ঢাকায় ফিরে যেতে 
হলো। আমাদের বজ রায় ডেপুটীবাবু থাকুলেন। ডেপুট্টাবাবুর ছীপে দিপাহী শান্থ্ী 
থাকলো, বোন্বেটেদের ছাপে পুলশ-পাহারায় জথমী লোকেরা আর বন্দীলোকেরা থাকুলে। । 
আমবা ঢাকায় চোল্লেম। বজরার গতি মৃহু, ছীপের গতি ক্রুত। একসঙ্গে কি প্রকারে 
যাওয়। যায়, সেই তত্ব একবার আমার মনে উঠেছিল, কিন্তু ডেপুটীব/বুর বন্দোবস্তে তিন 
তরণীর গতি সমান কোরে দেওয়া হলো। সব্ধপ্রথমে গ্রেপ্তারী আনামী নৌক। মধ্য 
স্থলে আমার বজ রা, পশ্চাতে দিপাহী ** মান গতি। 


ষষ্ঠ কপ্প। 


সএত৮ 


আমি নাঁগরদোলায় । 


আবার আমরা ঢাকার়। বোল্েটের। ফৌজদারা আদালতে চালান হয়ে গেল, জখমী 
লোকের হাসপাতালে প্রেরিত হলো, আমর| ডেপুটীবাঁবুর বাড়ীতে আশ্রয় পেলেম। 
হরিহরবাবুর আটজন পাইকের মধো জলযুন্ধের সময় দুজন নিহত হয়েছিল, বাকী ছিল 
ছযুজন ) তাদের ইচ্ছ| ছিল, মাণিকগঞ্জে কিরে যায়, কিন্তু ডেপুটীবাতু ষেতে দিলেন না। 
ইংরেজী মাইন, প্রমাণের উপরেই অধিক পরাজরম প্রকাশ করে ; বোলেটে ধর! গড়াতে 
মাবার এক? নৃতন মোকদদমা। বজপাত হয়ে গেল, মানুষ মারা গেল, ভনবান্রে কৃপায়, 
ডেপুটীবাবুর অনুগ্রহে, আমরা কজন প্রাণে প্রাণে রক্ষ। পেলেম ; এই মোকদদমায় 
প্রমাণ আবশ্যক 1 ঠেঁচেছিলেম বোলে আমরাই সাক্ষী, পাইকেবাও সাক্ষী । আমাদের 
নজরার সারেং আর তার আবীনন্থ দাড়ী-মাঝীর সাক্ষীশ্রেণীতে গণ্য । তারাও উপস্থিত 
ধাকূলো। বোদ্েটেদের বুহই ছীপখান। ২* জন লোকের দ্বারা চালিত হঞফেছিল, তারাও - 
বোন্বেটে ৷ ডাকাতের সঙ্গের দলবল সকলেই ডাকাত, আদামীর দলে সেই ২০ জনও 
বদী হয়ে এগেছে ; যৌকদম। গুরুতর ॥ বিচারের দিন ধার্ধ্য হয় নাই; অবসর- 
প্রতীক্ষ য় পাঁচদিন আমর! ঢাকার থাকুলেম । 

ডেপুটাবাবুর বাপাবাড়ীর অন্দরমহলে অমরকুমারী। হরিহববাবু যে ছুট বীনা 
ককে অম্রুকুমারীর সঙ্গে দিয়েছিলেন, তারা ঠিকাচাকরানী, ধারা! ঠিকালোক, তাদের 
উপর অপ্রিক প্রভুত্ব চলে না; যাতে চলে, আমি তার উপযুক্ত উপার অবলম্বন কোল্লেম। 
ূরশিদাবাদ পধ্যন্ত সঙ্গে যেতে হবে, অমরকুমারীর কাছে কাছেই থাকৃতে হবে, এইট 
₹রারে সম্মত কোরে তাদের আমি মাসিক গীচ পাঁচ টাকা বেতন ধাধ্য কোরে দিলেম ; 
খোরাক-পোধাক স্বতন্ত্র। অমরকুমারীর মধুর ব্যবহারে, মধুর বচনে তারা তুষ্ট হয়েছিল, 
তাঁর উপর অধিক বেতনের আশ; পেলে, আর তাদের কোন আপত্তি থাকলো না৷ 
পাচ দিন আমর! নির্বিছে ঢাকায় বাগ কোলেম। 

পুলিশের দাহাধ্য-প্রার্থনায় আদালতে দরখাস্ত দাখিল উপলক্ষে ইতিপুব্রে একবার 
ঢাকায় আমি এমেছিলেম) লোকের মুখে শুনা ছিল, পুর্ববঙ্গের মধ্যে টাকা খুব ভাল 
সহর) মুর্শিদাবাদে বাঙলার রাজধানী হবার অগ্রে ঢাকাঁতেই রাজধানী ছিল। ঢাকা 
নহর আমার দর্শন করা হয় নাই ; দর্শনের অভিলাষ প্রবল; পূর্ধযাত্রায় সময় ছিল 
না, অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই; এই যাত্রায় যদি ঘটে, বঙ্গের এই প্রাচীন সহরী আমি 
লাললকরপ দশ্বন /লাবাবা এই চাঙ্গা তআখহাল হাল ছিল । 


চে 


হরিদাসের গুগুকথ! ! ৩৬৯ 


পাঁচ দিন আঅতিবাহত ইতিমধ্যে একদিন মোকদ্দমা ডাক হয়েছিল, আমাদের 
তিপৰ হয় নাহ ' আসামীদের হাজতবাসের হুকুম। এই পধ্যন্তহই সে দলের কাধ্য। 
আবার কবে দিন ধাধ্য হবে. আর কত দিন আমাদের ঢাকায় অবস্থান কোন্তে হবে, জানতে 
পরি; গ্রেল না! মনে উদ্দে্গ থাকুলে: ; কিন্তু সম্বক্পসিদ্ধির সময় পেলেম। সহরমাত্রই 
জনাকীণ। বনুদিকে বনু গলীপথ , বনাদ্কেই দোকান-পসার: অজান৷ লোকের 
পক্ষে শীভ শী সহরের সর্বস্থান চিনে লওযা সহজ হয় না। ঢাক' আমার পক্ষে নতন 
মহর। কোন দিকে কি, কোন দিকে কোন ব্রাস্তা কোন দিক দিয়ে কোন রাস্তায় যেতে 
হয, কোন্‌ দিকে গৃহস্থলোকের বাস, কোন কোন দিকে কোন কোন দর্শনীন্ন পদার্থ 
একাকী বাহির হয়ে ঠিকৃ নিক সে সব নির্ণয় করা কঠিন; অতএব পল্লীর একটা 
বালককে আমি পথ-প্রদর্শক-রূপে মনোনীত কোল্লেম। বালকটী আমার সমবয়ন্ক, বেশ 
চালাক-০তুর, কিছু কিছু লেখাপড়াও জানে, নাম অবলাকান্ত। প্রতিদিন অপবান্ধে 
অবলাকাস্তকে সঙ্গে পিয়ে আমি নগরদর্শনে বাহির হই । মণিডুষণ বাহির হন না, 
স্বানাদি-সন্দর্শনে তার আগ্রহ অল্প. বাসাতেই তিন থাকেন, সঙ্গে আসবার জন্তু আমি 
তারে অন্থরোধও করি না, বরং অমরকুমারীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য আমার কোন উদ্বেগ 
থাকে না, দে জন্ত আনন্দ জন্মে, নিতা নিত্য নিরুদ্ধেগে নগরদর্শনে আমি প্রীতি 
অন্কুভব করি। মনিউষণ্রে বাসায় থাক! ভালই হয়। | 

অবলাকান্ত আমার মনের মত সহচর । যেটী যেটী আমি দর্শন কোতে চাই, অবলা. 
কান্ত সেইগুলি আমারে দেখায়, যে ঘে রাস্তার যে যে নাম, যে যে পদার্থের *য বে প্রকার 
বরনা, যে যে মহাপ্রুষের নামের যে সকল কীর্তী একে একে ত্র তন্ন কোরে আমারে 
বোলে বোলে দে, বৃড়ীগস্ার ধারে কোথায় কোথায় জলদন্যর ভয়, তাও আমারে 
দেখিয়ে দেখিয়ে চিনিয়ে চিনিয়ে রাধে : দে দিকে ইৎরেজটোলা, যে দিকে কোম্পানীর 
বিগ্ভালয়, চিকিত্সালয়. বিচারালয়. সাধ'রণ কাধ্যালয়, কারাগার, মে সকল দিকেও 
এক একদিন বেড়িয়ে বেডিয়ে আসি । অষ্টাকাল এইরূপে আমি অবলাকান্তের সঙ্গে 
চাকা সহরের বহস্থান সন্দর্শন কোল্লেম ; ঢাকার বাডালীটোলার ব্াস্তাগুলি, বাজারের 
গলীগুলি অপ্রশস্থ ; কাশীর বাঙালীটোলার ছোট ছোট গলী যত অপ্রশস্ত, তত অপ্রশন্ত 
নয়, কিন্তু যানবাহনের চলাচলে সঙ্কীন। ঢাকার বাজারে অনেক প্রকার জিনিষপত্র অতি 
ইন্দর। ঢকাই কাপড়, চাকাই স্বর্ণালঙ্কার. ঢাকাই রুজতালগ্কার, ঢাকাই শঙ্ অতি 
পরিপাটী' বস্ষের সকলেই বলেন ঢাকার স্বণকারের! সোণারূপার উপর যেরূপ স্ম্ষা 
"ক্ষ বিচি কাক্ত কোতে পারে, অন্ত স্থানের স্বণকারেরা সেরূপ পারে না। বিদেশী 
লোকের কাছেও ঢাকাই তাতি আর ঢাকাই সোপার বিশেষ গ্রাসি্ধ। 

নিত্য নিত্য নতিন স্থান দর্শনে নিত্যই আমার নূতন নতন কৌতুহল । একদিন 
অপরাহে সহর ছাড়িয়ে অনেক দরে নিষে পোড়লেম।-_একটা মেল! উপলক্ষে স্ই- 
স্থানে অধিক ক্তনতা! সেই জনত' ভেদ কোরে আমরা নান। প্রকার তামাসা দেখে 
দেখে বেড়াচ্চি, মেল: স্থলে নান: প্রকার জিনিষপত্র বিক্রীত হোচ্ছে, এক একপ্রকার 


নল 


বান | শা” ক যছি। এন ল্স্ারশশর-্স্র্র রন পথ ্ আল স্তর জ্ঞস্পস্প্র পু শযািরিরিননিন পর দর. ও পু সস স্ম্্ স _ ও কা পদ ১১ ১ 


৩৭০  ছরিদাসের গুপ্তকথা ! 


সেজে প্টীতে পটাতে ভিক্ষা কোরে বেড়াচ্ছে, ছদুবেশী জুয়াচোর ও গাঁটকাটারা উত্তম 
কৌশলে আপনাদের গুপ্ত মতলব হাসিল কোচ্ছে, বদুমাসলোকেরা রকমারী যুৰতী 
স্বীলোকের অন্বেষণে ভিড়ের ভিতর লুকাচু্ি খেলাচ্ছে, স্থানে স্থানে গীতবান্ হোচ্ছে, 
একধারে হরিসংকীর্তন বেরিয়েছে, যাত্রাওয়াল' ছেলেরা দিল্লীকা বাইজী পেজে ঘাঘর 
স্বরিয়ে ঘুরে থুবে নেচে নেচে দর্শকের কাছে পয়স: আদায় কোচ্ছে : এই সকল দেখতে 
দেখতে আমর। সেই ভিড়ের ভিতর পথহারা হেলেম, অবলাকান্তকে হারিয়ে ফেল্লেম। 
যেখানে মেল! হয়েছিল, সে দিকে আর কোনদিন আমি যাই নাই, সঙ্গীহারা হয়ে ফাপরে 
পোড়লেম। দেখতে দেখতে সষ্য অন্ত, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা সমাগত, চতুর্দিক্‌ 
| অন্ধকার । আকাশে নক্ষতোদয়। 
:... সন্ধ্যাকালে যেমন অন্ধকার হয়, সেই বূকম অন্ধকার, কিন্তু আমার চক্ষে তখন অনেক 
বেলী। কি কারণে আমি বেশী অন্ধকার দেখ লেম, বোধ হয় তার পরিচয় দিতে হবে না। 
বিপদ আমার সঙ্গে সঙ্গে, শু আমার সঙ্গে সঙ্গে। তার উপর সন্ধ্যাকালে অজানা জায়পাঃ 
সঙ্লীহার।। একবার তো বরদা-রাজ্জ সন্ধ্যাকালে পথ ভুলে বনমৃধ্যে প্রকেশ কোরে মহ 
বিপদে পতিত হয়েছিলেম, দেই কথাই মনে হোতে লাগলো! খধরপোড়া গরু সি ছরে 
মেঘ দেখে ভয় পায়,,এ কথ। নিক্ষল নহে । আমি ভয় পেল্মে। সহরের ভিতর যদি 
থাকৃতেম, স্হরের ভিতর বদি পথ হারাতেম, তা হোলে হয় তো ভয় পেতেম না; 
যেখানে এনেছি, সে স্থান্টা সহরের বাহির ; সেই জন্যই ভয়। 

সহরের বাহিবেই হেলা । মেলাস্থল থেকে প্রায় আধ ক্রোশ পথ আমি চোলে 
এসেছি। কোন দিকে এসেছি, কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, কোন্‌ দিকে সহর, কোন দিকে 
বুড়াগঙ্গ। কোন্‌ দিকে ডেপুটীবাবুর বাসা, কিছুই জানতে পাচ্ছি না! আকাশে সুধা 
থাকৃলে বরৎ দিকৃমির্ণয় করা ধেতো, সন্ধ্যার অন্ধকারে, সে পক্ষেও বাধা। কি করি? 

দড়ালেম । এক জায়গায় ছাড়িয়ে ঈঁড়িয়ে বিষঃনয়নে আমি চতুঙ্দিক নিরীক্ষণ 
কোল্পেম। দেখলেম কেবল অন্ধকার । 'আকাশপানে চাইলেম, আকাশে মেঘ ছিল 
না, উজ্জল অনুজ্ভ্বল নক্ষত্রমালা নয়নগোচর কোল্পেম : নীল চল্দাতপে যেন মণি. মুক্তা- 
খচিত, এইরূপ শো; প্রকৃতির সে শোভ। তখন আমার ভাল লাগলো না; অন্ত ভাব- 
নায় প্রাণ আকুল । কত ভাৰনাই ভাব ছি, সকল ভাবনার উপরে অমরকুমারীর ভাবন: 
প্রবল হয়ে উঠছে। কোন দ্রিকেই আর পদচারপ কোম্ছি না, পথের একথারে একটা 
স্থানেই চুপ কোরে দাড়িয়ে আছি। আমি একাকী। কোন্‌ দিকে যাই, আপন মনে 
আপন। আপনি এই প্রশ্ন । লক্ষত্রের। আকাশে লে, আকাশে আলো হয়; সে আলে: 
ধরাতলে আসে না; নক্ষত্রের যদি ধরাতলে পথ দেখিয়ে দিতে পান্তো, তা হোলেও বরং 
অনুমানে অনুমানে গঙ্গা-তীবের রাস্তাটা আমি ধোরে নিতে পান্তেম, প্রকৃতির খেলাঘরে 
নকষত্রপুঙ্জী যে দীপ্তি বিকাশ করে; সে দীন্তিতে পার্থিব পথিকের বিশেষ উপকার কিছুই 
হয় না; নক্ষত্র-দীপ্তি দে সময় আমার কোন উপকারেই এলে! না। 

পথের মাঝখানে আমি অচল । সান্ধ্য-সমীরণ বৃক্ষ-পল্পৰ্র সঙ্গে খেলা কোচ্ছে, 


2 এপ. জি উন বাসিস্ঞ অঙ্গন পাশস্ ললরাছ কাস্তে আনত 


হরিদাসের গুপণ্তকথা। ওল ও 


সর্গীত-ধ্ৰনি আমার শ্রব্ণকুছরে প্রবেশ কোচ্ছে, তমোময়ী লিশত্যুত্তি ভার সশ্ুথে 
্ তির-বদন পরিধান কোরে কেমন এক রকম ভয় দেখান্ছে, কিছুই যেন আমি দেখ ছি 
না, কিছুই যেন আমি শুন্ছি ন) নেত্র কর্ণ উভয়েই যেন লিশ্চে্ট । আমি অন্যমনস্ক । 

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড। স্থাখুর স্তায় এক স্থানেই আমি নিক! কে যেন সেই স্থানেই 
আমার পায়ে প্রেক মেরে আটউকু কোরে রেখেছে, এই প্রকার ভা, এই স্ভাবে আমি 
আছি, এমন সময় দেখলেম, যে দিক্‌ থেকে আমি এসেছি, সেই দিকে একটু দরে তিনটা 
শুভ্র পদার্থ ;-- পদার্থ তিনটী সচল আমার দিকেই যেন চোলে চোলে আসছে 
ক্ষণকাল অনিমেষে সেই দিকে আমি চেয়ে থাকলেম। সেই তিল পদার্থের মান গ্রতি। 
ক্রমশঃ নিকটবন্তীঁ। ূ | 

যদিও অন্ধকার, তথাপি ক্রমশঃ নিকটবন্তী হওয়াতে অমি জানতে পাল্পেম, অঞ্ঠ 
পদার্থ নহে, তিনটা মনুষ্য :__ শুভ্রবপনারৃত তিনজন পরুষ: সমভাবে এক স্থানেই, 
আমি ছড়িয়ে ছিলেম, দেই তিনজন মনুষ্য সম্মুখবাস্তা দিয়ে চে'লে সকার সময় আমারে" 
দেখতে পেলে ! রাস্তার উপরেই আমি ছিলেম না, বামদিকের একটা বুক্ষতলে নিঃশকে 
নীরবে দুর্ভাবনায় আমি লিমগ্র, মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে, সেই তিনজনের মধ 
একজন একটু যেন চমকিতভাবে জিজ্ভাসা কোল্লে, “কে আপলি * এখানে এই অন্ধকাবে 
একাকী এমন ভাবে টাড়িয়ে আছেন কেন?” 7 

আমি উত্তর কোক্সেম, “পথিক আমি সম্প্রতি টাক লগবে এসেছিলেম, আজ 
বৈালে মেলা দেখতে বেরিয়েছিলেম, সঙ্গে আমার একটা বন্ধ ছিল, ভিড়ের ভিতল 
সেটীকে আমি হারিয়ে ফেলেছি; পথ ভুলে গিয়েছি; এদিকে আমার নতন আপস 
কোন দিক্‌ দিবে কোথায় থেতে হয়, জানি না, এজন্তাই দড়িতে জড়িয়ে ভাবছি ” 

লোকটী যেন একটু সদয়ভাবে পুনরায় আমারে জিঙ্াস। কোল্পে, একোধায় আপনি: 
'যেতে চান? কোন দিকে আপনার কাগা ? আমি বোল্লেম, সা আমার এখানকার 
আদালতের দিকে ; ডেপুটামাজিছ্রেট স্দানন্দবাবু, ভ্টারই বাসাতে অমি থাকি ; কোন 
দিকে বুড়ীগন্গা, অনুগ্রহ প্রকাশ কোরে সেইটী যদি অ্পলি দেখিয়ে দেন, তু 
হোলেই আমি চিনে নিতে পাব্বো ! 

আকাশের দিকে মুখ তুলে লোকটা একটু উন্চকণ্জে কোলে উঠ লো, “বুড়ীগঞ্জা ?_ 
বুড়ীগন্গা এখান থেকে অনেক দব। দে দিকের বান্ত' ছেড়ে আপনি অনেক ওর 
এসে পোড়েছেন। আমরাও মেল দেখতে গিয়েছিলেম, এই দিকেই আমাদের বাড়ী, 
লুড়ীগঙ্গার ধার দিয়ে গেলেও আমরা বাড়াতে পৌছিতে পারি, কিন্তু অনেকটা ঘুর হয় : 
কি করা যায়, আপনি দেখছি নতন, রাত্রিও অন্দকার, এক'কী কোন দিকেই আপনি 
যেতে পার্বেন না, নৃতন লোকের পক্ষে রাত্রিকালে এ পথে যাগধ*ও নিরাপদ লয়, কাজেই 
বুড়ীগঙ্জার তীর পরাস্ত আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আদ: আমরা উচিত হিব্চেন কোচ্ছি 
এ পথে ডাকাতের তয় আছে; আপনি দেখছি নিতান্ত ভালমানুষ, আপনার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় না.খাকূলেও এ সময় এ পথে আপনাকে একা ছেড়ে ষেতে আমার মন 
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৩৭২ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 


কথাগুলি শুনে লোকটীব্র প্রতি আমা শ্রদ্ধা জন্মিল। কোথাকার কে আমি, অক- 
ন্বাং আমার প্রতি দয়া, এ লোক অবশ্যই শ্রদ্ধার পাত্র, যথার্থ ভদ্রলোক তার অঙী- 
হারে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্যবাদ দিব দিব মনে কোচ্ছি, এমন সময় হঠাও তিনি আমারে 
(জিজ্ঞামা কোল্পেন, “আপনি ঘোড়। চোডতে জানেন? বুড়ীগঙ্গ। এখান থেকে অনেকট। 
দর পদব্রজ্জে যেতে হোলে দেরী হবে, অনেক বাত্রি হবে যাবে; ঘোড়ায় চেপে যাওয়াই 
ছব্ধিং; আপনি ঘোড়ায় চোড়তে জানেন ?” 

কেন, বোলতে পারি না, সহসা ধ্ প্রঃ শ্রবণ কোরে আমার মনে একটু সন্দেহ 
এলে! এই তিনটী লোক পদক্রজে যাচ্ছিল, সঙ্গে ঘোড়া ছিল না, হঠাৎ ঘোড়ায় চড়ার 
ধা কেন বলে? সন্দেছটকু মনের ভিতর চেপে রেখে সেই প্রশ্গে আমি উত্তর দিলেম, 
 এক্ো়্া যদি এধানে হুলত হয়, আমি সওয়ার হোতে জানি; মধ্য মধ্যে সওরার হওয় 
কালার অভ্যাদগ আছে 
-” ধিনি আমার সঙ্গে কথ! কোচ্ছিলেন, আমারে কিছু না বোলে তিনি তার সঙ্গীদের 
দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেন, একজন তহক্ষণাং তে ভে? কোরে একদিকে দৌড় 
দিল কেন দৌড়িল, কোথার গেল, তা আমি বুন্ধল্ম না, যার স্খোনে খাকুলো, 
ভাদের কিছু জিজ্ঞাসাও কোল্েম না! তিনজনেই আমরা নিস্ত 
. ₹শ মিনিট পরে একজন ঘোড়-সওয়ার আমাদের সন্ধে উপস্থিত! সহচরের 
ইঞ্সিতে যে লোকটী ইতিপুর্ধে দ্রুতগতি ছুটে গিয়েছিল, মেই লোকটাই সওয়ার: 
তংপশ্চাতে অপর তিনটা! শুন্তপৃষ্ট অশ্ব; দে তিনটা অশ্বের লাগামও একগাছি রজ্জব 
বারে সেই স্ওয়ার আপনার কটিদেশে নিবদ্ধ রেখেছে । ঘোড়ার৷ কদমে কদমে 
চালে এসেছে! পশ্চাতের তিনটা অথ শূন্তপৃ্ঠ, এ কথ বল্বার তাৎপর্য এই যে, স্ই 
. চিন অঙ্বপষ্ঠে সওয়ার ছিল না;__-পৃষ্টপেশ শুন্ট ছিল, এ কথা বলা আমার উদ্দেগ্ট নয়: 
কেন না, চগ্মনিত্মিত সুন্দর সুন্দর জীন সেই তিন অশ্ব-পৃষ্টে সজ্জিত ছিল 

প্রথমে যে লোকটা আমর সঙ্গে কথা কোয়েছিলেন, এই সময়ে তিনি আমারে একটী 
অনপাষ্ঠে আরোহণ কর্বার জন্ত অনুরোধ কোললেন কোন্টাতে আমি আরোহণ কোর্বো, 
অ্গুলিসঙ্গেতে সেটাও ভিন মানাবে দেখিয়ে দিলেন, এক লন্ফে সেই শুন্দর জীনসজ্জিত 
তুবঙ্গ-পষ্ঠে আমি আরোহণ কোল্পেম। লোকের! তিনজন, আমি একজন, চারিজন : 
একজন সওয়ার ছিল, দ্বিতীয় অঙ্থে আমি আরোহণ কর্বার পর অবশিষ্ট ছজন অবশি 
হুট অশ-পুদ্টে আরোহণ কোলে, অঙ্খেরঃ তখন দ্রতর্গতিতে ধাবিত হোতে লাগ লে 
'মঅশ্বে আমি আরোহণ কোল্লেম, সেই অশ্বের সম্মুখ ছুজন, আর পশ্চাতে একজন 
সওয়ার আকরুঢ খাকুতলে। : 

ধোড়ার। ছুটেছে। কোন দিকে চোলেছে, আমি সেট। নিরূপণ কোনে পাচ্ছি ন।) 
দিস ভ্রম হয়েছিল, রাত্রিও অন্ধকার, নিরূপণ করাও কঠিন। মানুষের অন্ুমানটা সঙ্গ 


 . সপ্পেই থাকে। যেখানে আমি ছিলেম, দিগভুল হোলেও ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে আমি 


অনুমান কোচ্ছিলেম, মুখ খেন আমার দক্ষিণদিকে আছে; দক্ষিণদিকে মুখ থাকলে 
বামদিকে পুর্বদিকূ, পশ্চাতে উত্তরদিক্‌, দক্ষিণ হত্তের দিকে পশ্চিমদিক্‌ থাকে। 


হিরদাসের গুগ্তকথা ! ৩৭৩ 


এ হিসাবে দক্গিশদিকেই বুড়ীগন্গা : কিন্তু ঘোড়ারাষে দ্রিকে দৌড়িল, & হিসাবে আমার 
অন্ুমানে সেট! পুর্কারিকৃ । কোথায় যাক্ছি, লোকেব। আগারে কোথার নিবে যাচ্ছে, সভয 
সংশয় মনে আমার এইরূপ বিতর্ক ! 

অশ্বগতি অবিরাম। কতদর আমর. গিয়ে পোড়লেম, ঠিকু অনুমান কোনে পাল্লপেম 
না, কিন্ক ভয় হলে! পথ ভুলেছিলেম, সেটা বরৎ এক রকম ছিল ভাল ; নত্রন লোকের. 
কথায় তুলে, ভুলের কাস্তাবে এসে গোড়লেন। বুড়াগনগ। এ এদিকে নর; লোকের! আমারে 
পথ লিয়ে অন্যদিকে এনে ফেলেছে, ইচ্ছা কোবেই এনেছে, তাদের ভুল নয, আমাবই 
ভুল, তাদের হয় তো ছুষ্ট মতলব, আমার সরল প্রাণে আঙ্টপ্রত্যর, উপকারী ভন্দলোক 
বিবেচনা কোরেই তাদের প্রস্তাবে আমি সম্মত হয়েছিলেম, তাদের ঘোড়াডে আরোহখ 
কোরেছিলেম, সেইটাই আগার ভুল. সেই ভুল এখন আমার আতঙ্কের কারণ। . 

একবার উচ্চকগে আমি জিজ্ঞাস! কোল্পেম। গতোমরা আমারে কোথায় নিষে যাচ্ছ* 
কেহই উত্তর দিলনা; সুখের স্ওর়ারও নিক্ুত্তর, পশ্চাতের সওয়ারেরাও উদাসীন । 
ভগবানের মনে কি আছে, ভগবান জানেন, অজ্ঞাত লোকের ঘোড়ার উপর অজ্ঞাত ভঙ্বে 
আমি অদ্নীকম্পিত :সংশয় ক্রমশই প্রবল । 

মাশুগতি অশ্বের। কতক্ষণে কত পথ অতিক্রম কোনে পারে, অশ্ববারণে শিক্ষা হওয়া 
অবধি সেটা আমি জেনেছিলেম, এই চারিটী অশ্ব এক ঘণ্টায় প্রায় তিন ভ্রোশ অতিজ্রুম 
কোরেছে, এইরূপ আমি সিদ্ধান্ত কোলেম । যেখানে আমি বিফল প্রহ কোরে হতাশ্বাস্‌ 
হয়েছিলেম্‌, সে স্থান থেকে প্রায় অন্ক্রোশ অগ্রসর হয়ে সম্মুখের খোড়াটা হঠাথ, 
থেমে গেল। আমি মূনে কোল্লেসঃ এই বুঝি তবে ঠিকানায় এসে পৌছিলেম। 

সব ভুল। মেলাস্থলে মঙ্গীহারা হয়ে এত রাত্রি পধ্যন্ত যযা আমি ভাবছি, যয 
আমি কোচ্ছিঃ পব ভূল। সাহুণের বোড়াটা থেমে গেল। জওয়ার লোকটা, এক, 
বেষ্টনে প্রায় বিশ হাত পশ্চাতে হেটে গিয়ে ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক কশাছাত কোলে, 
ঘোড়া তঙক্ষণাৎ পুনরায় তীরবেগ অগ্রনর হয়ে তুড়িলাক কেটে স্তনেক দরে 
গিয়ে যেন ঠিকরে পোড়লে।, আমি অবাক হয়ে সন্দেহে সন্দেহে কাব৭ চিন্ত! কোন্দে 
লাগলেম। চিন্তার অবসর হলেন: ॥ পশ্চাতে যে ছুজন সওয়ার ছিল, তাদের মধ্যে 
একজন, বেশ মিষ্ব্চনে উত্সাহ দিয়ে আমারে বোল্লে, “আপনিও উপ্নকম কুল, এ 
লোকটী যেমন বিশ হাত গেছিয়ে গিয়ে অধিক বেগে ঘোড়া ছুট করলে, ঘাপনিও 
তাই করুন; সম্মুখে একটা নাল| আছে. ওসার প্রায় চার হাত, কানায় কানায় জল. 
ঘোড়৷ যদি কিনারায় দাড়িয়ে লাফ দের, একলাফে পার হোতে পার্কে ন. জলে পড়। 
সম্ভব; দর থেকে ছুট কোরিয়ে লল্ষের অবপর দিলে নির্বিগ্থে প্র হওয়! যায়, 
আপনি তাই করুন।” 

তাই আমি কোল্লেম । হশিক্ষিত অশ্ব একলশ্ছে নাল। পার হয়ে গেল আমার 
পশ্চাতে যে দুজন সওয়ার ছিল, এ&ঁ রকমে তারাও পার হয়ে এলে; এলো, কিন্ত 
কেহই দীড়ালে৷ না। যেমন সারিবন্দী হয়ে আমরা আস্ছিলেম, সেই রকম সারি- 


শুর এ এল ০৩, লেক্াশিদি০ শসা গ্রুপ শর ৬ সর 2 এ পপ দশ সপ স্তর স্পা এপি ৭ সন সুর তি ০ শা ছু _._..) 


৩৭৪ হরিপাসের গুগুকথা' ! 


এলেম, কাহরও মুখ কোন কথা শুনলেম না। নাল। পার হবার উপদেশটী মান্ত্ 
একজনের দুখে শুন' হপ্মুছিল, তার পর আবার লকলেই নিস্তব্ধ 

আমিও নিস্তক্গ: মহ পাকে ঠেকুলেন। নাল পার হবার পর অবধি আমার 
আপের জীনট: গল্প অল্প কম্পিত হোক্িল, অর গতিবেগে সেই কম্পন ক্রমশই 
বেড়ে বেড়েউঠ তে লাগ লে, অশ্বপুঠে ক্ষণে কণে আমি যেন টোলে টোলে পো্ষেতে 
লাগলেম আশ্চ্ঘং বপন. যার;ভেক্কীবাজী দেখায়, তাদের কত কৌশল সকলেই 
দোখেন, কিন্তু বঘোড়র পিতেব জীন, আপন; আপনি কাপে, আপন। আপনি টলে, এটা 
কি প্রকার ভেক্গী, সহজে ক্বভূুধাবন করা যা না। ছুই দিকের ছুই রেকাবে ছুই পা; 
ভ্রীন্-কম্পনে প;আমি ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, জীনের ভিতর কি রকম কল আছে, 
তাই যেন মনে হোত লগে । জীন ঘোরে, জীন্র সঙ্গে আমিও ঘুরি; একবার 
কাত হেলেম , ঘুবে ঘুরে ঘোড়ার পেটের নীচের আমার মাথা এলো, রেকাঁব-শুদ্ধ 
পা-ছুটা ঘোড়ার পিঠের উপর উঠলে, আবার আৰু এক চক্র ঘুরে জীনশুদ্ধ অশ্বপৃষ্টে 
আমি সওয়ার হয়ে বোদলেম, আবার ঘুরে পোড়লেম, আধার উঠলেষ, ছুই হস্তে 
অশ্বের কেশব অ'কৰন কোরে অঙ্থপৃষ্টে শুয়ে পোড়লেম 7 তবুও স্থির থাকতে পাল্লেম না, 
আঁবার ঘুরে নূরে ঝুলে পোড়লেম, ঝুলে ঝুলে আবার উপরদিকে ঠেলে উঠলেম, 
ভেগ ভে! কোরে মাধ সুর্তত লা লে অশ্বের ব্গে সংযত কর্বার চেই্টা পেলেম, বিফল 
চেষ্টা, কিচুতেই খামাতে পাল্লেম না । বায়ুবেগের ন্তায় অশ্বগন্তি, আমি কেবল ঝুল্ছি আর 
উঠছি, অশ্বারোহলে শুশিক্ষা না থাকুলে কখনই আমি সেই ভাবে অধিকক্ষণ ঝুলতে 
পাত্তেম ন, উঠ ন্থি, লামছি, ঝুল্ছি, ছেলেরা যেমন নাগরদোলায় দোলে, সেই রকমই 
চুল্ছি, সতাই যেন আমি নাগরদোলায়। 

বিধাতাদ নাগরুগেলায় দোল খাওয়া আমার একপ্রকার অভ্যান হয়ে এসেছে । 
গুরুপত্বী যখন আমার বিদায় কোরে দেন, তখন আমি এক প্রকার অধপতিত, সর্কা- 
নন্দ্বাদ যখল আমারে দয় কোরে আশ্রয় দেন, তখন আমি একপ্রকার উচ্চে উত্থিত, 
তার পরু আবার রুক্তনস্থের তাড়নে পুনঃ পুনঃ বিতূর্মিত : সংসারের নাগরদোঁলা উপযুযপরি 
কতবার কত স্থানে অধপতিত হোচ্ছি, মাঝে মাঝে এক এক ঘটনায়: একটু একটু সামূলে 
উঠছি, পাঠক্ম্হশস্ব পদে পদে আমার এই নাগরলোলায় ঘর্ণনের বিশেষ বিশেষ 
পরিচয় প্রাপ্ত ছোচ্ছেন . আবার এই এক অস্বপৃষ্ঠে নাগর়দোলা । বিধাত। আমারে নাগর- 
দোলায় খুরাচ্ছেন, যান্থষেরাও ঘরাচ্ছে, আবার এই চতুষ্পদ অশ্ব আমারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চমত্কার থেল' খেলান্ছে অ্বারোহনে নুশিক্ষ। না থাকলে হয় তো মাগীতে পোড়ে অশ্ব- 
পদ্দাবাডে চর্ন হয়ে ঘেতেম, পৃথিবী থেকে হবিদাসের নাম পর্ধানস্তও বিলুপ্ত হয়ে যেতো, 
_ কেবল ভগব্ণনের কুপঘ রক্ষ। পাচ্ছি । যে সওয়ার আমার অগ্রগামী, মে একবারও মুখ 
ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখছে না, যাঁরা পশ্চাতে, তারা অবশ্ত দেখছে; এক 
একবার আনম তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি; তারা গন্তীর । লোকে যেমন গতীর- 


বদনে কোন আশ্চর্য ব্রা দর্শন করে, তারাও দেই রকমে আমার তখনকার সেই দুর্দশা! 
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কাজ করে, জীবের জীবনান্পময়ে আনন্দ প্রকাশ কোরে তারা হাস্ক কো, টাজজে | 
অশ্বপৃষ্ঠে আমি নাগরছ্দোলায় হুল্ছি, দেই দশা দর্শন কোরে আমার পশ্চাদ্বত্তী লে দক্পন জন 
ঘোড়দ্ওয়ারও অবশ্যই মনে মনে হাস্ত কোক্ছিল, নে অংশে সন্দেহ বিরহ । 

নাগরছগেলায় হুল্‌তে ছুলস্তে কতলর আমি গিয়েছিলেম, মলে হয় না, প্রাণ হাই 
কাই কোচ্ছিল, থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, আর খানিকক্ষণ সেই ভাবে থাকুলে 
নিশ্যয়ই আমার প্রাণবার বহির্গত হোত কোথাকার লোক এর? আমার সঙ্গে এদের 
কি এত শর্রুতা ? আমারে প্রাণে মার্বার জন্য কেন এই চক্র বিস্তার? মনে মনে আমি 
এই নকল আন্দোলন কোক্ছি, ঘোড়ার উপরে ক্রমানত ঝুল্ছি আর উঠছি, তার পর 
আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলেম : কতক্ষণ অক্জান ছিলেম, মনে নাই । ্ 


সপ্তম কম্প। 


-স্্মািরািরারিন্ 


এ আবার কে? 


যধন চৈতন্যোদয় হলো, তখন আমি বেখুলেম, বনমূধ্যে একথানি কুটার, সেই কুটীরে 
পর্ণশয্যায় আমি শুয়ে আছি, আমা মাথার কাছে একটী স্ক্ীলোক উপবিষ্ট । কে 
এই স্মীলোক ? মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে, তখন মনে করে, সব যেন ঠিক, স্বপ্নুতন্গ হবার 
পর সকলের সকল কথ মন থাকে নং স্বপ্রবৃভাস্ত কেহ কেহ স্মরণ রাখতে পারে, 
কেছ কেহ পারে না, কিন্তু যুগ্ছার অগ্রে যা যা ঘটে, মুহ্ছাীভন্সের পর সব কথাই মনে 
হয়। স্মৃতি আমারে পরিত্যাগ কোরে যয় নাই! তিনঞ্জন লোক আমার হিতৈষী হয়ে 
পথপ্রদর্শক হবার অল্রীকার কোরোছিল, পদরব্রজে কষ্ট হবে বোলে অশ্ব সংগ্রহ কোরে 
দিয়েছিল, তাদের চক্রে আমার এই দশ;। কারা ভারা? কেন আমারে এই বিজন- 
স্বানে এনে ফেলেছে, কেনই বা অজ্ঞান অবস্থান বনযধ্যে পরিত্যাগ কোরে পালিয়েছে, 
বে উঠতে পাল্লেম ন! , পালি"়ছে কি লুকিয়ে আছে তাও তখন জান্তে পার৷ গ্লেল, 
না!. এই স্্রীলোকটী কে $-তাদেরই কেহ হবে কিনব! বনবাসিনী অন্ত (কোন কামিরী' 
করুণাবশবত্তিনী হয়ে আমারে রক্ষ। কোত্তে এসেছে, বিন। জিজ্ঞাসায় সেটীও আমি 
অবধারণ কোন্তে অক্ষম হোলেম । 

মৃধ্য-র্শনে অনুমান হোল বেলা এক প্রহর অতীত । বন্মধ্যে কু্টীর। কুটীরের ' 
চতু্দকে দৃষ্টিসঞ্চালন কোরে আমি অনুভব কোল্লেম, কেহই এখানে বাদ করে না।: 
বানের যোগ্য যে সকল স্থান, মে সকল স্থানে মানুষের ব্যবহারের সামগ্রী ধাকে; এ 
কুটারে কিছুই নাই : পত্রশধ্যার আমি শয়ন কোরে আছি, মাথার কাছে সেই স্ত্রীলোকট : 
পত্রাসনে বোসে আছে । ্‌ 
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কিং. যেন আমি দেখ ছি না, বাস্তবিক কিন্তু সেই স্ত্রীলোকের মুখের দিকে আমার 
নজর আছে। তার দিকে আমি চেয়ে দেখছি, তারে কিন্তু সেটী আমি জানতে দিচ্ছি না। 
আমার চক্ষে যখন তাঁর চক্ষু পড়ে, তখন আমি অন্যদিকে চক্ষ ফিরাই। 

/ কিঞ্চিৎ অগ্রে আমি ভাবছিলেম, কে এই স্টীলোক? এই সময় অনেক পরিমাণে মে 
ভাবনা দূরে গেল। একরকমে সেই স্ত্ীলোকটাকে আমি চিনলেম। সে আমারে 
চিন্তে পেরেছিল কি না, তা আমি বোলতে পারি ন:। বাগালার ঘরের কন্তা, মুখত্রীতে 
পে লক্ষণ বেশ জালা যাচ্ছে; কিন্তু বাঙালীর মেয়ে আপনাদের ঘরে যেমন থাকে, 
যেমন অলঙ্কারবন্্ পরিধান করে, যে ভাবে মন্তুকে কেশবিন্ঠাস করে, এ মুভ্তিতে সে 
ভাবের অভাব । বাঁজীকরী 'ভানুমতীর! যে রকমে কাপড় পরে, সেই ভাবে মালকৌচ্চ 
কোরে কাপড় পরা. বক্ষে রক্তবর্ণ কাচুলি, দেই কীচুলির উপর বমনাঞ্চল খুব চোস্ত 
কোরে বাধা ; গলায় একছড়া তবলকার মালা, হুই কাণে ছুট্টী রূপার মাকৃড়ী, তাতে? 
তবলকী.গীথা; মাখার চুল কিছু খাটে। খাটে সে চূলগুলি কপালের দিকে টেনে বাম. 
দিকে নাড়গোপালের, চড়ার মৃত চড়াকব:। একরকম ছদুবেশ বোল্লেও ব্লা মায়। 
হথাপি মুখ দেখে তারে আমি চিনলেম । 

অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে নেই স্ত্রীলোক আমারে জিজ্ঞাস! কোনে, 
“তোমার কি ক্ুধ হয়েছে ? হুমি কি এখন স্নান কোর্বে ? প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়ে আসি 
তারে জিজ্ঞাস; কোল্লেম, "কোথায় আমি এগেছি ? যার: এনেছে, তারা কোথায় গেল ?” 

আমায় প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে স্্ীলোকটা সেখান থেকে উঠে গেল ; একটু পরে এক 
কললা জল মারু একখানি কদর বস্থু এনে দে আমারে স্নান কোতে বোল্লে। আমি কথা 
কোইলেম না। স্লীলোক হুড় হুড় কোরে আমার মাথায় এক কলমী জল ঢেলে দিলে, 
মার্জনী অভাবে মামার মস্তক গাত্র জলসিক্ত থাকলো ; শুষ্ক বন্্খানি পরিধান কোরে 
পিক্ত বন্ঘধানি আমি পরিতাগ কোল্পেম। স্ীলোকটা ম্বাবার চোলে গেল: আবার একটু 
পরে গুটাকতক কল আর এক ভাড় জল এনে আমারে খেতে দিলে। ছুটী ফল ভক্ষণ 
কোরে আমি গ্রল খেলেম ৷ কিছুই ভাললাগে না। যে অবস্থায় আমি পতিত, সে 
অবস্থায় কিছু ভাল লাগ্নাও লনুব নয়। 

বেল। যখন প্রা হুই প্রহর, সেই সময় সেই স্ত্রীলোক কিঞ্চিত ইতস্তত কোরে আমারে 
জিজ্ঞাস৷ কোলে, “যদি তোমার বিশ্বাস হয়, বিশ্বান কর, আমি গহস্থকন্তা, আমার হস্তে 
অন গ্রহণ কোন্তে তোমার কোন বাধ! আছে কি ন; +- অন্ত গ্রহণে আমার ইচ্ছ। ছিল না 
গৃহস্থ, কন্ঠা সামানা কথ? ব্রাহ্মণের কন্যা বোলে পরিচর দিলেও অন্রগ্রহণে আমার কুচি 
হোতো ন)। আমি নিকদ্ধর খাকূলেম। অনেকক্ষণের পর স্ইে স্ীলোককে আসি 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “এ জায়গায় তুমি কেন থাক ? আর কে কে এখানে থাকে?” 

স্বালোক উত্তর পোল্পে, “কেহই থাকে না, আমিও থাকি না, নৃতন এসেছি । যারা 
তোমারে এনেছে, তারাও নৃতন, আমিও নতন। যখন যেখানে তারা যায়, আমারেও 
সঙ্গে নিয়ে যায়, যেখানে তার। আড্ড। করে, আমারেও সেইখানে থাকতে হয় 1” 

আমি মনে কোলেম, যখন যেখানে যায়, তধন সেইখানে মাডডা কার ?বাদাদিল 
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টোলফেল!; পেই জন্যই এই স্মীলোককে ভানুমতীর সাজে সা্জিয়ে রেখেছে । তারা বা্জা- 
কর, এখন আমি বেশ বুঝ লেম। ঘোড়ার পিঠের জীনট ঘুরে দে আমারে নাগরদোলায় 
দুলিয়েছিল, সেট। বাজীকবেরু কৌশল. এখন কিকৃ পুন লেম : কিন্ত এই স্ত্রীলোক কি 
কোরে বাজীকরের দলে মিশে আছে. সেটা আমি ভাল কোবে বুঝ হে পাল্লেম লা । রাত্রি 
কালে তাদের মুখ যদি ভাল কোরে আমি দেখাতে পেতেস, তু ছোলে এক রকমে কিছু 
অবধারণ কোত্তে পান্ডেম, কিন্তু ঘোর অন্ধকারে নে তিনটে লোকের মুখ-দর্শনে আমার 
হৃবিধা হয় নাই : অক্তানাবস্থায় আমারে এইখানে লে রেখে জারা গ-টাকা হয়েছে, 
আমি এখন এই স্বীলোকটীর জিম্মায় । 

বেলা ফুমশই অধিক হোতে লাগলে।। স্্রীলে'কটাকে আমি বোল্লেম, “মামার ক্ষুণ 
নাই, আহারে আমার কুচি নাই, আমার জন্য তুমি কেন আব কট পাও? তুমি গিয়ে 
আহার ধর, ভোমার লোকেরা যদি এমে থাকে, দের আহার করাওগে) আর এক- 
বার আমারে দেখা! দিও |” 

স্টালোক বোল্লে, “পালিও না, পালাবার চেষ্ট, কেরে ল, পালাতে পার্বে নও এ 
স্থানট! অরণ্ময়, চারিধারে গড়থাই, খালের ভিউর অগাধ কুল . পংলাবার উপায় নাই: 
পালাবার চেষ্টা কোল্লেই পিপদে পোড়বে।" 

আমি ঈষ১ শান্ত কোল্লেম, কিঞ্চিৎ উন্ডেজিত্বরে তেলে, 'ফার। আমারে এখানে 
এশছে,। তাদের »ঙ্গে একবার দেখা ন! কোরে কেখাও আকা যাব নখ তুমি সগচ্ছন্দে 
আপনার গৃহকন্মে মনোযোগী থাক | মার দেখ, তোমাকে যেল কোথায় আমি দেখেছি, এই 
রকম মনে হোচ্ছে। তোমার শরীবে দয়: শাছে, তাও আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার 
প্রতি দয়া রেখো কাজকর্খা সারা ছোলে আর একবার উমি হামার কাছে এসো 
তোমার সঙ্গে আমার কতকগ্রলি কথা আছে ।" 

এইবাৰ সটান আমার মুখের দিকে চেয়ে, নুধদালি একট ভারী কোরে, জ্রীলোকটা 
কুটার থেকে বেরিয়ে গেল। আসি একাকী ভোলেম চর্ধা াভারও অনুরোধ উপরোধ 
রুক্ষ, করেন না। আমি বিপদে পোড়েছি, দিনমানে একটু নির্ভর থাকি, বাত্রিকালে বড় 
য্তণা, তৃমি একটু থেকে যাও; আমার উপকরের জন্য তুমি একট অপেক্ষা কর । 
ধোড়হাতে মিমতি কোরে এবপ প্রান কোল্লেও শর্ধাদেক নে প্রার্থনা শ্রবণ করেন না। 
সেই অবস্থায় আমারে রেখে দিবাকর পশ্চিমাচলে অস্থ গেলেন। অন্ধকারে সেই কুটীর- 
মধ্যে আমি খাকুলেম! একাকী! সে স্্ীলোক আর দিরে এলে: না। 

স্ীলোকের মুখে আমি শুনেছি, এখানে ভারা নতন | ভালমানুষ নয়; ভালনানুষ 
হোলে অবগ্ঠ লোকালয়ে পাকৃতে, বনের ভিতর থাকৃতে; ন' বনের ভিতর লুকিয়ে 
আছে, নিশ্চয়ই তুষ্ট মতলব। খে প্রকারে ঘোড়ায় তুলে এই বনের ভিতরে তারা আমারে 
এনেছে, তাতে আর নিশ্চয়তার বাকী কিছুই নাই। এ স্সীলোকটী আমার চেনা: 
যাবোলে আমি চিনেছি, তাই ঠিকৃ; বসন-ভূষণের প্রিুন হয়েছে, সুখের গঠনের 
পরিবর্তন হর নাই, আমার চক্ষেরও ভুল হয় নাই ; যা ভেবে চিনেছি, তাই ঠিক, 

সভা বল তাজিদিলিলট নাকো এ এটিসিলএ বীনা 2৭৩৯ 4৯৯ 7১2... 


৩৭৮- হরিদালের গগুকথা ! 


ম্বার এর স্ীলোকটা' অছ্বে, আর কেছ কেহ থাকলেও থাকতে পারে । কুটীর কেবল 
এই একখানি নম, আরও কুটার আছে, দেই কুটারে দেই স্ত্রীলোকটা গিয়েছে ৷ ফিরে 
আপণার কথ; আছে; আমিও দির আনবার আমন্ত্রণ কোরেছি ; কিন্তু এলো! না। 
কতক্ষণ আমি এই অন্ধকারে একাকী অবস্থান কৌরুবো, ভাই ভাবতে লাগলেম। 

দে ভাবনা ,বড় নয়, তদপেক্ষ বড় ভাবনায় আমার হৃদয় ব্যাকুল । আবার আমি 
আমবকুমারীকে হারালেম । এত কে উদ্ধার কোরে আনলেখ, এনেও ন্রুদ্বেগ হোতে 
পাল্লেম ন। হাকিমের বানায় অমরকুমারী আছেন, মণিক্ষণ রক্ষক আছেন, হুষ্ট- 
লোকের সেখান থেকে অমরকুমারীকে হরণ কোনে পারবে না) স্টো আমি বুঝ তে পাচ্ছি, 
কিন্ত অমরকুমারাকে আমি দ্রেখতে পাক্ি না; এই বড় আক্ষেপ । 

কৌথায় আমি এলেম ধ ম্ই তিনজন লোক কোথাকার? কেন তার! তেমন কোরে 
ক্ঘামারে এই হনের ভিতর ধোরে নিলে এলে'? আমি তাদের কাছে কি অপরাধ কোরে- 
ছিলেম? কি অপরাধে তার আমন শত্রু ৭ তারাও কি রক্তদন্তের দলের লোক ? তাই 
হবে! রক্তদস্তের লোক সক্তঠাই । যেখানে আমি সেইখানেই রক্তদন্তের চর ! 
প্রতাপ সামান্য নয়! আন্ছ' রুক্তদন্তের লোক তারা, এই ঘদ্দি ঠিক হয়, তবে তত্রা 
একট মেয়েমানুষের কাছে আমারে বেধে মোরে গেল কেন? সম্মুখে আর এলো ন! 
কেন? ঠেঁধে রাখলে ন; প্রহার কোল্লে ন') ভয় দেখালে না, অমূনি অযৃনি সোরে গেল; 
মনে কি? শীন্র মি আমি এখান থেকে মুক্ত না হোতে পারি, অবশ্ঠই আমার অম্থু- 
সন্ধান হবে. একজন হাকিমের বনাতে আমি থাকি, পুর্বদিন বৈকালে আমি বেরিয়ে 
এসেছিলেম, সমস্থ রত্রির মধ্যে ফিরে ই নাই, আজও সমস্ত দিন গ্েলেম না, অবস্থাই 
অনুসন্ধান হবে; হয়তো অনুসন্ধান আরন্ত হয়েছে, কিন্তু এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
আমি আবদ্ধ, নগরে আমারে পঃওয়: যাবে না; বনে আহি আছি, এ সংবাদও প্রচার 
হবে না, অন্বেষণকারীরা কোথায় আমার দর্শন পাবে? 

কপট-চাতুরীতে ধার; আমা এই বনের ভিতর এনেছে, তারা৷ আর এখন দেখা 
দিচ্ছে না। কি মতলবে এনেছে, তাও আমি জানতে পাচ্ছি না। প্রাণে মার্বে কি 
সাচিয়ে রাখবে, তারাই জ্ঞানে আমি মরি আর বচি, তাতে আর আমার ক্ষোভ 
খাক্ছে না! কেন ফে আমি পথিবাতি এসেছিলেম, পাঠাবার অগ্রে বিধাতার মনে যে 
, কিছিল, সে তত বিধংতারই হ্ুগোচর আমার ভাবনা বুথা । জন্ম হয়েছে, বেচে 
আছি, এইমাত্র: এই বয়স প্ধান্থ জীয়ন্তে আমি মুতবং : মরণেও আমার ক্ষোভ 
নাই । যদি মরি, অঙরকুমারী নিরাপদ, এটী আমি জেনে যাব । আপাতিতঃ রক্ষক 
একজন হাকিম, অভিভাবক মূণিক্তষণ দত্ত । এখানকার কাধ্য সমাধ। হবার পর অমরকুমা- 
রীকে সঙ্গে কোরে মণিভুষ্ণ দেশে যাবেন, বুদ্ধ শাস্তিরাম দত্ত অমরকুমারীরে লযত্বে পালন 
কোর্বেন, দীনবন্ধুবাবু পশুপতিধাধু তত্বাবধান কোর্বেন। অমরকুমারীর বিবাহ হবে। 

অহো। অকস্মাৎ আমার প্রাণ কেন এমন করে? বড় গরম! প্রাণ আই চাই 
কোচ্ছে। এতক্ষণ তো এ রকম ছিল না, হঠাৎ কেন এমন হয়? অমরকুমারীর বিবাহ 
হবে, আমি দেখ তে পাব না, সেই জন্যই কি প্রাণ আমার এত অস্থির? 


হরিদাসের গুপ্তকথ। ! ৩৭৯ 


ছুড়াটা কোথায় গেল” আমারে চৌকী দিবার জন্ত নষ্টলোকেরা তারে এখানে 
বোসিয়ে রেখেছিল: আমি পালাতে পার্‌বে ন, ছ্ু'ভ়ী আমারে এই কথা বোলে ভয় 
দেখিয়ে গেল, আর এলে ন.। শিশানায় যদি আমার ছাতি ফাটে, এক বি জল পাবে। 
না, ছু'ড়ীট, গেল কোথায়? কেন এলো না? বোধ হয়, আমারে চিন্তে পেরেছে। 
ঘখন আমার ক্ছান হিল ন', তধন দেছিল; যখন আমি চৈতন্য পাই, তখনও দে ছিল, 
কথাও কোয়েছিল; চিনেছে। তেমন ভাব কিছুই জানায় নাই । আমি চিনেছি, সে ভাব্টী 
শ্বামিও তারে জানাই নাই এখন আমি কি করি ? 

ভাবছি, এমন সময় একট হলস্ত মশাল হাতে কোরে একটা লোক সেই কুটীরের 
মধ্যে প্রবেশ কোল্লে। এইবান তাহ মুখের দিকে চেয়ে আমি মাথা হেট কোল্লেম। মে 
লোককে পুর্ষে আমি কথন দেখি নাই, বারে যারা আমাবে ঘোড়ায় তুলে বনে এনেছে, 
সেই লোকটা তাদের মধো একজন, তাতে আর আমি কোন সন্দেহ রাখলেম ন, কিন্ত 
তারে দেখে আমার কোন প্রকার তয় হলো না প্রাণে যার মায়া নাই, শক্রু-র্শনে 
অর কোন প্রকার ভর ছেপতেও পারে না: আমি ভয় পেলেম নাঁ। পুর্ব্বরাত্রে পথের 
ধারে যখন তার আমাপ্র দেখে, আমি যখন তাদেষ দেখি, রাত্রের অন্ধকারে তখন আমি 
তাদের মুখ ভাল কোরে দেখতে পাই নাই : তথাপি আমি স্থির কোল্লেম, সেই তিন- 
জনে মধোই এই একজন। 

মশাল হাতে কোরে লোকটা খানিকক্ষণ নীরবে আমার সম্মুখে দাড়িয়ে থাকুলে। 
তাঁর পর ভাঙা কানি যেমন খন গন শবে বাজে, সেইক্ূুপ আওয়াজে সগর্জনে আমারে 
জিজ্ঞাস। কোন্রে। “কি রে ছোকুর । তোর নাম হরিদান ? ' এই ব্যমে ততট। বৃত্তৃতা 
তুই কোথায় শিখেছিপ . আমাদের হাতে এইবার সেই ধূর্তৃতা তাঙবে |” 

প্রথমে তার মুখ নেষে অমি মাথ। হেট কোরেছিলেম, এই সময় মাথা তুলে 
তার মুখ পানে চেয়ে আমি জিজান' কোল্লেম, তোমরা কে? 

হি হি শকে হাস্ত কোরে সেই হলান্ধ উত্তর কোল্লে, “আমরা কে? কোন আমরা"? 
আমাদের পরিচয় অনেক: £ম মকল পরিচয়ে তোর কি দরকার ?%, 

ধীরদ্বরে আমি বোল্পেম, দবক'ৰ আখ্'র কিছুই নাই, তবে কি না,বিন! দোষে আমারে 
বন্বান্গে এই কারাযস্তন! ভোন্দ কোত্ত হোচ্ছে, অকারণে তোমরাই আমার এই যন্ত্রণার 
হেতু, সেই জন্যই ম্বা্টি জানতে চাই, তোমরা কে? কেন আমারে ধোরেছ ? একবার 
আমি ভেবেছিলেম, মন্ত “কান লোককে ধর্বার তোমাদের মতলব ছিল, অন্ধকারে 
ঠিক কোত্তে ন পেরে আমল পোরে ফেলেছ, এখন দেখছি, তুমি আযার নাম 
পর্য্যন্ত জানে, কেন আমারে ধোলেছ, সেইটা জানতে পারলে, 

মশালট' একবারে নামিসে রেখে উগ্রমূত্তি ধারণ কোরে, উগ্র্থরে সেই লোক বোলে 
উঠলো, “জানতে পারুলে তুই কি কোর্বি? ভারী চালাক । এবারে আর চালাকী 
খাটছে ন!যাডু । শুজবাটের বরদা রাজা নয়। এ রাজ্য প্রবল প্রতাপ ইৎরেজের, 
এখানে লোচুকর চক্ষে ধুল' দেওয়া বড় শক্ত কথ।' একজন বিশ্বাস-ঘাতক রাজকুমার, 
কে জানে রাষ্কমার হি প্রেতকমার--নেই'ব্যক্তি ছদকেশ বীরমল্লের আশ্রয়ে থেকে, 


৩৮০ হরিদাসের গুপ্তকথা। ! 


বারম্রুকে ধোরিয়ে দিয়েছে! তস্তী-পদতলে নিক্ষেপ ন্ডোরে সেই শরপজষের বীরদেহ 
ধলিসাৎ কোরেছে, তুই তাৰ ন্বহায় ভয়েছিলি, সেই নিমগারায নেপ্র মুকব্বি হয়েছে। 
এইবার দেখা! যাবে, কে তোরে রক্ষা করে । তুই হয় তে মলে জরেছিস. মামরা নিকটে 
থাকি না, তোরে আমবা। দেখে রাখি নাই, মনে কোল্লেই তুই পালাতে পারিস্‌, দেই 
সাহসেই তোঁর্‌ বুকে ভয় নাই ! 5. আমর! নিকটে খাঁকি না, সম্মখে আদি না, এ কথা 
সত্য, কিন্ত দূরে দূরে আমরা বিচরণ করি । দরে থেকে তোকে পরীক্ষা করি। আমর 
কেবল তিনজন নচঠি | তুই যা নে ভাবিন, তা নয, আমরা অনেক, জমাদের তীবে- 
দার বল্দুকধারী লোকেরা গড়ের ধারে ধারে দিবারাত্রি পভ দেয় । পালাবার চেষ্ট: 
(কোল্লেই তুই মার যাঁবি। 

লোকটা নিস্তদ হলো । মশাল জোলছিল, লোকের মুখের দিকে চেয়ে আমি 
বুঝ লেম, তার কথাগুলে! আমার উপর কতদর কাজ কোরেছে. হৃক্ুবর্ণ বন্তুনয়নে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সেই লেকট। তাই পরীক্ষা: কোক্ছে ৷ বাস্তবিক ওঁষৰ 
' ধরে নাই, কাথাগুলো আমার উপব কিছুই কাঁজ করে নাই '__ 

কাজ করা মান আমার ভয় পাওয়া । নামি কিছু মাত্র ভয় পাই নাই, আমি তখল 
ভাব ছিলেম, লোকটা মিখ্যাবাদী  ছুষ্টলোকে সতাবাদধ হয় লা। পভালোকে দতাকথা বলে 
না) জানি, তথাপি আমি মনে কোল্েম, এ লোকটার হাগাগোড় সমস্তই মিখ্াকথা 
যে স্টীলোকট।. আমার কাছে ছিল) আমি তীরে চিনেছি, সে এখনও ও ম্ব লোকের 
দলে দজ্ররমূত অভিদ্িক্ত হয় নাই । অকপটে মে আমারে 'োলেছে এ বনে তাকি 
নল; এ লোকটা বোল্ছে, বাবেদার লোকের! দিবারাত্রি গড়ে ধারে পাহার! দেয়। 
গড় যেন এই সব লোকের ইন্তমুন্বী ভোগ-দখলী মৌরাশী পাটাই । প্রুষানুকরমে 
এরা যেন এই গড়বন্দী অবণোর অবিরোধ শধিকাকী । কাগুই মিথা।। 

নান| কথায় আমারে ভয় দেখিয়ে, লোক মেশান থেকে চলে গেল মশালটা নিয়ে 
যেতে ভুলে গেল ন!। কুটীর অন্ধকার ! আবার আমি ঘোর অন্ধকাবে একাকী | 
স্ীলৌকটা এলে না । গত রানে আমি উপবাদ কোরেছি, হাজি ফিব/ভাগে গোটানুই 
ফল খেয়েছি ; ক্ষুধার উদ্রেক নাই, কিন্ত পিপাসা বারণ কর যায়না। পিপাস! 
হোচ্ছে; স্্রীলোকটা যদি আলে, একট জল পাবার আশ! হয । জল পিপানা অপেক্ষ: 
সে সময় আমার আর একটা প্িপাস। ছিল 1 ঘ| আমি ভেবেছি, ঘ' আমি স্থির করেছি, ঘ 
বলে আমি চিনেছি, বাস্তবিক সেই স্ীলোকটী, সেই স্থখলোক কি না, সেই তট 
পরিজ্জাত হবার পিগাস! | 

অন্ধকারে আমি বসে আছি, প্রায় অদ্নাদণ্ড অতীত। বাহির দিকে একটু দূরে অল্প অল্প 
আলো দেখা গেল। যে লোকট; মশীল হাতে কোরে বেরিয়েছে, সেই লোক হয় তো 
আবার ফিরে আস্ছে, এইরূপ আমি মনে কোল্লেম। তা ন্য”-সে নয়; আলে। যখন 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হলে, তখন দেখলেম, সেই পূর্কবকখিত স্রীলোক। কুটীরদারে 
ন্ুদ্র এক লর্ঠন হস্তে সেই স্্ীলোক । 

সশলোক কটারমধো গরবেশ কোলে: লঞকন্টী পাশে বেখে আমার নিকটে এসে 


হরিদাসের গুণ্তকথা ! ৩৮১ 


বোস্লো, অতি নিকটে : আমি তার মুখ দেখলেম। মুখ ম্নানও নয়, মুখে হামিও 
নাই, অথচ ভবে মেন একট হান্সি হাদি বুঝা গেল । সেইভাবে সেই মুখখানি ঘৃরিয়ে 
দে আমারে বোল্লে। “কেমন শ্বনলে? য আমি বোলেছিলেম, তাই ঠিকু কিনা? 
পালাবার উপায় নাই 

সে প্রশ্নের উত্তর দেওম আমি অনাবশ্ঠটক বিবেচনা কোল্লেম। পুর্ববাবধি যে কথাটা 
আমার মনে মনে জাগ ছিল, সেই কথাই' অগ্রে উত্থাপন করি, এই আমার অভিলাষ ; 
, কিন্ত হলো ন:. স্্ীলোক পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “যে লোকটা এসেছিল, 
তোমারে আব কি কি কথা বোলে গেল? আমি তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম, 
' তার পর অনেকক্ষণ অনুপস্থিত ছিলেম, তাতে কি তার রাগ রাগ ভাব দেখলে ৮” 

আর আমি খৈ্ব' রাখতে পাল্লেম না, ন্ুধা আমার পুর্কেই দুর হয়েছিল, একটু 
পুর্বে একটু পান এমেস্ছল, ছুড়ীটার বাচালত। দেখে, সে পিপাসাও দূর হয়ে গ্লে। 
এক নিশ্বাদে আমি জিজ্ঞ'স. কে'জ্েম, “নবীন! এ বনেকি তুমি ন্বীন তপস্থিনী % 

প্রশ্ন অবণ মাত্র, স্ত্রীলোকট' চমৃকে গেল । আতে খ্বা লাগলো! তার চক্ষু তখন 
আমার চক্ষের 'দকে ছিল ন পহপ। সমহৃত্রে আমার চক্ষের দিকে চক্ষু উত্তোলন 
কারে ছড়া খানিকক্ষণ হ: কোরে থাকলো ; যতক্ষণে অন্ততঃ দশবার চক্ষের পলক 
পড়। সম্ভব, ততক্ষণ্রে মধ্যে একটীবারও পলক দেল্লে না। ভাৰ আমি তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পাল্লেম . তার নাম আমি জান্তে পেরেছি, নাম ধোরেই সম্বোধন কোরেছি, তার তার 
পরিচয় আমি জানি, দেই জন্যই তার বিশ্বপ়। 

বিস্মারে জড়ীভত, সেই নবীন বন-বাপিনা চমকিতনয়নে চেয়ে অবাক হয়ে মাছে 
সেই ভাব দর্শন কোরে পুনরয়ে আমি জিজ্ঞানা কোল্লেম, “ন্বীন। তোমার এ দশা কত 
দিন ? কতদিন তুমি এই নস্থাদলের সহচারিনী ? আমি এখান থেকে পালাতে পারবেন না, 
সেই কথা তুম বোলেছিলে, এবার তুমি আস্বার কিছু পুর্বে যে লোক এখানে এসে- 
ছিণ, সেই লোক্টাও সহ কথ; বোলে গেল। তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? আমার 
সঙ্গে তোমার কি শক্ত ? আমারে তুমি চিনতে পেরেছ ? তোমার চাউলি দেখেই 
ত। আমি বুঝতে পেরেছি । তোমার ভাগ্যে এই ছিল, ম্মরণ কোরে আমার প্রাণে কষ্ট 
হোচ্ছে। কিন্তু একি বিপরাত! আমি বিপদে পড়েছি, তাতে তুমি আহ্লাদিণি ! ধ্ু- 
ভাব্টা তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছ । যে পথে তুমি এখন দীড়িফেছ, যার। যারা সে 
প্থে আমে. তার সকলেই বধ্মভাৰ ভুলে যায়। দেখ ন্বীনকালি! ছুই একদিণ লয়, 
অনেকদিন ততামানের বাডাতে আমি ছিলেম, তোমাদের সংসারে যাতে মল হয়। 
তোমরা যাতে হ্বথে খাক, সাধামতে সেই চেষ্টাই আমি কোব্রেছি, তাও তুমি জানে; 
কি অবস্থায় ক প্রকারে এই বিজন বনমধ্যে আম এসে পড়েছি, তাও তুমি জেন্ছে, 

এ অবস্থার তোমার কি করা কর্তব্য, সেট তুম ভ ভাবলে না) যাতে আম এখানে থেকে 
পালাতে ন। পারি, তাই তুশি ইচ্ছ। কোচ্ছে।। চরদিন আমি সত্যধন্থের সেব। কার, 
তুমি নিশ্চয় জেনে, তোমার ইচ্ছ। কখনই ফলবতী, হবে না। মানুষ পৃথিবীতে আসে, 
চিরকাল পৃথিবাতে থাকে না! মানুষ কথনও অমর হয় না। কিছুদিন ইহসংসারে নুখ- 


৩৮২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


€ভোগ্‌ অথবা হখভোগের পর, মানুষকে এক অজ্ঞাতি দেশে চলে যেতে হয়; লে দেশের 
নম পরলোক । সে লোকের অবস্থার নাম পরকাল। নে লোকে সে কালেও সুখ হুহুখের 
ভোগ আাছে। তুমি অভার্গিণী, পাপবুদ্ধির বশবত্তিনী, পাপীলোকের সঙ্গিনী, এ সব 
ঠিক; কিন্তু অবকাশ কালে নির্জনে এক একবাতু পরকপলের কথাউ! মনে কোরো ।” 

এইবার নবীনকা'লীর ঘ্বন ঘন চক্ষের পলক পড়তে লাগলো তার সর্ধশরীর 
সিউরে উঠলো; কি যেন আমারে বোল্বে বোল্বে। মনে কোষ্জে, দুই তিনবার একটু 
একটু হা কোল্লে, কথা কুট লো না, বোল্তে পাল্লে ন'. 

পাঠক-ম্হাশয় হয় তো এই স্্রীলোক্টার পরিচ জনবার নিমিত্ত উৎ্চৃক হয়ে খাক্‌- 
বেন। এই স্ত্রীলোক বঙ্গবাদিণি। শেষকালে কাশী-বালিনী হয়েছিল। কাশী রমণ- 
বাবুর বাড়ীতে যখন আমি আশ্রয় পাই, তধন কার প্রিবারবর্ণের সঙ্গে আমার 
জান! শুনা হয়। রমণবাবুর। তিন সহোদ্দর । তিনি জোট, রামশক্কর মধ্যম, মতিলাল 
কনিষ্ঠ। শাঁদের পিলীমার দু কন্।, সেই ছৃষ্টী কম্ঠাব মবধো একটী কন্তা এই নবীন- 
কালী । রামশঙ্কর একরাত্রে গিপীমার হাতের অন্গলিগুলি ছেদন কোরে, মেজ বৌমার 
গাঁয়ের অলঙ্কারগুলি কেড়ে নিয়ে) বাঁড়ী থেকে পলায়ন করে : লেই কাত্রেই এই নবীনকালী 
নিকদেশ ' এত দন কৌধার ছিল, প্রকাশ ছক নী; এতদিনের পর পড়বি তো 
পড় আমারই নজবের উপর! দর্শন্মাত্রেই আমি চিলেছি ; অংশ চিন্তে কিছু 
বাকী আছে । দঙ্গে সঙ্গে রামশস্কর আছে কি না, সেইটা এখনও অনিশ্চিত 

পরকালের নামে নবীনকালী সিউরে উঠছে, চমৃকে টটেছে . এতক্ষণ ডেকে ডেকে 
কথ! কোন্চিল, এই সময় কিছু নরমহুর খোলে; ক্ষিদে মালমুখী হয়ে ন্রমহরে 
আমারে বোল্পে, “না হরিপান! অমন কোরে তুমি আমারে ভর দেখিও না! কাশী- 
বাম আমার ভাগো নাই : বিশ্বেধর আমারে কাশীতে বাখ লেন না, তাড়িয়ে দ্বিলেন, 
সেই জন্যই আমার নরকভোগ ।” | 

এই দেখ । পাঁপিয়পী। কেমন কোরে আপনার মুখে আপনি আস্তন দেয় দেখ। 
হতভাগিনী স্বেরিপি । বিশ্বেগ্বর তোমারে তাড়িয়েছেন, পাপমুখে এমন কথা বোলে 
, না। বিশ্বেবরপুরী তোমারে ভাল লাগলে! না, রামশঙ্ছরের প্রেমে মন মজে গেল, 

মুক্তিক্ষেত্র পরিত্যাগ কোরে রাতারাতি রামশস্করের সঙ্গে তুমি পালিয়ে এলে ! বিশ্বে 
শ্বরের নিন্দা কর্বার সময় তোমার পাপ-রসন। অবসন্ন হয় না, এই বড় আশ্চধ্য। 

ন্বীনকালী ₹রও জড়স্ডর) আরও নরম হষে আবও অনুতাপ কোরে বোলে, 
“না হবিদাস। আর তুমি আমারে ও রকম তিরস্কার কোরে; না; বিশ্বেশ্বর আমারে 
তাড়ান ই; পাপে আমার মতি ছিল, কাঁলভৈরৰ আমারে ভাড়া কোরেছিল ! 
তাও না। পাপে আমার মৃতি হয় নাই, একজন জানারে কুষতি দিয়ে ছিল ! সেই 
রামশক্কর আমার পরকালের পথ বিষম্য় কোরে দিয়েছে, নরকের অগ্রি নবকের বিষ 
অহরহ আমারে দগ্ধ কোচ্ছে, জঙ্জরীভূত কোচ্ছে ; ভুলিয়ে দাও; ভুলিয়ে লও ; নর- 


কের মূত্তি আর আমারে তুমি দেখিও না! আচ্ছ। হরিদাস! আমি যে সেই কুল- 


টির এরি. ররর” . রিয়ার. রারারাদিলাররলে পানর পালাল আনি এ পা এ রন 


হরদাসের গুপ্তকথা! ৩৮৩ 


মৃহ্হান্ত কোরে আমি বোল্লেম, ভান্ুমতী সেজে যে হরিদাসের চক্ষে ধাধা লাগান 
বড় শক্ত কথা । তোমার মত শত শত নবীনকাপীও আমার চক্ষে ধাধশ দিতে পারে 
না। একবারমাত্র তোমার মুখখানি দর্ণন কোরেই আমি ছদ্ুবেশের ছদ্-আববণ ভেদ 
কোরে ফেলেছি । ধর! তুমি দাও কি না দাও, তোমার নিজমুখে নিজ পরিচয় প্রকাশ হয় 
কিন হয়, নেই পতীক্ষায় আমি চুপ কো:রছিলেম। বোধ হয়, তোমার ইচ্ছাও ছিল না. 
পরিচয় দেওয়! ; বিশ্বের দেওয়াইলেন । তুমি এখন বুঝতে পেরেছ, নরকভোগ । 
নিজ মুখে হ্বীকার। দধ্াময় বিশ্বেশ্বর তোমার প্রতি দয়! প্রকাশ কোরেছেন। আচ্ছা! 
নবীন! রাম্শক্ষর কি তোমার সঙ্গে আছে? 

এ প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা কোর্বো, কলঙ্িনী সেটা ভাবে নাই; প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
গেল না। প্রঙ্গটা ঘুরিয়ে দ্বিতীয়বার আমি জিজ্ঞাস কোল্পেম, তুমি কি বামশক্করের সন্তে . 
আছ ? সে প্রশ্নেও নবীনকালী কোন উত্তর ছিলে না। কালী থেকে ঢাক । পলায়নের 
দৌড় কম নয়। সরাসর এক যাত্রায় ঢাকা, এমনও সমুব নয়। এরূপ পাপ-কার্ধোর 
রীতি-পদ্ধতি ষে প্রকার, সেই প্রকার পদ্ধতিতেই নানা স্থানে এরা পরিভ্রমণ কোরেছে, 
সেটী আমি অনুভবে বুঝে রাখলেম। আর এক তত আমার মনে এলো। মশাপহাতে 
কোরে যে লোকটা আমার কাছে এসেছিল, মে লোক রামশক্কর নয়; কিন্ত দেবোলে 
গিয়েছে, তারা অনেক লোক : দিবারাত্রি গড়ের ধারে ধারে বনদকধারী পাহারা। কথাটা 
সত্য কিনা? নবীনকালীকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সমান প্রকৃতির কত লোক এই " 
বনে বাদ করে? পথে আমার দেখা পেয়ে তিনঙ্গনে আমারে এখানে এনেছে । সত্য কি 
কেবল তিনটা লোক তোমার রক্ষাকর্তী ? 

নির্বাকে অল্রক্ষণ আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে নবীনকালী আমারে এক প্রশ্ন দিলে । 
সে প্রশ্ন আমার অভাবশীয়। নবীনকালী জিজ্ঞাসা! কোল্লে, “ও কথা তুমি কেন জিজ্ঞাস: 
কর? কম লোঁক যদ্দি হয়, তা হলে কি তুমি পালাবে ? | 

পালাবার উপায় থাকলে আমি পালাবো. এই ভাব আমার মনে ছিল । কাপুরুষের 
মত পলায়ন কৌন্তে আমার ইচ্ছা ছিল না: যদি পাজাতে হয়, বীরত্ব দেখিয়ে জয়ী হয়ে 
পাঁলাবোঃ এই আমার মতলব। প্রশ্নের উত্তরে আমি বোল্লেম, আমার প্রশ্রের উত্তর 
না দিয়ে আমারে তুমি তন প্রশ্ন দিচ্ছ, এটা ঠিক হোচ্ছে ন!; আগে আমার প্রশ্নের 
উত্তর কর, তার পর আমার মনের কথা শুন্তে পাবে । 

নবীনকালী বোল্পে, “অল্প দিন হলো, আমরা এখানে এসেছি । যে তিন্জনকে তুমি 
দেখেছ, তারাই এখানে থাকে । রাত দিন এক জায়গায় বোসে থাকে না, খই ঠাই 
বুরে ঘুরে বেড়ায়: তাদের ভিতর রামশস্কর আছে কি না, সে কথা তুমি আমারে জিজ্ঞাস 
(কোরো না,সে প্রগের উত্তর আমি দিতে পার্বে! না। এখন তোমার কথা হোচ্ছে। 
কেবল সেই তিনজন মাত্র এ বনের অধিকারী কি ন: 1 হাঁ, আপাতত অধিবাসী তিনজন, 
কিন্তু এই কদিনের মধ্যে আমি দেখেছি, আরও ছুটী লোক একদিন এখানে এসে 
তিনজনের সঙ্গে ফুস্কুস্‌ কোরে কি পরামর্শ কোরে গিয়েছে ; পরামর্শ সব আমি শুনতে 
পাই নাই। একজন কেব্ল ছুই একবার একটু বড় বড় কোরে তোমার নাম 


৩৮৪ হরিদাসের গুণ কথা ! 


কেরেছিল, তাই আর্মি শনেছি : তাই স্নেই আমি বুঝেছিলেম, তুমি ঢাকায় এসেছ ; তার 
পর আর কোন উচ্চবাচা ছিল ন'; জ্বাক্ত মকালবেল? তোমারে আমি এখানে দেখ লেম । 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “জেখে তোমারি মনে কিরূপ ভাবের উদ্বপ্্র হয়েছিল? আপন 
ইচ্ছায় আমি এলেছি, কিংব' আর কেহ আমারে এনেছে, কি তুমি ভেবোছলে ?” 

ন্বীন্কাল' ত্র কোল্লে, “নিবিড় বন, হিহত্র অন্তর বাদভমি, বিরাধ-কানন অথবা 
ক্লীড়া-কানন নয়, ইচ্ছাপুর্ধক নাত্রিকালে তুমি এখানে আসবে, এমন আমি ভাবি নাই ; 
কার তোমারে ধোরে এনেছে, সেই কথাই আমি ভেবেছিলেম | 

আর্মি ।_ভেবে তোমার আনন্দ হয়েছিল, কিংব। আমার এই অবস্থী দেখে আমার 
কষ্টে তুমি কষ্ট অনুভব কোরেছিলে ? 

নবীন __আমি তোমারে চিনেছিলেম । কাদের হাতে তুমি ধরা পড়েছ, সেইটা 
মনে কোরে আমি কষ্ট অনুভব কোরেছিলেম । 

আমি ।-_হা হা, ত' ছোতে পারে তোমার মনটী বড় ভাল । কার। আমারে ধোরেছ 
তা ত্বমি জানতে ন'. এখনে; বোধ হয় জান না, প্রাতঃকালে আমারে এখানে দেখেই 
(তোমার কষ্ট হয়েছিল, আনন্দ হয় নাই. এই তো তোমার কথা? আচ্ছা, এখন জানতে 
পেরেছ, কাদের হাতে আমি ধরা পোডেছি ? 


নবীন ।--২ নিকুত্তর ); 
আমি __চুপ কোরে থাকুলে হবে ন. মিথ্যাকথাও ধাটবে না, আমার সরল প্রগের 
স্বূল উত্তর দাও | 


নবীন ।_-উত্তর আমি দিতে পাচ্ছি ন, গুর্‌ গুর্‌ কোরে বুক কাপছে ! ধারা তোমারে 
ধোরেছে, এখন তার! আমার দগুমুণ্ডের কর্তা | | 

আমি _+খ নবীনকালী, পূর্্বাবস্থ' মনে কর। এখন তুমি কাশীবাসিনী নও; 
কাশীতে তুমি যেমন ছিলে, তোমার মন সেখানে যেষন ছিল, এখানে এখন তার সম্পুণ 
বিপরীত : নষ্ট সংসর্গে স্বভাব নষ্ট হয়, মনও নষ্ট হয়; তাই তোমার ঘোটেছে কাশীতে 
সামি তোমারে “দেখেছি তোমার কাধাকলাপ পরীক্ষ: কোরেছি, আমার প্রতি তোমার 
ন্েহ-ত্ব ছিল. সদয় ব্যবহার ছিল. তাও আমি অনুভব কোরেছি ; এবন সম্পূর্ণ ভাবা- 
তর: যাদের কাছে এখন তুমি আছ. তদের প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়েছ ১ পাকী পাকা মিথ্যা- 
কথাও শিথেছ : জটিলত কৃটিলত। অভণাদ কোরেছ ; বামশদ্ধর এ বনে আছে কি না, সে 
কথাটাও তুমি মামার কাছে বোল্ছ না; প্কালে তুমি আমারে চিনেছিলে, সক্কেতেও 
সে ভাবটী মামার কাছে প্রকাশ করু নাই ; বন্বাপা দহ্যরা আমারে নিয়ে কি কোর্কে,তাগড 
তুমি আমারে বোলছে। না. দব একধোগ ' কাশীতে তোমারে দেখে আমার আনন্দ হতো, 
এখানে তোমারে দেখে ভষ হয়। ক'শীতে তুমি এক প্রকার দেবা ছিলে, এখানে এখন 
তুমি ভয়ঙ্করী পিশাচ হয়েছ! 

নবীন।।__আর আমারে লাহন না হরিদাস, আর লাঞ্ুন। দিও না! তোমার 
কথ। শুনে আমারু প্রাণের ভিতর যেন আগুন জ্বোলে ভঠছে ! এ আগুন নির্বাণ কর্বার 
 খ্ীধ নাই? হা ভাল কথা? তুমি কি এখানে উপবাধ কোরেই থাকবে ? 


. হরিদাসের গুপ্তকরা! : ' ৩৮৫. 


দিলমানে তে! কিছুই আহার কোল্পে না, রাত্রেও কি কিছু খাৰে না? অনাহারে বাঁচবে 

_কিন্ধেপে ? দেই কথা জিজ্ঞাসা কোত্তেই আমি এসেচি । . 

আমি বাঃ. সব দয়।মায়। তবে তুমি হারাও নাই! আমার আহারের কৰা 
জিজ্ঞাস কোনে এসেছ ! তারা বুঝি এই কথ- তোমারে শিবিয়ে দিয়েছে? দেখ নবীন, 
আহারে আমার রুচি নাই, একটু পুর দিপাসা হয়েহিল, তখনি তখনি তা আবার? 
মিলিয়ে গিয়েছিল, এখন আবার একটু একট শিপাপ আস্ছে। মনে দুশ্চিস্তা থাকলে 
কিছুই ভাল লাগে ন', এক দণ্ডও.ম্বার এখানে খাকৃতে আমার ইচ্ছ। নাই । এ 

নবীন ।-_তবে কি তুমি পালাবে ? 
ই... আমি।_বিদ্রুপ কর কেন? নিজেই তুমি বোল্ছ, পালাবার উপায় নাই, তুমি... 
 আস্বার আগে তোমাদের একট| লোক এপানে এসেছিল, সে লোকটাও বোলে গিয়েছে, : 
পালাবার চেষ্ট। কোল্পেই মার। যাবে। তোমাদের দুজনের মুখেই এক রকম কথা। এখন, 
_ আবার এ কিপের ছলন।? ছলন। কোরে তুমি বুঝি আমার মন জানতে এসেছ £ 

নবীন ।__না হরিদাস, ছলনা আমি শিখি নাই ; আমার মনের কথ শুন। যে অব. 
স্থায় পোড়ে কুল হারিয়ে আমি বেরিয়েছি, কতক কতক তুমি জান,কিন্ত গোড়ার কথ] জান 
শা; তুমি হয় তে। মনে কোচ্ছো, আমি এখানে হখে আছি । হায় হায় | যে সুখে আমি. 
আছি, জগতের স্থাষ্ট্রকর্তা যিনি, তিনিই তা জান্ছেন। এখানে আমি এক রকম পিঞ্জরবন্ধ 
বিহঙ্গিনী। গাছতলায় বোসে বোসে পালাই পালাই ডাক ছাড়ি! পালাতে পারি ন ঠ 
তুমি কি খালাবে? তুমি যদি পাপাও, সত্য বোল্ছি হরিদাম, তুমি যদি পালাও, 
আমিও তোমার নঙ্ধে পালাবে! । হা,কি কথা বোল্ছিলে ? পিপাস! হয়েছে? রোসো 
একটু, শীন্রই আমি আস্ছি। ০ 

নবীনকালা উঠে দঁড়ালে। ; আলে। এনোছল, দে আলোী হাতে কোরে আমার মুখের 
দ্দিকে চাইতে চাইতে কুট্টার থেকে বেরিঝে গেল ১, একটু পরেই ফিরে এলো) হস্ছে 
. একটা মাটীর ভাড়) এসেই দড়ির দাড়ির বরিতঙ্বরে বোল্পে, “এ বনে এক রকম ফল 
: হয, সে. ফলের রম অতি হুস্বাহ্‌; পানকোল্লে তৎক্ষণাৎ পিপাসাশাস্তি হয অনেকক্ষণ 
আর পিপাসা আদে না; সেই ফলের যরবত কোরে এনেচি, খাও, এক চুমূকে সবটুকু, 
খেয়ে ফেলে, শরীর জুড়িয়ে যাবে ।” ' 

ফলের গুন ব্যাধ্য। কোরে, এ মৰ কথ| বোলে, নবাঁনকালী সেই মৃৎপাত্রটা আমার 
হাতে দিলে, যথার্থই আমার পিপানা হয়েছিল, ধধার্থই এক চুমুকে সেই সরবতটুকু আমি. 
পান -কাল্লেম। কতক্ষণ নবীনকালী আমার কাছে বেসে ছিল, কতক্ষণ আমার সঙ্গে 
কথা কোয়েছিল, মনে হয় ন কেবল এইটুকুমাত্র মনে হয়, আমার চক্ষের সম্মুখে যেন 
ঝণাক বক জোনাকী পোকা] উড়ে বেড়াতে লাগলো, একপাল কালে কালো কুকুর আমার 
সুখ দিয়ে ছুটে গেল, ঘুমের ঘোরে মবশাঙ্গ হয়ে আমি থেন নেইখানে তৃণাসনের উ্পর 
ঢোলে পোড়লেম। 


৫ 


অষ্টম কম্প। 





ভুতের বাড়ী । 


একখান দ্োতাল! বাড়ীর একটী ঘরে আমি শয়ন কোরে আছি; বড় বড় জানালার 
ফণীক দিয়ে প্রথর হূর্ঘা-কিরণ সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে ; রৌদ্র আমার গাত্র : 
স্পর্শ কোচ্ছে ; রৌদ্রের প্রথরত৷ দর্শনে অনুভব, বেলা দ্বিতীয় প্রহর । কোথায় এসেছি, : 
যে রাত্রে নবীনকালীর হাস্তে ফলের সরবণ্ড পান কোরেছিলেম, সেই রাত্রের পরদিনেতর ৷ 
সুষ্য আমার গাত্রে উত্তাপ দিচ্ছিলেন কি না, অবধারণ কোন্তে অক্ষম হোলেম। শুয়ে 
আছি, ঘরের চতুদ্দিকে চেয়ে চেস্ে দেখছি, অপরিচিত গৃহ, সেটাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
কিন্তু কোথায় ? ও 
শ্যার উপর একবার আমি উঠে বোদ্লেম ; বোসে থাকৃতে পাল্লেম না, ভে ভে": 
কোরে মাথা ঘুরতে লাগুলো ; মাথা অত্যন্ত ভারী, চক্ষে ঝাপ্‌স। দেখতে লাগ্‌লেম : 
আৰার শয়ন কোল্লেম, কত যে কি ভাবনা তখন আমার যানসক্ষেত্রে তোলাপাড়া- কোত্তে 
লাগলো, নির্বপণ কর! ছুঃদাধ্য। প্রায় আধ ঘন্টা এইরকম । একখানা পাখা ঘুরিয়ে বাতাস, 
খেতে খেতে একজন ভু'ড়িওয়ালা লোক সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লে। আমি শুয়ে ছিলেম, : 
 নিদ্র। আসছিল লা, দিনমানে কখনই আমার চক্ষে নিদ্রা আসে না, নেত্র উন্নীলিত ছিল, 
. তাই দেখে লোকটা. ব্কিতন্বরে আমারে জিজ্ঞাস! কোল্পে, “কি হে নবাবপুত্র ! জেগে 
আই ? ছি। ছি! ছি! এই বয়মে অত নেশাও করে ? ছু দিন ছু বাত্রি একেবারেই বেহ'দ্‌ 
বে-একতার! উঠ, স্লান কর, কিছু আহার কর, শরীর তাজ|। হবে, উঠতে পারবে কি, 
নাঁএই বিছানার উপর হুড়, হুড, কৌরে জল ঢেলে দিতে হবে? বুঝচো কেমন? 
_নেশাটা ছুটেছে তো? দেখ দেখি চেষ্টা কোরে, উঠতে পার্বে কি না?” | 
আমি অত্যন্ত লজ্জা পেলেম। লজ্জা পাওয়া অকারণ, মনে মনে বিরক্ত হোলেম ! 
আধ ঘণ্টা পূর্বে আর একবার উঠে বোসেছিলেম, মাথা অত্যন্ত তারী, শরীর অত্যন্ত 
: দুর্বল, বোসে থাকৃতে পারি নাই, সেই ভাবটা স্মরণ হলে; কি করি, অতিপয় কষ্ট 
থাকলেও ধীরে ধীরে উঠে বোস্লেম। লোক বোল্পে "এই ঠিক্‌, নেশা তবে ছুটেছে ; 
এলো, আমার সঙ্গে বাহিরে এসো”. | 
: কষ্টে আমি দীড়ালেম, বিছানা থেকে নামূলেম; কষ্টে সেই লোকের অনুগামী 
হোলেম। চোলে যেতে টোলে পড়ি, লোক আমার নে ভাবটা দেখতে প্রেলে না, 
দরজার দিকে মুখ কোরে আগে আগে চোলেছিল, আমি পশ্চাতে ছিলেম; বারান্দায় 
এলেম। ভা ভাঙা রেল দেওয়া সুদীর্ঘ বারান্দা। একধারে একখান! চৌকী পাত 
ছিল, সেই চৌকীর উপরে আমি বৌসে পোড়লেম। একজন চাকর আমার মাথায় 
প্রো একপোয়া তেল ঢেলে দিয়ে কল্দী কল্মী জল ঢাল্লে, বোসে বোসেই আমি স্নান 
কোল্লেম। শরীর 'একটু সুস্থ বোধ হলো। তাঁরা দয়া কোরে আমারে একধানি কাপড় 
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. দিলে, আমি কাপড় ছাড়লেম। আমার সম্মুখে এক খেলাস সরবত; দেখেই আমি: 
মনে মনে কেঁপে উঠলেম : এক সরবতে এত হলুস্থুল, আবার সরবত! খাই কি না খাই, 
যনে মনে তর্ক ; কিন্তু অত্যঞ্ত পিপাসা হয়েছিল, এক চুমুক সরবত আমি পান কোল্লেম। 
সেই ভু ড়িওয়াল। লোকট। আবার আমারে সঙ্গে কোরে বরের ভিতরে নিয়ে গেল ; সেই: 
শয্যার উপরে আবার আমি বোস্লেম। লোকট। তখন আমারে বোলে, “আমর! ব্রাহ্মণ, 
্রাহ্মণী এখানে অন্পপাক করে, আহার কর, তাহার পর আবার নিদ্রা যেয়ো ; শরীর 
সেে যাবে; সব জন্ুথ ভাল হবে ।”% | 
জে কথায় কাণ না দিয়ে সহম। আমি জিজ্ঞাস! কোজেম, “কোথায় আমি এসেছি পু - 
._ আমার মুখপানে চেয়ে ব্রাহ্মীণ বোল্েন, “এ জন্যই তোমার এই দশা! হিতকথা 
 বোল্পে তাতে তুমি কাণ দাও না, তোমার কাণ হিতকধ! ভালবাসে না, সেই কারণেই; 
. তুমি কষ্ট পাও। এককুকডি ছেলে, আজিও ফুল ছাড়ে নাই, মুখে এখলো হুধেরে গন্ধ ঘুচে. 
নাই, এই বয়দেই নেশ। ধোরেছ! .তিন্দিন নেশায় বিভোর হয়ে অজ্ঞান ছিলে, সবে 
মাত্র চৈতন্য হয়েছে ; ভালর জন্য আমি বোল্পেম, আহার কর; কথাটা তোমারে ভাল 
জাগলো না; কথার উপর কথা দিয়ে তুমি জিজ্ঞাসা কোল্পে, কোথায় এদেছ ?সে, 
কথায় এখন তোমার কি ্ররকার? আহার কর, নুস্থ হও, নিদ্র। যাও, তার পরবে 
কথা জিজ্ঞাসা কোস্তে ইচ্ছ! হয়, জিজ্ঞাপা কোরে] ৷ তা নয়, এত অবাধ্য কেন তুমি? 7. 
তিরস্কার সম্থ কোরে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্পেম, “আহারে আমার ইচ্ছা নাই। . 
কৌথায় আমি এসেছি, সেই তন্তটা অগ্রে আমি জানবো । আমার ভাগ্য বড় মন্দ, ভাগ্য- 
(দোষে লোকের কাছে আমি নিন্দাভাজন হুই। বে মব কথ আপনি আমারে বোলছেন, : 
তার বিন্দুবিসর্গও আমি বুঝতে পাচ্ছি না । নেশা করা, অজ্ঞান থাকা, অবাধ্য হওয়া) এ. 
সব কথার অর্থ কি? আচ্ছা মহাশয়, সব কথা না বলুন, আমার একটী কথার উত্তর 
দিন। যেখানে এখন আমি আছি, এ স্থানটা কি ঢাকাজেলার এলাকা ?” 
ভুড়ি নাচিয়ে হাস্ত কোরে ব্রাহ্মণ বোল্লেন, “রোগে ধোরেছে, রোগে ধোরেছে | বৌ. 
বড়শক্ত! নেশ! এখনে। ছাড়ে নাই! নেশায় লোকে পাগল হয়; তাতে আধার 
কচি বাশে ঘুণ ধর!) মাথাট! খারাপ হয়ে গিয়েছে! হায়, হায়! পাগল রে পার্ল! 
বলে কি না ঢাকাজেল!! কোথায় তোদের ঢাকাজেলা ?” 
বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ কোরে পুনরায় আমি বোল্পেম, "তবে কি এটা ঢাকা- 
জেলার এপাকা নর? কৌথায় তবে আমি এসেছি? আমার অজ্ঞাতে কারা আমারে 
এধানে গ্রনে ফেলেছে ?” | | 
ব্রাহ্মণের ক্রোধ উপস্থিত। চক্ষু পাকল কোরে ঘাড় বাঁকিয়ে ব্রাহ্মণ বোলে উঠ লেন, 
“অধঃপাতে এ সছিস্! কার এনেছে, কোথায় এনেছে, কিসের এলাকা, এ সব নিকাস্‌ 
আমার কাছে নাই! বেহ'স দেখেছিলেম, দয়া হয়েছিল, যব কোরে রেখে দিয়েছিলেম ; 
কপালে সুখ না খাকুলে জোর কোরে কি সুখী করা ধায় %, ূ 
আলাং"পালাং কত কথাই ব্রাঙ্গণের মুখে বধিত হলো, শুনে শুনে আমি যেন হত- 
জ্ঞান হোলেম ' সকল কথা আমার কাঁণেও গেল না। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে - 


৮0 হরিদের তথ 


 শেধবারে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম্‌, “আপনি আমারে বোল্তে চান কি ? কোঁধ! 
থেকে :কোথা আমি এসেছি, সেইটা আমি জান্তে চাই, আর কোন্‌ বেশী কথ! আমি 
জানতে চাই না, অনুগ্রহ কৌরে মেইটী আপনি বলুন! বার বার আপনি আমারে 
আহারের জন্ত অনুরোধ কোন্চেন, কলির মানুষের অন্নগত প্রাণ অন্নাহার ব্যতিরেকে 
প্রাণধারণ করা যায় না, আহ। আমি জানি, কিন্তু ক্ষুধা নাই, রুচি নাই, প্রবৃত্তি নাই । কত 
স্থানে কত বিপদে আমি পতিত হয়েছি, তা যদি আপনি শুনেন, আমার প্রতি আপ- 
নার দয়! হবে। ঢাকাতে আমার আস্বীয়বন্ধু আছেন, আমার অদর্শনে তীরা ভাবিত 
' হয়েছেন, আমারে ছুর্ভীবন! অনেক । একখানি চিঠি লিখে সেখানকার একটী ডেপুটী 
বাবুকে আমার এই ছুর্দশার কথ! জানাব, এই আমার আকিঞ্চন, দেইজন্যই বারবার আমি 
আপনাকে মিনতি কোরে বোল্ছি, আপনি আমার প্রতি একট মদয় হোন, কোথায় আমি 
 এদেছি, দয়। কোরে কেবল সেইটী আমাকে বলুন।” 
-”,  বিরক্ব্দনে ব্রাহ্মণ তখন বোল্লেন, “কুমিল্লার এলাকা, ব্রিপুরাজেলা.. রুদ্রাক্ষ গ্রাম । 
ভুমি কিঞ্িং আহার কর, তার পর অপরাপর কথ। জান্তে পার্কে । একটা কথা কি 
ভ্রানো, এখান থেকে এখন তুমি কোথাও যেতে পাবে না, কিছুদিন এই বাড়ীতেই থাকতে 
হবে, যে যে কাজ আমরা বোল্বো, মেই সব কাজ তোমাকে কোত্তে হবে ; মুটে-মজুরের 
কাজ নয়, আমাদের সেরেন্্ায় লেখা-পড়ার কাজেই তোমাকে নিযুক্ত রাখা আমাদের 
ইচ্ছা, লেখা-পড়া তুমি জানো ?” 

সংক্ষেপে ভার কথাগুলির উত্তর দিয়ে ব্ষাদে আমি একটা নিশবাগ ফেল্লেম। ব্রাহ্মণ 
একজন বৃদ্ধা ব্রাক্মনীর দ্বারা আমার জন্য কিব্িৎ খাছ্যুসামগ্রী আনিয়ে দিলেন, নামমাত্র 
আহার কোরে এক গ্রেলাস জল খেয়ে আমি পিপাসাশীন্তি কোল্পেম। আমারে শয়ন 
কোন্তে বোলে ব্রাহ্মণ তখন সে তর থেকে বেরিয়ে গেলেন; আমাকে স্বাধীনতা দিস্বে 
গেলেন না, দ্বারের বাহিরে চাবী বন্ধ কোরে গেলেন। বেলা আড়াই প্রহর অতীত: 
হয়ুছিল, আমি একটু শয়ন কোল্লেম ; নিড্রার জন্য শয়ন কোল্লেম না, ক্লান্তি দূর 
কর: প্রয়োজন ছিল, সেই কারণেই শয়ন। যখন আমি বোসে থাকি, যখন দাড়িয়ে 
ধর্ণকি, যখন কোন কাজকল্মে অন্যমনস্ক থাকি, চিন্তা তখন আমার উপর বেশী শক্তি 
_ প্রকাশ কোন্তে পারে না); শয়ন কোল্পেই প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করে। বিনা সংগ্রহে 
চিন্তার উপকরণ আমার বিস্তর। অম্রকুমারীর বূপখানি মন্রে মধ্যে আয়ন কোরে 
_ আনুসঙ্গিক কত ভান! ধে আমি ভাবলেম, অক্ষরে অক্ষরে লিখে জানানো যায় না। 
অমরুকুমারী আমার জন্য কত ভাবছেন, মণিভূষ্ণ কতই উৎকন্তিত হয়েছেন্ীঅন্যান্য 
স্থানে ধারা ধার আমার হিতৈষী বন্ধু, আমার সমাচার ন। পেয়ে তাও কত উদ্বিগ্ন 

আছেন, সেই সকল তাঁবনা তখন আমার মনে একদ্র। ভাবনার কথ পুঙ্খানু পুত্যবূপে 
বাক্ত কোরে পাঁঠকম্হাশয়কে বিরক্ত করা কিন্বা ভাবনাযুক্ত করা আমার এখনকার 
কার্য নয়, গোটাকতক নূতন কথা বলি। 

ভ্রিপুরাজেলার কমিল্লার, এলাক কুত্রাক্ষ গ্রাম ; ব্রাহ্মণের বাড়ী; যে ব্রাহ্মণ আমারে 


না শষ ডু ও ৫ | ৩ সপ আর সর আট ০৪... 


হরিদাসের গুপ্তকখা ২৮৯ 


'কথা শুনে, কার্ধা দেখে আর ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে, অন্ুমানে আমি বুঝ লেম, তিনিই 
সেই বাড়ীর কর্তা-_নামটী তখনে: পাওয়! যায় নাই, কিন্তু পাঠকের মনে*্একটু ধারণ 
জন্মাবার উদ্দেশে ত্রাঙ্গ ণটার রূপ বর্ণন। করা আবশ্যক 

বান্দণের রূপবর্নে আমি অভিলাধী। সংক্ষেপে কেব্ল এইমাত্র বোলেছি 
ভু'ড়িওয়ালা ব্রাঙ্মণ। যার: যারা শ্ুলাগ্গ, সর্ব্ব অবরব যাদের বিলক্ষণ স্ুল, প্রায়ই তাদের 
| ই হয়, «£স সকল. অঙ্গে ভূ'ড়িও মানায় : কিন্তু এ ব্রা্গণ স্কুলাঙ্গ নয় ;_ হাত তু-খানা 
সরু সরু, পা ছুখানা গক সরু, বুকখানাও সরু, গলাটাও সরু, অঙ্গের সন্তাবিত সমস্ত 
মাংস কেবল উদরেই আশ্রয় কোরেছে: রি প্রকাণ্ড। উদরীরোগগ্রস্ত লোকের 
চেহারা যেমন হয়, মুখ যেমন পা্ুবর্ণ দেখায়, ও ব্রাহ্মণের চেহারাও সেই প্রকার । গঠন 
 দ্বীর্ধাকার, বর্ণ পিল, চক্ষু বড় বড. নািকা খর্ব; কপাল প্রশস্ত, মস্তক প্রায় কেশশুন্য। 
মধ্যস্থলে প্রায় এক হাত লন্গ; এক টাকি, পৃঈদেশের অদ্দেক দূর পর্যন্ত লম্িত ; পরিধান 
একখানি সরু ফিন্ফিনে মলমলের ধুতি ; ভুড়ি আচ্ছাদনেই সে ঘুতির আন্ধাংশ অপেক্ষা 
অধিক পর্যাবসিত, অপর আশ নিদানের জানু পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত। মূর্তিদর্শনে সহনা 
ভয়ের আবির্ভাব হয় : দ্নণা বল; গেল ন.. ত্রাঙ্মণের চেহারা দেখে ঘ্ণা কোন্ডে নাই. 
 বস্তত? ঘ্বণা যেন আপন। হোতেই অগ্রে অগ্রে এসে উপস্থিত হয়| এ 

এই অনুযানে আমার যদি ভুল ন| গাকে, তবে এই ব্রাহ্মণ এই বাড়ীর কর্তা । চ ্‌ 
খান! কেমন, বাড়ীখ্মীনা কত বড়, তখনো পর্ধান্ত তা আমি জানতে পারি নাই; কিন্তু 
' যে ঘ্বরে আমি আছি, গে ঘরের আম্নতন আর সাজ-সরগ্রামের পারিপাট্য দেখে মনে, হয 
বৃহৎ, বাড়ী, ব্রাহ্ণ একজন বড়মান্ুষ | 

বেল যখন প্রায় অবসান. সেই সমর বারেক চাবী খুলে সেই ভ্রা্গণ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
 কোল্লেন, সঙ্গে একটা লোক! প্রবেশ কোরেই গন্তীরস্বরে ব্রাহ্মণ আমারে জিজ্ঞাস! 
_কোজ্পেন, “কিগে।। এর দেখ._কথার কথায় আমি তোমার নামটা ভুলে ভুলে যাই ; 
কি নাম 1, হরিদাস কি গে; ছরিদাম। ঘুম ভেঙেছে ? | 

আমি উঠে বোস্লেম, ব্রাঙ্গণের প্রশের উত্তর দবিলেম, এ্ঘ্ম আমার আসে না; 
দ্বমের সঙ্গে আমার যে সন্ন্ধ ছিল, চিন্তা-পিশাচী সে নবন্টা যেন বিচ্ছিন্ন কোরে: 
দিয়েছে ; প্রকৃতির উপরেও যেন্‌ চিন্তা আপনার পরাক্রম প্রকাশ কোরেছে !” ও 

সাপের মত বারুকতক ফোদ্‌ ফেস কোরে ত্রাহ্গণ বোল্লেন। “তাই তো! প্রকৃতির 
দোষ চিন্তার দোষ, তোমার দোঁষ নাই! তাই তো বটে! তিন দিন তিন রাত্ত- 
বেছপ্ষ-_ব্ছে'সে ঘুমিয়েছ, তবে আর নিদ্রাকে দোষ লা দিয়ে তুমি আর কি কোন্ভে. 
পার$ু আচ্ছা, আমার কাছে তুমি একটা প্রতিজ্ঞা কোন্তে পার? জন্মে আর 
কখনো কোন নেশার জিনিস তুমি ছেণীবে না) যারা! নেশা করে, তাঁদের কাছে যাবে না, এই: 
প্রতিজ্ঞা কোন্তে যদি রাজী হও, ত৷ হোলে নিদ্রাকে উপরোধ কোরে আমি তোমার বশী- 
ভুত রাখতে পার্বো।” ূ | 

আমার অন্তরে অত্যন্ত আঘাত লাগলে; । ম্বান-ব্দনে ব্রাঙ্মণকে আমি বোল্লেম, 
“বারম্থার কেন আপনি একটা! মিথ্যাকথা নিয়ে আমারে ও্ররূপ তিরস্কার কোচ্ছেন ? নেশ! 





৩৯৪ . .  হয়িঙ্কাসের গুপ্তকথা ! | 


কারে বলে, নেশার জিনিস কি প্রকার, জন্মেও কখন ত আমি জানি না। যাঁর! 
_ললামারে অক্কান অবস্থায় এখানে এনে ফেলে রেখে গিয়েছে, তারা আপ্‌ নাকে কি একটা 
 মিথ্যাকধা শুশিয়ে দিয়েছে, প্রববিশ্বাদে তাই আপনি মনে কোরে বেখেছেন, তাই মনে 
 কোরেই বার বার আপনি আমারে অপরাধী 'কোচ্ছেন। আমি গরীব । জন্মাবধি আমি 
ফকিরের মতন পর্ধটক, দোষের কাছে জন্বাবধি আমি অপরিচিত ; পরের মুখে রচ! কথা 
শুনে আপনি আমারে দোষী করেন, শুনে শুনে আমার প্রাণে বড় ব্যথ! লাগে!” 
কেমন এক প্রকাঁর হাশ্ত কোরে ব্রাহ্মণ ততক্ষণাৎ আবার সক্রোধে বোলে উঠলেন, 
. কি কথা ধোল্ছো তুমি ? পরের কথা আমি গুনেছি ৭ কাদের কথা আমি শুনেছি ? 
বেহুস্‌ হয়ে প্থে তুমি পোড়ে ছিলে, কুড়িয়ে এনে যত্র কোরে নিজ বাড়ীতে আমি 
. তোমায় আশ্রয় দিয়েছি, তারই বুঝি এই ফল? পরের কথ! আমি শুনেছি, কে তোমাকে 
... আমি আর সে সময় বেশী শিষ্টাচার দেখাতে .পাল্পেম না, তংক্ষণাৎ উত্তর কোল্লেম, 
শকেহ কিছু বলে নাই, নিজেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, পরের কথা আপনি শুনেছেন। তা 
না শুনুলে আমার নাম আপনি কেমন কোরে জানলেন? আমি তে আপনার কাছে 
আমার নাম বলি নাই! অবশ্তই আপনি পরের কথা শুনেছেন। থা য| শুনেছেন, আমি 
বুঝতে পাচ্ছি, আমার নামটী ছাড়া সমস্তই মিথ্যা 1” 
ব্রাহ্মণ এইবার অপ্রতিভ হোলেন; অল্লক্ষণ নিরুত্তর থেকে, তেজট: একটু কোমিয়ে 
এনে, একটু নয্র্গরে বোল্লেন, “তাই তো। তোমার মাথাট! এখনো গরম আছে! এসো, 
এই লোকটার সঙ্গে বাহিরের বাতাসে একটু বেড়িয়ে এসো : ঠাণ্ডা হবে। আর কোথাও 
থেয়ো না, এখান থেকে পালিয়ে যাঝুর চেষ্টা কোল্লে ভারী বিপদে পোড়বে », 
প্রথমের কথাকটী আমি শুন্লেম, শেষের কথায় কাণ দিলেম না; বাহিরের বাত'সে . 
বেড়াবার একান্ত ইচ্ছা হয়েছিল, আবগ্তকও হয়েছিল, প্রাহ্মণের সমভিব্যাহারী 
. লোকটার, সঙ্গে উপর থেকে নেমে বাড়ী থেকে আমি বেরুলেম। 7 
যদিও শেষ বেলা, তথাপি তখনো আকাশে হৃর্্য ছিলেন। বাড়ীখানি আমি ভাল 
কোরে দেখলেম। প্রকাণ্ড বাড়ী। পুরবর্বপশ্চিমে লম্বা বৃহৎ বারান্দা; অর্ধেকটা 
ভগনদশা প্রাপ্ত, অদ্দেকটা বে-মেরামতে মলিন। বারান্দার সম্মুখে বাগান ছিল, ফুল- 
বাগান; চারিদিকে ছোট ছোট থাম দিয়ে ঘের। ছিল ; অনেকগুলি বাম কেবল ইষ্টক- 
সার হয়ে আছে, ফুলগাছগুলিও আধমরা। কিসের শোকে গাছেরা যেন কাদ্ছে, এই 
রকম বোধ হলে', একদিকে দেখ লেম, মস্ত একট! টিবি। যে লোকটা আমার গগনে 
এসেছিল, তার নাম রামদাস। তারে আমি জিজ্ঞাস৷ কোল্লেম, “এ চবিতে কি হয়" 
পলামদাস উত্তর কোল্লে, “বাবুদের বাড়ীতে পুর্বে পুর্বে রাদ হোতো, এখনো হয়, ঘটা 
হয় ন।;-_এখানে দিব্য একটী পাকা রাসমর্চ ছিল, ৯২৫৯ সালের ঝড়ে সেটী সমভূমি 
হয়ে যায়; কেবল & টিবিমাত্র অবশিষ্ট থাকে; এখনে! তাই আছে; অবস্থা পিক্ত ; 
বাবুরা আর সেই রাসমঞ্চ খাড়। কোরে তুল্‌তে পারেন নাই । তদবধি বাসের সময় এ 
.টিবির উপর গোটাকতক বাঁশ খাড়। কোরে চাদোয়' টাডিয়ে ঠাকুর বসানো হয় £" 





.. হু , । স্‌ : ঃ রিল কষা ! 


আমি রামদাসের মুখের দিকে চেয়ে বাকুলেম ; কিন্তু আকার-প্রকারে বুঝতে পেত: 
: ছিলেম, রামদ্াস মে বাড়ীর একজন দামান্ চাকর মাত্র ; মুলতত্বে তার নদে বক 
কথা কওয়! আমি তখন অনাবশ্যাক ভাবলেম। বাস্মঞ্চের পরিচয় দিয়ে রামদাস অধরা 
বোল্লে, “বাহিরে তো! এই দশা দেখছো, ভিতরদিকে আরো ছূর্দশা। অন্দরমহল একে-. 
বারে নাই, সমভুম; পুঁজীবাড়ীর দালানের তিন্দিকে বারান্দ। দেখেছ, পশ্চিমের: 
বারান্দার পশ্চান্দিকে ধতগ্ুলি ঘর আছে, ফাট। চটা নোণাধরা), সেই সকল ঘরে এখন 
অন্দরমহল হয়েছে, দক্ষিণের আর পৃর্বের বারান্দায় দিবারাত্রি চিক ফেলা খাকে।” 7... এ 
ও সব কথায় আমার তত প্রয়োজন ছিল না, কেবল শুন্লেম এই মাত্র, বাবুদের : 
এখন “ছুরবন্থা, সেইটী বুঝে রাখলেম। গল কোন্তে কোত্তে রামপাস আমারে সম্মুখ. 
দিকে খানিক দ্র এগিয়ে নিয়ে গেল! চারিদিক আমি নিরীক্ষণ কোল্পেম। বাঁমদাসের' 
মুখে শুন্লেম, অনেক দূর পর্যন্ত বাবুদের ভদ্রাসনের সীমা। বাবুদের দুরবস্থা ঘোটেছে, 
_কন্তু বিশ্বজননী প্রকৃতির যেরূপ মধুর ভাব, সে ভাবের কিছুই ব্যত্যয় ঘটে নাই ; অপ৮. 
. পানের হুশীতল সমীরণ দেবন কোরে অনেক পরিমাণে আমি শীতল হোলেম। বুকের 
. ভিতর যে আগুন জোল্ছিল, তাঁর ক্রিছু উপশম হলে! না,কিন্তু বাহিরে অনেকটা ঠাঁা 
. বোধ কোলেম। ০ ৮ 
ুধ্যদেব অস্তরগত। বেড়াতে বেড়াতে আমরা বাড়ীর দিকে ফির্লেম। বার সম 
দেখি নাই, আস্বার সময় দেখ লেম, বাহিরের বারান্দার যে অধ্বাংশ ভেঙে পিযেছে) 
সেই অংশের শেষভাগের সর্ব্পশ্চিম সীমায় একটা ভ্নগৃহ বিদ্যমান; বীশের সিঁড়ির 
সাহায্য ভিন্ন সে গৃহে প্রবেশ কর্বার উপায় নাই। একবার পশ্চিমাকাশে, একবার, 
সেই ভগ্গগুহের দিকে দুটিদান কোরে, রামদান তাড়াতাড়ি বোলে উঠলে, “চলো চলো 
- চলো, শীগ্র চলো, অন্ধকার হয়ে এলে। 1 এ জায়গায় অন্ধকারে বড় ভয় আছে 1” 
শুথা বোল্‌তে বোল্তে,__পশ্চাতে হাত ফ্কিরিয়ে। হাতছানি দিয়ে আমারে ভাকৃতে 
ডাকতে রামদম একদৌড়ে দেউড়ীর ভিতর চুকে পোড়ুলো; পূর্বাপর কিছুই চিন্তা 
কোরে আমিও ক্রতপদে তার অনুগামী হোৌলেম। বাবুর বাড়ীর দেউড়ী তখনো ছিল, 
কিন দেউড়ীগুলি যারা শোভিত করে, তার! কেহ উপস্থিত ছিল ন|। দেউড়ী পার হয়ে 
রামদাসের সঙ্গে আমি উপরে গিয়ে উঠ লেম। অল্পকথায় আমি বুঝে নিলেম, রামদাসটা 
লোক সরল, কিন্তু অত্যন্ত ভীরু | 
দিনযানে যেখানে ছিলেষ, সেইখানে প্রবেশ কোরে দেখলেম, দ্বরের একধারে 
একটী প্রদীপ জোল্ছে, যে বিছানায় আমি শয়ন কোরেছিলেম, সেই বিছানার উপর ছটা 
যুব! চুপ কোরে বোদে আছে ) যে বৃদ্ধ। স্্রীলোকটা আমার খাবার সামগ্রী দিয়ে গিয়েছিল, 
একধারে দেয়াল ঠেস দিয়ে সে স্ীলোকটাও দাড়িয়ে আছে । আমারে দেখেই সেই স্ত্রীলোক 
একটু হাঁস্তে হাস্তে বোলে, “ওগো হরিদাস, এই দুটা বাবু তোমায় দেখতে এদে- 
ছেন। কত্তীবান্র ছেলে 1” 
কর্তাবাবুর ছেলেদের মুখপানে আমি চাইলেম্‌, তারাও খানিকক্ষণ আমার মুখের 
কে চেয়ে খাকুলেন। আমার মুখ দেখা শেষ হয়ে গেলে তাই ইটা পরস্পর চু 


হরিদাসের গুগুকখা ! 


এারি কোরে মুহু মু হাস্ত কোল্পেন, বিছানার উপর এক চাপড় মেরে একটাবাবু 
গামারে তাদের কাছে বস্বার ইক্ষিত কোপ্লেন ; ঠিক নিকটে ন বোসে একট দূরে গিষে 
আমি বোস্লেম। 
১ বাবুর ছেলে! ক্ষমতা না থাকুলেও কর্তাবাবুর রূপ আমি বর্ণন| কোরেছি। বৃহৎ 
এক ভুঁড়ি থাকৃলেও কর্ভাবাবু একী কাহিল মন্চুষ, সোজাকথায় রোগ। মানুষ; এই চ্টী 
বাধুও রোগা রোগা ;--আর সেই প্রাচীনা স্ত্রীলোক, নিয়*চয়ই পরিচারিক সেই পরি- 
চারিকাটাও রোগ; যে রামদাসটী আমার সঙ্গে বেড়াতে নিয়েছিল, দেই রামদাসটাও' 
খুব রোগা; বাড়ীতে যতগুলিকে আমি দেখ লেম, সকলগুলিই রোগ! রোগা । এ এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! 

আশ্চর্য্য ভেবে একদিকে আমি চেয়ে আছি. বাবু ছুষ্টীর মধ্যে একটা বাবু সেই সময় 
আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, "তামাকে দেখে আমর বড তুষ্ট হোলেম । শুনে- 
ছিলেম, তুমি একটা দোষ ভোবেছ, তোমাৰ মগ দেখে সে কথায় আমার বিশ্বাস হোচ্ছে 
না) দেখ হরিদান, তুমি খুব সাবধানে থেকো ; লোকের মুখে শুনতে পাই, এখানে 
কিছু ভয় আছে। বাত্তিকালে ধ্ কিছু ভয়ের লক্ষণ বুঝতে পার._-ঘরের ভিতর নয়; 
বাহিরে যদি কোন প্রকার শব্দ শুনতে পাও, বিছানা থেকে উঠো না, দরজা খুলে দেখে! 
না? কোন প্রকার তত্ব জানবার চেষ্টা কোরো! না, ভয়টা আন! আপনি দুর হয়ে যাবে । 
বুঝলে কিনা $ 

আর একটা বাবু বোজ্েন, "ভয়ের কথা বোলে দাদা তোমাকে সাবধান কোচ্ছেন, আমি 
কিন্ত আর এ$টী কথ: বোল্তে চাই; শুনলেম, কিছুই তুমি আহার কোচ্ছে। 
নাঁ। কেন উপবাস কর? ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আহার করায় কোন দোষ নাই! আহার 
কোরো -__ অনাহারে শরার শীর্ণ হোলে দাদার কথায় ভয়! আরে! তোমাকে জোভিয়ে 
জোঁড়িয়ে ধোর্বে । আহার কোরো।”-__এই পর্যাস্ত বোলে নেই প্রাচীন স্্ীলোকের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ ঢোকে ছোটবাবুটী আরো বোজেন, "এই ইনি আমাদের পাচিকা, কুলীন- 
শ্রাহ্মাণের কন্ট', গাতিকালে ইনি তোমার জন্য অন্ন-ব্াপ্ল এনে দিবেন, আহার কোরো ; 
কলা আমর। শুনবে : কলা আবার এক সময় আমরা দুজনে এনে তোমার সঙ্গে ভাল 
কোরে আলাদ কোরবো |” 

স্প্বাধু ছুটি উঠে দড়ালেন, আমি নাদের উভয়কে ছুই হাত তুলে প্রণাম কোল্লেম.; 

ভার! চোলে গেলেন; প্রাচীন। ব্রাহ্মণীও সটাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন অল্পক্ষণ আমি 
একাকী থাকুলেম। : একট পরেই সেই রামদাপ: . 

চুপি টুপি ঘরের ভিতর এসে রাষদাস আমার বিছানার কাছে ছোট একখান। চৌকীর 
উপর বোস্লে।; নান। রকম গল্প জুড়ে দিলে। এ কথা সে কথ পাচ কথার পর খন বন 
 শিশ্বাস ফেলে রামদাম একটু কৌতুক্রে বোল্পে, “রাম নামের চেরে আর লা নাই; 
শোবার সময় তুমি রাম রাম বোলে শয়ন কোরো, কোন ভয় থাকবে না! এ বাড়ীতে 
জল আছে সত্য; আমিও বোলেছি, বড়বাবুও বোলে গ্রেলেন , ভয় আছে সত্য, কিন্তু 
 ব্বাম নাম শুনূলে সে ভয়ট। ভয় পেয়ে ছুটে পালায়।” | 


মা 


হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! ৩৯৩ 


কি কথা রামদাদ বোল্ছে, তৎক্ষণাৎ ত। আমি বুঝতে পাল্লেম , মনে মনে হাস্ত 
কোরে আমি বোল্পেম, “রাম নামের অভাব কি? তোমার নাম রামদান, আমান নাম হরি- 
দা. ছুজনেই আমর! রামচন্ছ্ের সেবক ; তোমাকে ভয় নাই, আমারো ভয় নাই! 
মঙ্ছা পামদাস। এ বাড়ীর কর্তাবাবুর নাম কি? থে ছুটী বানু এসেছিলেন, সে ছুট 
বাবুর নাম কি” . 

রামঞান উত্তর কোলে, 'কর্তার নাম জরশক্করবাবু বড়বাবুর নাম প্রাণগতিবাবু, ছোট- 
বাবুর নাম মিহিরাদ। উপাধি চৌধুরী 1» 

বাখধাসের দলে আমি অনেক রকম গল কোল্লেম, তার মুখেও অনেক রকম গল 
শুন্লেম। রাত্রি প্রা দেড় প্রহর পর্ধান্ত কেবল রম্দাগটী আমার দোসর । দেড় প্রহ-। 
পের পর রামধান উঠে গেল। নেই প্রাচান; স্্ীলোকটী আমার জন অন্নবব্যঞ্জন প্রস্তুত 
কোরে সেই ধরেই এনে উপস্থিত কোল্রেন। আগে আমি ষ্টারে পরিচারিকা মনে কোরে- 
ছিলেম, শেষে জান্লেম, তাদুশী পরিচারিকা নন, বাবুদের পাচিকা! তিনি একাকিনী 
এলেন না, জল, আনন আর লবণাদি হাতে তোরে একটা পরিচারিক। তার সঙ্গে এলো।- 
খামার আহারাদির আয়োজন কোরে দিয়ে পািকাঠাকুরানী একখানি চৌকীর উপর বোর্গের 
খাকুলেন, কপাটের ধারে পরিচারিক! দাড়িয়ে থাকলো । ০২ 

পরিচারিকার বয়দ অল; বড় জোর পঁচিশ ছাববিশ বহসর, বর্ণ হঞ্গৌর নয়, কিন্তু 
গায়ে ঠাই ঠাই বসস্তের দাগ, মুখেও বসন্তের লাগ : মাথায় চুল অল্প, মুখখানি কিন্তু. 
দেহের সঙ্গে মানানসই, চক্ষু ছুটী ভান। ভাদ;। গায়ে অলঙ্কার ছিল না, পরিধান এক-. 
খান। লালপেড়ে শাড়া । দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্তু বগা: আমি মনে কোল্লেম, 
এ বাড়ীর বাতাগের কোন রকম দোব আছে: ফারা এ নাড়ীতে থকে, যারা এ বাড়ীতে 
জন্মে, তারাই রোগ! হয় ! | 

সমর আহার-সামগ্ী প্রশ্তত। য্ও বক্ষণের বাড়ী, «খাসি সর্বপ্রথমে বাড়ীর, 
 কর্তী আমার সঙ্গে বে রকম কর্কশ ব্াবহাপ কোরেছিলেন, আমায় যে সকল কট্বাক্যি 
বোলেছিলেন, মে সব মনে কোরে সে বাড়ীতে অন্রগ্রহণ/কোন্তেও আমার প্রবৃত্তি ছিল" 
না; কর্তার ছেলে ছটার শিষ্টাচার দর্শনে অ'র লেই প্রাচীন বাহ্মণ-কন্ঠার স্েহ-য্্ 
দর্শনে মামার সে ভাবের পবিব্রন হয়েছিল জাতে আসি আহার কোল্লেম। .... : 

খতক্ষণ আমি আহার কোল্পেম, মেই পরিচাপিক ততক্ষণ সেই কপাটের কাছে দাড়িয়ে 
আমার দিকে চেয়ে থাকলো. চাউনি কি প্রক্র, আাড়ে আডে চেয়ে চেয়ে এক একবার 
তাও আমি দেখলেস। আহার যখন প্রায় শেধ হয়ে এলো, সেই সময় পাচিকাঠাকুরামী | 
"সেই পরিচারিকাকে দন্বোঘ। কোরে বোরেন কপ জি! ফা, ছুধ-সন্দেশ নিয়ে আয় 1” 

পরিচারিকান নাম্‌ রূপ সাঁ। পাচিকার দেশে রূপ সী একবার অন্দরের দিকে গেল ; 
(বোলে রেখেছি, বারান্দার পাশেই অন্দর,_শীভই দুধ-সন্দেশ নিয়ে কিরে এলো। আহার 
সম্ংপন কোরে বাহ্রদিকের বারান্দার আমি আচমন কোল্পেম। আহারান্তে তান্বুল চরণ | 
অথবা তাত্রকুট সেবন আমার অভ্যাস হয় নাই, সুতরাং সেই ছুই দা থেকে রূপসী অনি-... 
স্থায় অব্যাহতি পেলে । সাবধানে আমারে শয়ন কোন্তে বোলে পাচিকাঠাকুরাণী চোলে রর 







টি 


চে 


৩৯৪ হরিদাসের গুগুকথা 
গেলেন, কিধিৎ ইতস্তত কোরে, কপাটে চাবী লাগিয়ে রূপ সীও চোলে গেল; যাবার 
সময় বোলে গেল, *প্রদীপে অনেক তেল থাকূলো, ইচ্ছ। হয়, বেলে রেখো, ইচ্ছা হয়, 
. লিবিয়ে দিও ।” 
থরে মানুষ থাকুলো, দরজায় চাৰী পোড়লো, এটাই বা কেমন? এখানেও কি আমি 
_. কয়ে? গরতিক ভাল নয় ! সেই যে গোড়ায় রক্তদস্তের চক্র, এখনে সর্বত্র সেই চক্রের 
. জের চোলে আন্ছে; বক্তদস্তের লোকের! নিশ্চয়ই সেই চক্র ঘুরাচ্ছে! যাই হোক, 
. পক্ষিপদিক খোলা, বাহিরদিকের দক্ষিণের বারান্দা উদ্দার মুক্ত, বাতামের অভাবে দম 


- আট কে মারা যাব না, মনে তখন এইটুকু শাস্তি 


আমি শয়ন কোল্পেম। ঘরে ঘড়ী ছিল ন|, অভ্যাদের অন্থুমানে অবধারণ কোল্লেম, 
রাত্রি ভুই প্রহর । গুকুমহাশয়ের পাঠশালায় যত দিন হিলেম, তত দিন কি রকম হতে, 
ঠিক মনে হয় না, কিন্তু পাঠশালা থেকে দরীড়ূত হবার পর অবধি শয়নমাত্রই নিদ্রা আসে 
না, অনেকক্ষণ জেগে খাকৃতে হয় ; জেগেই আছি ;--যে সকল ভাবন৷ নিত্য আসে, মে 
সকল ভাবন। তো আছেই,__তার উপর নূতন জারুগার নতন ভাবনা । বেহুন হবার কথা, 
নেশা কর্বংর কথ।, কিছুদিন এই বাড়ীতে বান কর্বার কথ! আমার মনের ভিতর 
আন্ছে ;_ত্রিপুরাজেলার এলাকামধ্যে এসে পোড়েছি, মে কথাও ভাবছি; অমর- 
কুমারী ঢাকার, মোকন্দমা বহরমপুরে, লে লব কথ। মনে কোরে অন্তরে অন্তরে উদ্বেগ 
বাড়ছে; অন্তমনস্ক হবার চেষ্টা কোচ্ছি, পাচ্ছি ন:। এই নৃতন বিপর্দের মূল সেই কুল- 
কলন্দিনী নবীনকালী। ঘনিষ্ঠতা কোরে, মাত্মীয়ত। কোরে, ন্বীন্কালী আমারে বোলে- 
ছিল, দে আমার পালাবার সহায় হবে, সে নিজেও আমার সঙ্গে পালিয়ে আস্বে ; বোলে- 
ছিল, তার কথায় আমি প্রত্যয় কোরেছিলেম ; সেই প্রত্যয়ের ফল এই ! হার, হাত! 
কেন আমি তার কথায় বিশ্বান কোরেছিলেম ? কেন আমি তার হাতে কাল-সর্বৎ পিঞে- 
ছিলেম ? নিশ্ডয় দে সর্বতে মাদকদ্রব্য মিশীনে। ছিল! দুষ্টলোকের পরামর্শে নিশ্চয়ই 
নবীনকাল্গী সে সর্বতের সঙ্গে ভাং-ধুতুরা অথবা আর কোন উত্কট বিষ মিশয়ে দিয়েছিল » 
তাতেই আমি অজ্ঞান হয়ে দড়েছিলেম ! অজ্ঞান অবস্থা এক একবার যেন আমার 
মনে হয়েছিল, আমি যেন “কিনের উপর হুস্ছি, হেলে ছুলে যেন গড়িয়ে গোড়িয়ে 
পোড়ছি; এক একবার ঝন্ঝনে ঘর্থরশ আমার কানের ভিতর প্রবেশ কোরেছিল, 
এখনো দেই ভাবটা একটু একটু মনে পোড়ছে। লোকেরা হয় তোনৌকায় তুলে, 
গাড়ীতে তুলে কমিল্প। এলাকায় আমাকে এনে ফেলেছে! নৌকার গতি আর গাড়ীর গতি 
এখনে যেন আমি অনুভব কোচ্ছি : এ অনর্থের শুল সেই নবীনকালী। পাপিনী, বিশ্বাস- 
ঘাতিনী নবীনকাঁলী আমার সঙ্গে বিলক্ষণ চাতুবী খেলেছে । ব্যতিচারপাপে যে সকল 
স্লীলোক রত হয়, অধিকন্ত পরিবারস্থ নিজসম্পকীয় পুরুষের সঙ্গে যারা কুলের বাহির 
হয়) তাঁদের মায়। এই প্রকার ! যে মকল কুলকণ্ঠ। এইবূপে অপখে পদার্পণ করে, তাদের 
বিশ্বাম করা আর কালসাপ গলায় বন্ধন কর এক সমান ! 

শুয়ে শুয়ে এই সকল আমি ভাবছি, হঠা ছাদের উপর তয়ঙ্কর ভয়গ্কব শব্ধ! হু 
হুম শুষু গুম্‌ ছুপ দাপ, ধুপ, ধাপ, হুপ,হাপ এই প্রকার বিকট বিকট শব্দ ! একবার 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৩৯৫ 
বোধ হলো, ঠিক যেন আ'মার মাখার উপর, একটু পরে আবার বোধ হলো যেন আমার 
শ়নধরের বারান্দায়, একটু পরে আবার বোধ হলে! যেন খানিকটা তফাতে! একবার 
এখানে, একবার ওখানে, একবার হ্বাদের উপর, একবার বারান্দায়, নান! স্থানে নানাপ্রকার 
শক্ত! এক এববার বোধ হোতে লাগলো যেন স্থৃতিকাগারে শিশুর ক্রন্দন, এক একবার 
বোধ হলে! যেন কোন বন্যঙ্জত্তর সক্রোধ অস্ফ,ট গর্জন, একবার শুন্লেম যেন ছুই তিন- 
জন মন্ুয্যের বেতালা নৃত্যের সঙ্গে অট্ট অ্ট হাম্ত। ্‌ 

কি ব্যাপার ৷ এই গভীর রজনীতে বাড়ীর ভিতর এ সব কি হয়! যারা আমার 

প্াণাস্ত কর্বার চেষ্টায় ফেরে, তারাই কি এই রাত্রিকালে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে এই 
২ নানারে ভর দেখাচ্ছে? কিছু স্থির কোত্ে পাল্পেম না! উপধ্য পরি কেবল সেই- 
কূপ শব, সেইরূপ গল্জন আর সেইরাপ উচ্চ উচ্চ হান্ত শ্রবণ কোল্তে লাগলেম। ভূতে যার : 
বিশ্বা আছে, তারা অবশ্যই ভয় পেতো ভুত আমি বিশ্বাস করি না, সুতরাং ভূতের ভয় 
মামার এলো নণ কিন্তু অন্ত এক প্রকার সন্দেহ আমার মনোমধ্যে সমুদ্িত হয়ে কোন 
ঈদ প্রকার অচ্গাত কারণে আমার চিত্তকে অত্যন্ত বিচলিত কোরে তুল্পে 
ওঃ! এই জন্টই বটে ! এই জন্যই রামদাম আমারে সাবধান থাকৃতে বোলেছিল, এই. 
জন্তই কর্তার ব্ড়ছেলেটা আমারে সাবধান কোরে গিয়েছিলেন, এই জন্যই আমার আহা. 
প্রেরপর পাচিকাঠাকুরাণী বার বার আমারে সতর্দ কোরে গিয়েছেন ; তারা বোধ হয় . 
নিত্য রাত্রে প্ররূপ শক শুনূতে পান; শুনে শুনে তার। বোধ হয় ভূত মনে কোরে ভয় 
পান। অনেক দিনের পুরাতন বাড়ীতে পরিবার বেশী না থাকলে ভূতের এসে বাস! করে, 
অনেক জাগায় আনাকেতু খুধে এরূপ কথা শুনা যায়; কেহ কেহ তালগান্ছের মত 
ইত দেখেন, শা: কাপড় পর, কালে! কালো কে [গনী পরা, লাল কাপড়ের জাকিয়াপরা, 
বিকটাকার ভুত অনেক লোকের চক্ষে পড়ে, কালো কালো ভূতেরা অনেক লোকের 
বাড়ে চাপে, যুবতী স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়ে, এমন কথাও শুন যায়, আমার মনে কিন্ত সে 
কম ভাব কিছুই এলে ন।, ভূতের ভয়ে আমি অভি হত হোলেম না! ব্যাপার কি, যি 
'কিছু জানা যায়, জানবার অভিপ্রায়ে দক্ষিণদিকের একট দরজা খুলে বারান্দায় আমি 
বেরুলেম । নীচে দিবা পরিক্ষার, আকাশ দিবা পরিক্ষার, দিব্য জ্যোত্স্সা, সকল দিকে 
চেয়ে দেখলেম, কোথাও কিছু নাই, ছাদের দিকে চাইলেম, কিছুই দেখা গেল না; ভগ্ন 
বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে যে একটা ভগ্নগৃহ বামদাস আমারে দেখিয়েছিল, সেই গৃহের 
দিকেও চাইলেম, সেখানেও কিছু নাই; মনে মনে হাস। কোরে গৃহুমধ্যে আমি পুনঃ- 
প্রবেশ কোপ্লেম; দরজাট। বন্ধ কোরে দিলেম; প্রদীপট। তখনে। জ্োল্ছিল, নির্র্বাণ 
কোরে দিয়ে পুনর্রবার আমি শয়ন কোল্লেম পুনব্বার সেইরূপ শব্ধ ! যতক্ষণ আমি 
বারান্দায় ছিলেম, ততক্ষণ থেমেছিল পুনব্বার সেইরূপ নৃত্য, সেইরূপ হুঙ্কার, সেইরূপ 
হাস্য। কি এ? উত যদি হয়, তবে তে ইতের। বিলক্ষণ চালাক, বিলক্ষণ হু-সিয়ার । 
সজাগ মানুষ দেখে সাবধান হয়! ভূত যদি হয়, এ বুকম ভূত ভাল! 

ভুতের কথা আর আমি ভাব্তেম না। নাচে নাঢুক, মাতে মাতুক, হাসে হাস্ুক, 
আমার তাতে কি? ভুতের ভাবনা দূরে রেখে আমি নয়ন মুদিত কোল্পেম ; রাহ্িও প্রায়. 


৩৯৬. হারদাসের গুপ্তকথা ! 


(শেষ হয়ে এসেছিল; নয়ন সুদে থাকুতে থাকতে নিজ: এলে, শঢিনিদ্রায় আমি অভিভূনাকত 
হোলেম। প্রভাতে দরজার চাবী খুলে একজন দেই লের মধো প্রবেশ কোলে) € 
শবে আমার নি্রাভক্ক হলে : চেয়ে দেখি, সশরে সেই রূপসী 
বারান্দার খড় খ়্ী খোল! ছিল, ঘরের ভিতর রৌদ এসেছিল, কপ কে জিজ্ঞাসা 
কোরে জানলেম, বেলা প্রায় ছয়দণ্ড। কি আমি বলি; শুনবার অভিলীষে রূপসী 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে', কিছুই আমি বোল্লেম লা? রাতে যে সকল আশ্চধ্য 
আশ্চর্য শ আমি শ্রবণ কোরেছিলেম, সে চব শব্দের কথ; আমার সনের ভিতরেই 
চাপা থাকুলো ৷ ঘরের আবর্জনা পরিষ্কার কোরে. ঘরে ঝাড় দিযে, রূপসী নিশজে 
তখনকার মত বাহির হয়ে গেল? তার পর সরান, জাহ'ব, বিশ্রাম .” আপরাহ্থ সমাগত । 
রামদাসকে সঙ্গে কোরে প্রাণগতিবাবু প্রবেশ কোল্েন তধলো আমি শয়ন কোরে 
ছিলেম, বাবুকে দেখে উঠে বোস্লেম। শর এক পার্সে উপবেশন কোরে সহ 
বদনে বড়বাব আমাকে জিজ্দাসা কোল্লেন, “কি হরিদান! গন বাত্রে কেমন ছিলে ই কোন 
রকম ভয়ু পাও লাই তে। ৭ 
রত শুনে আমি ভাবলেম, ভয় পাওয়াট: এ কাড়ীর একট দৈনিক কাধের মধ্যেই 
গণ্য হয়ে পৌড়েছে ! বাড়ীতে যারা আছেন, ভারা হয় তে, সকলেই তত পান কিন্বা 
হয় তো অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ততটা আঁ গ্রাহ্য করেন ন। : নতন লোক এলেই ভয়ের 
কথাটা-_ভয়ের কাণ্টা নতন হয়ে জেগে ঈঠে। কাজ কি আমার সে মব কথায়? বিনা . 
 সাক্কোচে সপ্রতিভ হয়েই আসি উত্তর কোল্লেম, "বেশ ছিলেম, বিছুই ভয় পাই নাই, 
ভর পেতে হয়, তেমন কোন লক্ষণও আমি জানতে পাবি নাই 1৮ 
_.. বড়বাবুর উভয় নেত্র বিস্ফারিত। নিপ্পলন্তে আমার নিপল নয়ন নিরীক্ষণ কোরে 
_ক্ষণকাল তিনি নির্ব্ষক্‌ থাকৃলেন, তার পর একট গ্ঞনন্থরে বোল্লেন, “ছেলেমানুের 
ঘুম বেণী। তাবেশ। রাত্রিকালে জেগে থাকুলেই অনেক রকম ভয় আসে, চক্ষে 
: কাছে যেন কত রকম বিভীষিক' দেখ, যায়। শচেতলে ঘমালে আর কোন উৎপাত 
থাকে নং. তাবেশ। এখন একট বেড়াতে যাবে 
অছিল1 একটু পেলে হয়। বেড়াতে যাওয়ায় আমার বড় অমেদ। নানা দিকে 
নানা বন্ত দর্শন কোরে মন একট প্রফুল খাকে, চিন -ভাগ্াবের দ্বার খানিকক্ষণ অবরুদ্ধ 
থাকে, খানিকক্ষণ বেশ অন্যমনস্ক থাকা যায়। বড়কবুর প্র্মে ততক্ষণ আমি উত্তর 
দিলেম, "্যাব। নতন জায়গায় এসেছি, দেখে শুনে রাখ; ভাল! বিশে কর্তার মুখে 
শুনেছি, কিছুদিন আমারে এখানে থাকৃতে হবে, সেরে লেখপড়। কোনে হব্ে 
স্থানটা ভালরূপে জেনে রাখ! দরকার। কল্য বৈকালে রমন অল্প অল দেখিয়ে 
. এনেছে । রাসদাসটী বেশ লোন: | মাজিও কি রামদাম আমার সঙ্গে যাবে? ্ 
বড়বাবু বোল্লেন, “হী, রামদাসও যাবে, আগিও যাব । চল: এসো তি : 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্থত হয়ে ঘর থেকে আমি বেলেম দক্ষিণের জানাল। দরঙ্গা বন্ধ 
হলো ত্বরের প্রবেশ-দারে রাম্দান চাবী দিল, ভামর। বেডুতে চোল্লেন। আমি আর 


সনের রিনা লিন রাদ শর মিনিরার এ ক ২৭ ৮০ পুজ্পস্পস্ল | কু প্র স্পা পশ্রস্প্ত 


হরিদাসের গুগ্তকথা ! 


নুদ্রাক্ষ গ্রাম: মে নাাতে আনারে খাকৃতে হয়েছে, শ্রানে, 
বাড়ী। বাড়ী থেকে বেরিরে আমর" পশ্চিমের বাস্ত' ধোললেম । গ. 
 সব্বত্রই প্রায় লঙ্গীন, ঠাই ঠাই গি শল্য : ধারে পাবে বরে দরে এক এক' 
বকমের জাড়া, দলে নিকটে ক্ষ হত রক্ষমালা : শ্রেণীবদ্ধ বৃষ্, এমন ব 
বোল্ছি না, কোথাও একী কোথান্ : টা পাঁচটা ,কোথাও ব। আট-দশটা), সী 
এই রকমে নানন্জাতি বুক্ষ দগ্ায়মান, মধ্যে মধ্যে এক একখানি বাগান । %ইখানে 


আমি একটা আশ্র্ধা দ্খেলেম : নকল গাছে পাতা নাই ; থে মব গাছে পাতা আছে, সে 
সব গছ যেন একট একটু কল্গানে: সল্নানো ; পাতাগুলিও ছোটি ছোট । পাতার বর্ণও 
অন্ত প্রকার: 'নখুত হরিংব্দের বুক্ষপত্র অতি ত অল্পহ দেখা গেল। আর এক আশ্চথ্য, 


কোন বৃক্ষশাখার একটীও পাখী দেখলেম না। 


লিলি 


গল্প কোন্তে কোনে মামর; চোলেছিংলম, প্র্কতির এরূপ বিপর্চয় দর্শনে বড়বাবুকে 


আমি দেই বিপধ্যয়ের হেতু জিজ্ঞাস: কোল্লেম। বড়বাবু বোল্পেন, “ছবাদশ মাসের মধ্যে - 


এই অঞ্চলে পাচবার আঁ শিক গু হয়েছিল. অনেক লোকের বর-বাড়ী ভন্ম হয়ে গিয়েছে, 


অনেক বড় বড় রক্ষ দমূলে দফ হয়েছে, অগ্রিক্ষেত্রের মিকটের বৃক্ষ একটাও সতেজ 
নাই; যে দকল বক্ষ দরে ছিল, দেইগুলিই বেঁচে আছে, এগ্তনিও দরে থাকাতে রক্ষা. 
পেয়েছে, কিন্তু ভীষণ অনলের উত্তাপে শাখাপত্রাদির অবস্থা & রকম। এ অঞ্চলে তণ* 


গৃহ অনেক ছিল, অগ্নিকাণ্ডে প্রায় সমস্তই তম্মীত্রত; পুননি দ্াণে যার! অসমর্থ ছিল, 
তার। পালিয়ে গিয়েছে, কাজেই গ্রামবাদীর সংখ্যা কম হয়ে পোড়েছে।” 


পশ্চাতে ছিল রামদান বডবাবুর অপেক্ষা রামদাসেবুষয়ম অনেক বেশী; রামদাস:. 
তাদের বাড়ীর আনেক দিনের চাকর, রামদান বড়বাবুর জন্ম দর্শন কোরেছে বড়বাবুর 


কথা সমাপ্ত হবামাত্র র'মদাদ আমাদের সম্মুখে এগিয়ে এসে হস্ত বিস্তার কোরে বোলে 


উঠ লো, “মে কথাট: বুকি বাল্বে ন'? বর পুড়ে গিয়েছে, গাছ পুড়ে গিয়েছে) মানুষের 


পালিয়ে 'গরেছে, এই কথ বোরেই বুনি সব বলা হলে? আসল কথাটা চেপে বাথ... 
কেন? তয় করে বুঝি বোল্তে ₹*-_বড়বাবুকে ঠেদ্‌ দিয়ে দিয়ে & কথাগুলি বোলে - 
আমার দিকে চেয়ে রামদাস বোল্‌তে লাগলো, “ন। গে। হরিদাস, সে রকম আগুন লাগা : 
নয়) লোকেরা সব লোকের ঘরে ঘরে আগুন দিয়ে দিয়ে বেড়াতে । কাজ পাবার মতলবে. 


এক এক জায়গায় গুপ্তভাবে ঘরামী লোকের। যেমন লোকের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে 


যায়, এ গায়ের কাগুটা সে রকম নয়;বাম! রাম। বাম ।--এ গ্রামে মাসকতক 
অত্যন্ত ভুতের ভয় হয়েছিল, সন্ধ্যার পর ভূতের ভয়ে কেহই ঘরের বাহির হোতে পান্ডে 


না;না বেরুলে নয়, এমন কোন প্রয়োজন উপস্থিত হোলে পাঁচ সাতজন একত্র হয়ে 


মশাল জেলে জেলে রাস্তায় বেকতে। কেন জানো! %-ভতেরা আগ্তন দেখ লে ভয়পায়, 


আলো! দেখলে পালিয়ে ঘায সেই জন্ট , সেই রকম হোতে হোতে গ্রামের জনকতক 
ডান্পিটে লোক একট, লল বেধে পরামর্শ কোল্পে, আগুন দেখে বদ্দি ভূত পালায়, তবে 


গ্রামে আগুন দিয়ে তত তাড়াবার ব্যবস্থ; করা যাক । সেই ব্যবস্থায় বার বার অমিকাওড 


লোকের ঘর-বাঁড়ী গেল. গাছপালা গেলে, ভূত কিন্তু পালালো না।” 


হরিদাসের গুগুকথ। ! 


এতে চেয়ে একটু উচ্চক্ঠে বড়বাবু বোল্লেন, “ও কি কর রামদাস ? 
ও সব পর্িচর কেন ? দ্লেতের বেল। ভয় পাবে । কত জায়গার কত গ্রামে 
(গুন লাগে, ও রকমে হেতুর নির্ণয় কোরে কেছ কাহাকেও বুঝায় না, 
যু না” 
"চুপ কোরে থাকলে? । আম মনে ঈনে হান্ত তোলেম। বালক বেতের 
[বে । ভুতের নামে ভয় পায়।এ বালক সে বালক ন্য, প্রাণগতিবাবু সেটী জানেন 
, সেই জন্যই রামদাসকে সাবধান কোরে দিলেল। একরকম ইতিহাস আহি শুন- 
লেম, মুখ বুজে চুপ কোরে থাকাও তাল দেখায় না, বড়বাবুকেই.আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
“আগ্তন লেগেছিল,অনেক লোকের ক্ষতি হয়ে গিরেছে হোতেই পাবে, হয়েই থাকে, গাছে 
একটাও পাখী বমে ন: কেন? পাখীরাও কি ভূতের ভয়ে পালিষে গিয়েছে ?" 
বড়বাবু উত্তর কর্বার পৃর্ধে আমার নতন প্রশ্নে রামদাস উত্তর কোল্লে, “ভুতের ভয়ে 
পাথী পালায় না ভূতের ভয়ে পালায় নাই; বংসরের মধ্যে বার বার আগুন লাগতে 
লাগ লো, পাথীদের বাাগুলি সব পুড়ে গেল, ছানাগুলিও মার: গেল, বাসাতে যে সকল 
ডিম ছিল,সেগুলি সব্‌ দগ্ধ হলো!,কাজে কাজে আগুনের ভয়ে পাখীরা সব উড়ে পালালো 
আগ্তনের ভয়_-ডতের ভয়ে নয়। আমি তে। মনে করি, অনেক মানুষেয় চেয়ে অনেক 
পণু-পক্ষীর বুদ্ধি বেশী: পশু-পক্ষীরা মুখে কথা কয়ে কিছু প্রকাশ কোত্তে পারে ন;, 
কিন্তু মনে মনে ভালমন্দ সমস্তই বুঝতে পারে :__পেটে পেটে বুজি? 
আম্রা ধেড়াক্ছি, কুদ্রাক্ষগ্রামের পশ্চিমসাম! যেখানে শেষ, দেইখানে একটা নর্দী ; 
আমরা সেই ন্দী-কূলে উপস্থিত হোলেম। আর অগ্রমর হওয়া গেল না, নদীতীরে 
দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকের শোভা আমরা দর্শন কোত্তে লাগলেম। খানিকক্ষণ আপন 
মনে কি আলোচনা কোরে একটু শ্লান্বদনে রাম্দাস আমাকে বোল্লে; প্পাড়ার্শীয়ে গরীবের 
বাম অধিক ; গরীবলোকেরা পাতার খবরে, খড়ের ঘরে বাস করে ; এ গ্রামেও তাই ছিল, 
দেখে এসেছো খানকতক কড়ে ঘর নৃতন হয়েছে, আগেকার পোড়া-র পোড়ে আছে, 
বড়ই ছুর্দশা। আমাদের য়ে পাকাবাড়ী বড়ই কম; আমাদের বাবুদের এ একখানি 
আর গ্রামের পুর্ববদিকে তিন ঘর তন্তবায়ের তিনথানি, এই মাত্র! পাকাবাড়ীতে আগ" 
নের ভয় বড় একট! থাকে না, বাবুলোকের উপর ভুতের উপদ্রব বেশী হয় না, যত কোপ 
গরীবদের উপর 1” 
রামদাসের শেষ. কথাগুলির উপর টাক। করবার কোন প্রয়োজন হলো না, জমি 
চুপ কোরে থাকুলেম। রামদাসের মুখখানি একটু ভারী হলো »_ভাবে বুঝা গেল অভি- 
মান । যারা বেশী কথা কর, তার মনে করে, আমাদের কথায় কল লোকের আমোদ 
হবে, সকলে আমাদের বাকৃশক্তির শুশংসা কোর্ধে, অবশ্যই কেহ না কেহ মনোযোগ 
দিয়ে শুনে শুনে বড় ঝড় কথার উত্তর দিবে! রামদাস এখানে কোন উত্তর পেলে না, 
তাতেই তার অভিমান হলো । রামদাস হঠাৎ পাকাবাড়ীর কথা কেন তুলেছিল, আমি 
সেটা কতক কতক বুঝ তে পেরেছিলেম.: ভূতের! পাকাবাড়ীতে বাসা করে কি না, রাম- 
দাস হয় তে মেই কথাই বোল্‌তো ; উত্তর পেলে ন! বোলেই ইিকাতেই ইতিহাসটা 


হনিদাসের গুগ্তকথা ! | ৩১৯ 


সাঙ্গ কোরে দিলে ; সাঙ্গ কৌতেই বাধ্য হলো। সেইভন্তই অভিমান, তার তখনকার 

মুখের ভাব দেখে আমি সেইরূপ অনুমান কোল্লেম । 

নদীর জল-তলে রক্তবর্ণ কৃধ্যমগুলের ছায়া। হুর্ধ্যদেবের অস্তাচলে গমনের সময় 
সম্গিহিত। প্রাণগতিবাবু আকাশের দিকে একবার চেয়ে আমার মুখের দিকে ফিরে 
প্রসমবদনে বোল্লেন,. “দেখ হবিদাস্‌, তুমি আমাদের কাছে নুতন, তথাপি তোমার চক্ষু 
দেখে আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি বেশ বুদ্ধিমান ৷ ভুতের প্রসঙ্গে যে সব কথা আমরা 
বলাবলি কোল্লেম, তত ছেকু না হোক, ও সব কথায় মনে এক প্রকার ভয় আসে; পৃথি- 
বীর সকল দেশেই ভূতের অস্তিত্বে আশ্চ্ধা আশ্চর্য গল্প শুনা যায়; বিশ্বাসের সঙ্গে যাবা 
গল্প করে, তার! অবশ্যই ভয় পায়; দিন্মানে ততট। ভয় না আহুকূ, রাত্রিকালে নিশ্চয়ই 
তর হয়; আর এখানে আমাদের বিলম্ব কর্বার প্রয়োজন নাই ; সন্ধ্যা আগতপ্রায়।» 

সন্ধ্যার পুব্বেই আমর! বাড়ীতে ফিরে গেলেম। শৃতন জায়গায় প্রথম প্রথম যেষন 
ইয়ে াকে, সেই রকমে সে রাত্রিও অমি যাপন কোল্পেম, সে রাত্রেও পুবররাত্রের স্তায় 
শানা প্রকার উত্কট শব আমার শ্রতিগোচর হলে ; শ্রক্ষেপ ন। কোরে নির্ভয়ে আমি 
শয়ন কোরে থাকুলেম। নিদ্রার অখে দে রাত্রে আমি একটা নৃতণ কথ ভাব ছিলেম : 
গ্রামের পশ্চিমদিকে অগ্নিকাণ্ডের নিদর্শন প্রাণগতিবাবু অন্য কোন দিকে না গিয়ে 
সেই দিকে আমারে নিয়ে গিয়েছিলেন কেন ? অগ্নিকাণ্ডের হেতু জানবার ইচ্ছা হোলে 
আমারে তিনি ভূতের উত্পাতের কথা শুনাবেন, শুনে আমি ভয় পাব, এই কি তার 
মৃতলব £ পুর্বদিনের সতর্কতার উপদেশ, রামদাসের মুখে, পাচিকার মুখে আর তার 
নিজমুখে সাবধানতার বার্তা, আজ আবার স্পষ্ট স্পষ্ট ভয়-প্রুদর্শন-ভুমিকা। এ প্রকার 
ভমিকার কারণ কি? আমারে ভুতের ভয় দেখিয়ে কার কি অভীষ্ট সিদ্ধ হবে? যার 
মামারে আমার অজ্ঞাতে এ বাড়ীতে রেখে গিয়েছে, তারাই কি রূপ উপদেশক ? তাই 
যদি হয়, তবে ভুতের কথা কেন? ভয়ের হেতু অনেক রকম আছে, অনেক কারণেই 
লোক ভর পায়, ভুতের ভয় দেখিয়ে ছলন! কর্বার উদ্দেশ্য কি? কিছুই মীমাংসা! 
মানতে পাল্লেম না। শিদ্রা এলো, ঘুমালেম, সব ভয়__সব তর্ক ভুলে গেলেম। 

উপধ্যপরি পাচ রাত্রি আমি এ প্রকার শ্ শ্রবণ কৌল্লেম; একবারও আমার ভয় 
হলো না) কেবল একটা সন্দেহ বাড়লে: মাত্র। যাযা আমি শুনি, কাহারও কাছে 
প্রকাশ করি না,কেহ জিজ্ঞাসা কোলেও সে গব কথা বলি নী । বড়বানু, পাচিকা৷ ও রামদাঁস 
আমার নিভীকতা অনুভব কোরে বি্ময়াপন্ন কন্তাবাবু সেই একদিন ভিন্ন আর কোন 
দিন আমারে দেখা দেন নাই, ছোটবাবুও সেই একবার ভিন্ন আর আমার কাছে আসেন 
না। বড়বাবুঃ রামদাস, পাচিকা আর রূপসী, এই চারিজনের সঙ্গেই আমার দেখাসাঙ্ষাৎ 
কথাবাত্তা চলে। রূপসী দিবারাপ্রির মধ্যে পাচ সাতবার আমার ঘরে আমে, কাজ-কন্ধু 
করে, কথা কবার প্রয়োজন না থাকুলেও সামান্ট একটা অছিলা ধোরে নান! রকম কথা 
কর, হান্তের কারণ না থাকলেও মুখ মুচকে মুচকে হাসে, আমি যখল অন্যদিকে চেয়ে 
থাকি, রূপসী তখন একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে, ঘর থেকে যখন বেরিয়ে যায়, আমি 
তখন তার বিলক্ষণ কটাক্ষ-ভঙ্গা দর্শন করি; মনে সন্দেহ আসে। | 


৪০০: হরিজাসের গুপ্তবধা | 


এইভাবে দশদিন আমি দেই বাড়ীতে থাকুলেম। সকল রকমেই সেই দশদিন 
নমভাব। কর্তী আমারে বোলেছিলেন. লেখ পড়ার কাজ-কন্মে নিযুক্ত থাকতে হবে। 
কথ! আমার মনে ছিল, -ঢাজে কিন্তু কিছুই ন: :-কাগজকলমের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, মাত্র 
নাই । আমি তবে কি করি উত্থান করি, ভোজন করি, মণ করি, শয়ন করি, চিন্তা 
করি, মাঝে মাঝে আজ গুবী আজ গুবী গল্পগুজব শ্রবণ করি, এই পর্য্যন্ত শামার কর্ম। 
দশদিন দশ রাত্রি ঠিক একভাবে কেটে গেপ : থাকতে থাকৃতে বাবুদের পরিবারবর্গের 
পরিচয় পেলেছ | 

পুকুষের মধ কত্ত! স্বয়ং আর হুটা পু, স্্রীপোকের মধ্যে গৃহিণী, বড়বধ ছোটবধু 
আর কর্তীবাবুর এক গ্ভালকের একটা স্ত্রা; চাকরের মধ্যে বামদাস, চাকরানীর মধ্যে 
রূপ নী; এইগুলি ছাড়। সেই বৃদ্ধ! পাচিকাঠাকুরানী। বড়বাবুর ব্ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বরধ 
ছোটবাবুর ব্ধক্রম শ্রয়োবিংশতি বধ; বড়-বৌসার বয়স বাইশ বসর, ছোট-বৌমার 
ৰয়ল উনিশ বদর : কন্তার যে শ্যলক-পত্রী্টী বাড়ীতে আছেন, [তিনি বিধবা, বুদ অন্ু- 
মান তেইশ চবিশ বসব; দেখতে দিব্য হুর, ব্য (গৌর, সে গৌরবর্ণের উপর রক্তব্ণ 
 আভ.; কর্তা দেটাকে রাঙাবৌ বোলে আদর করেন, গৃহিণীও বলেন, রাডাএবৌ । সেই 
রঁড-বৌটী ছেলেবাবুদের মাগী হন: রাম্দাস আর রূপসী সেই সম্পর্কে রা্ডা-বৌকে 
 ব্াড-মামী বোলে সম্মান দেয়। 

বাঝুদের একটা রী আছে, তার নাম শুকতার।॥ সেই ভগ্দীটী সর্বকনিষ্টা। সেটা 
প্রা বারুমান শ্বশুরালয়ে থাকে, মাঝে মাঝে এক একবার আসে, অপ্তক্হর মধ্যেই আবার 
চৌলে যায়. পুর্বে বোলেছি, এ বাড়ীর ভিতরম্হল বাহিরমহল প্রায় এক, কেবল 
একটা বারান্দা মাত্র ব্যবধান; তথাপি আমি প্রথম প্রথম কেবল বাহির-মহলেই খাক্‌- 
তেম, নারী-মহলে প্রবেশের অনুমতি পেতেম না, বেশীদিন থাকৃতে থাকৃতে আমার রীতি 
চরিত্র দেখে, কর্ত। আমারে অন্দরে গিরে আহার কর্বার অনুমতি দিলেন। সেই কর্ত।) 
ধিনি আমারে নেশাখোর তেবে অগ্রাহ্থ কোরেছিলেম, ঠাঁট্রা-ৰিত্রপ ঝেড়েছিলেন, এক- 
সবাস পূর্ণ হোতে না হোতেই দেই কর্তী আমার প্রতি হুপ্রসন্ন। 

ভিতরমহলে আমি প্রবেশ করি, গৃহিনীকে আমি মা বোলে ডাকি, বৌ ছুটী আমারে 
দেখে ঘোমূটা দেন, রাঁঙা-মামী ঘোম্টা দেন ন!। ছুই বেল। আহারের সময় বাড়ীর ভিতর 
আমি যাই, অন্ত কোন প্রয়োজন উপস্থিত হোলেও অন্দরে আমার ডাক পড়ে; অবাধ 
গতিবিধি; কিন্ত বাত্রিকালে শয়ন্টা আমার বাহিরেই হয়। বাহিরে শয়ন করি বটে, কিন্তু 
রাত্রিকালে সমস্ত কলরব নিবৃন্তি হোলে ভিতরমহলের উচ্চ উচ্চ কথাবান্ী' আমার শ্রুব্ণ- 
গোচর হয়৷ আমার শয়ন-ধরের ঠিক পাশেই অন্দর ; বারান্দার দরজা পার হয়ে অন্দরের 
পথের বামদিকে যে ঘরটা, রাত্রিকালে সেই ঘরে রাঙা-মামী শয়ন করেন; সেই খরের 
পণ্চিমের ছুটা রে বড়বাবু আর ছোটবাবু সেই তিনটী খর উত্তরদ্ধারী, পূর্ববপশ্চমে 
দীর্ঘ । অপর ধারে এরূপ তিনটা ঘর দক্ষিণদ্বারী , একটাতে কর্তী-গৃহিণী থাকেন, এক- 
্টীতে পাঁচিকা আর রূপ সী, ততীয়টা ভাড়ার খর রন্ধনগৃহ নিয়তলে | অন্দরের চিত্র 
এইরূপ । বাহিরদিকেও উত্তর বারান্দার লক্ষিণীধশে শারি শাবি তিনটা ঘ্র। 


হরিদাসের গুপণ্তকথ! ! ৪৯* ১ 


একটী ঘরে আমি থাকি, তার পাশে পূর্ববদিকের একটী ঘরে রামদাস শয়ন করে, তৃতীয় 
ঘরটা খালি থাকে । পুর্ব পুর্বে বাড়ীতে যখন পৃজা-পার্কন হতো, সেই সময় জঙীন- 
দেয়ালগিরি অনেক ছিপ, অনেক এখন নষ্ট হয়ে গিয়েছে, অবশিষ্ট গোটাকতক এখন 
সেই খ/লি থরে রক্ষিত হয়েছে । 

প্রতি রজনীতে আমি ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর শব্দ শুনি, কোথা থেকে শব্দ আসে, কার! সেই 
সকল শব্দ করে, কিছুই আমি ঠিক কোন্তে পারি না! ; দিনের বেলা আমি কাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসাও করি না। সেই ভাবে প্রায় একমাস গেল। আমার মন ক্রমশই 
চর্ধীল। যাঁরা আমারে ভাপবামেন; আমি যাদের ভালবাস, তারা কে কেমন আছেন, 
মামল।-মোকদমার সংবাদ কি, কিছুই জান্তে পাচ্ছি না। একদিন বেল! এক প্রহবের 
পুর্বে আপন ঘরের একটা গবাক্ষে বোমে গালে হাত দিয়ে আমি ভাব্‌ছি, এত দিনের 
পর কর্ত। হঠাৎ সেইখানে এলেন। ভাবনায় অন্যমনস্ক ছিলেম, চক্ষুও অন্তদিকে ছিল, 
নিঃশব্দে টিপি টিপি প্রবেশ কোরে আচঙ্কিতে কর্তী আমারে জিজ্ঞাস কোল্লেন। “কি 
হরিদাস, এত গভীর কিসের চিন্তা ৭ কিসের ধ্যানে নিমগ্র আছ £, 

চমকে উঠে খাড়িনাড়ি খেয়ে আমি নেমে দাড়ালেম। একটু পূর্বে যে একটী 
কল্পন, আমার অন্তরে খেলা কোচ্ছিল, কোন কথ। মনে আন্বার অগ্রেই সেই কলপনাটী 
ক্তাকে জানিয়ে বিন্বচনে নিবেদন কোলেম, “আপনার নিকটে আমার একটী প্রার্থনা। 
নিরাশ্রয় অবস্থায় যার আমারে আশ্রঞ্ন দিয়েছিলেন, তাঁদের জন্য সর্বদা আমার প্রাণ 
কেমন করে) ডাকযোগে চিঠি লিখে তাঁদের শুভসমাচার আনাই, এই আমার ইচ্ছা। 
আপানি অনুগ্রহ কোরে অনুমতি দান্‌ করুন ।% 

গম্তীরবদনে কি একটু চিন্তা কোরে কর্তামহাশর আমারে বোত্রেন, “ষ লিখতে চাও, 
লিখতে পার, কিন্তু শিরোনামগ্ডলি আমি দেখে দেখে দ্রিব।»-__আমি বোল্লেম, “আজে 
_ কেবল শিরোনামা কেন, পত্রে যা যা আমি লিখবো, সমস্তই আপনি দেখে দিবেন” 

আমার বিছানার উপর কর্তা বোস্লেন; একটু দূরে বোসে মনের উল্লাসে আর 
কিছু আমি বল্বার উপক্রম কৌক্ছিলেম, মেই অবসরে এক রকম বিম্্ব্বরে কর্ত। 
_ আবার বোল্রেন, “না না, তা তুমি পার না। চিঠি যদি তুমি লিখতে চাও, তাতে কেবল 
এই কথ। লিখতে পার যে, তুমি বেঁচে আছ, স্থখে আছ, গীড়া হয় নাই, এই রকম 
খোলনা ধোলসা কথা। কোথা আছ, কি বৃত্তান্ত, সে সব কথা লিখতে পাবে ন!। 
আরও একটা কথা বোলে রাখি। চিঠিগুলি লেখ। হোলে আমার হাতে দিওআমি সেইগুলি 
কলিকাতা-যান্ধী বিশ্বাপীলোকের হাতে দিয়ে রওন। কোরে দিব, তারা সেগুলি কলিকাতার 
ডাকঘরে অর্পণ কোর্বেন। ত্রিপুরা, ঢাক! অথব! পূর্বাঞ্চলের কোন ডাকঘরের নাম 
নিদর্শন কোন চিঠিতেই থাকৃতে পার্বে না। বুঝতে পেরেছ আমার কথ৷ 

বিষ্ন-বদনে আমি উত্তর কোল্লেম, "বুঝতে পাল্পেম সব, ধাদে আমি লিখ্‌বো, সারা 
দে সঞ্চল পত্র পাবেন, সে কথাও সত্য, কিন্তু যে জন্ত আমার প্রাণ আকুল, সেঞ্চুক্ক কোন 
উপকার হবে না) ঠিকানা লেখা ন। থাকূলে পত্রের প্রত্যুত্তর আমি প্রাপ্ত হব না ।” 
“তা আমি কি কোর্বো ?-_কিঞিতৎ উচ্চপরে কর্তী বোলে উঠলেন প্তা আছি লি. 


৪৯২ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 


কোর্বো এই জেলায় আমার বাড়ীতে ভূমি আছ, গে কথা প্রকাশ হোলে দলে দলে 
লোক এসে অখমাকে উস্থম-খুস্তম কোর্বে, অনেক লোক তোমার তল্লাম কোন্তে আস্বে, 
সেট। আমি ইচ্ছ! করি না। সাব্ধান, আমার অজ্ঞাতে ক্ষুদ্র একখানি চিঠিও এখানকার 
ডাকঘরে তুমি দিও ন|। যদি দাও, তোমার নিজেরই মন্দ হবে; স্মরণ রেখে: ।” 


এই সব কথা বোলে, কট মট চক্ষে আমার দিকে চাইতে চাইতে কর্তীবাবু তবরিতপদে 


সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কি কোত্তেই ব| এসেছিলেন, কি কোরেই ৰা চোলে 
গেলেন, কিছুই আমি বুঝ লেম না, অবাক হয়ে একটী ধারে আমি বোনে থাকুলেম। 

কর্তাও বেরিয়ে গেলেন, তৎক্ষণাৎ রামদ্দাম এসে উপস্থিত। আমি মনে কোল্পেম, 
রামদাস বুঝি এবাৰ কর্তীরই প্রেরিত; কিন্তু তা নয়। 

বামদাস এসেই যেন একটু চমকিতন্বরে আমারে জিজ্ঞানা কোল্পে, "গত রাত্রিতে তুমি 
কি কাজ কোরেছিলে? তোমার ঘরের দক্ষিণের বারান্বায় কি সব শব্ধ হয়েছিল %” 

প্রশ্নের ভাব আমি বুঝাতে পাল্লেম না। নিত্য রাত্রে ভয়ানক ভয়ানক শক হয়, 
বাড়ীর লোকের! সকলেই তা জানে, বরাম্দাপও জানে, নাজানলে ভয় পেয়ে! না বোলে 
আমারে সাবধান কোর্বে কেন ৭ জানে সব, আমার বারান্দায় শব্দ হওয়াট। মিথ্যাকথা ; 
নিদ্র! আমার অল্পক্ষণ ; অন্য দিকে শব্দ হয়, হান্ত হয়, নৃত্য হয়, সব আমার কাণে আসে, 
আমার নন্মুখের বারান্দায় কোন রাত্রে কোন শব্দ হয় ন/; জানালা-খড় খড়ী খোল; থাকে, 
শব্দ শোন মাত্র নয়, শব্দের না়কেরাও আমার নয়ন-পথবস্তী হোতে পান্ডে । বারান্দায় 
কিছুই হয় নাই। বামদাস তবে এমন কথ। বলে কেন? কোন রকম ধাপ্লানা কি? 

রাত্রে যেধে কা হয়, একদিনও কাহারে! কাছে আমি সে সকল গল্প করি না 
সেই দিন রাম্দাদের কথায় কৌতুহলী হয়ে আমি বোল্পেম, দেখ রামদাস, যে সব কথ! 
তোমবা বোলেছিলে, গে সব কথা সত্য, অনেক রকম শখ আমি শুন্তে পাই; কিসের 
শব্দ, কারা শব্দ করে, কিছুই আমি বুঝতে পারি না, জান কি তুমি শকগুলা কিসের % 

বেলা এক প্রহর, তথাপি রামদাদের চক্ষে যেন ভয়ের লক্ষণ দেখা গেল । চকিত" 
নেত্রে চারিদিকে চেয়ে, রাম রাম মনে আয্মনার কোরে রাম্দাঁন চুপি চুপি বোলে, “রাম- 
নাম কর! রাঁমনান কর। এখানা ভুতের বাড়ী? বাড়ীতে পরিবার অনেক ছিল, যথের 
দৌরাস্ত্ে প্রা সকলেই শুশান্শারী হরেছে, যে কয়জন বেঁচে আছে, চক্ষেই দেখ তে 
পাচ্ছো । বাড়ীখানাও কত বড়, আছেই বা কতটুকু, তাও তুমি দেখছে; ! পাড়ার 
লোকেরা বলে, খান। বাড়ী! মকলে তো ভেতরের খবর রাখে না, যার মনে য' উদয় হয়। 
সেই কথাই দেই বলে । এ বাড়ীতে আজ কাঁল ভুতের অধিকার! তুমি নৃতন এসেছো, ভয় 
পাবেবেলে স্ব কথ! আমি তোমাকে বলি না। ভুত সব দেখা যায়! ভয়'নক শুরান্ক 
ভুত। গণনাতে অনেক! ইদানী উপদ্রবট। কিছু বেড়েছে, এত দ্রিনের পর কর্তী ভয় 
পেয়েছেন; ভুতের! ছুদিন তিন দিন কর্তার ঘরে ছুধ-মন্দেশ চুরী কোরে খেয়েছে, 


বাক্সের টাক! পিড়িতে ছড়াছড়ি যাওয়া আরন্ত হয়েছে, বাক্সে চাবী দেওয়। থাকে, টাকা 


উড়ে যার, টাকার বাটাতে টাপাফুল, কোন দিন বা হু একট' রলগোল্ল। পাওয়া যায়; 


, 


হরিদাসের গুপ্তকখা ! ৪০৩ 


জ্ঞান আছে' টাকা চুরী করে ন। ছড়িয়ে দিয়ে যায, খাব র জিনিস রেখে যায়, ফুল রেখে 
ধায়, আমার যেন মনে হয়, সে সব ভুত ঘরের ভূত! তাদের শরীরে মুয়া দয় বেশী । 
আচ্ছ। রামদাস, ভূত যদি দেখা যায়, তবে কেন প্রতীকার কর! যায় ন। %, | 

একটু শিউরে উঠে মস্তক সঞ্চালন কোরে রামদাপ বোলে, “এই রে । ছেলেমাতধ 
কি ন ওতের প্রতীকার কোনে চায়! উতের প্রতীকার কি রকম হরিদচ ? তাপ্দালতে 
মোকদম। কর? ঢাল-তলোয়ার নিয়ে তাড়: করা? লাঠী-সেশটা নিয়ে সক্রদরুজা! আটক 
করা? তা নয় হবিদাল, ত:নয়। খোকদমা-মামলাতে কিনব যুদ্ধ-সক্জতে উত দমন কর 
যায় ন? যাতে দমন করা যায়, কর্ত নেই উদৃযোগে আছেন) কর্তৃ-গিন্রী হুন্তনেই এই 
মালের মধ্যে গয়াধামে যাবেন, গদাধরের পাদপন্রে পিগুদান কোল্লেই একদিলে সমস্ত ভুত 
উদ্ধার হয়ে যাবে, বাড়ীতে আর কৌন প্রকার উপদ্রব থাকৃবে ন;।” 

সব কথায় বেশী মনোযোগ না! রেখে, সত্যই যেন বেশী বিশ্বাস কোরেছি, সেই ভাব 
জানিয়ে গন্থীর্ব্দনে আমি বোল্লেম, “আস্ত! বামদাস, সত্য কি উত তুমি স্বচক্ষে দেখেছ 2” 

রামদাম উত্তর কোল্পে, “চক্ষে ন৷ দেখে কোন কথা বলা আমার অভ্যান নয়: অনেক" 
বার দেখেছি। কিন্তু একট! কথ! কি জান, ছেটিলোক ভুত আর ভদ্রলোক ভুত এক 
রকম হয় না: ছোটলোক ইতের। সুখে পোড়লেই ঘাড় ভাঙে, ভদলোক ভতেবা সে 
রকম করে না, কেবল দূর থেকে ভর দেখায়। তাদের আবে: একট! গু আছে । বরের 
মধ্যে বেশী লোক থাকৃলে তার! দেখা দেয় না, বাইরে বাইরে শব কোঁবেই পালিয়ে যায় : 
রাত্রিকালে একঘরে যদি একজন থাকে, ত হোশলেই দেখ দেয়, দেখবে তুমি? আজ 
অনেক রাত পর্যন্ত তুমি জেগে খেকো; রাত্রি ছুই প্রহরের পূর্বে ভত আসে লা, বাতি 
যখন ৭] ঝা কবে, পশু-পক্ষী কীট-পতর্দ সব যখন নিস্তক্ধ থাকে, সকলে যখন নিদ্রা যায়, 
সেই সময় ভুতের আমদানী! আজ তুমি জেগে থেকো? তয় পেয়ো ন; কিন্ত, পেলেই 
তারা বিকটমূর্ভি দেখায়। চুপ্ী কোরে ঠাণ্ড হয়ে চেয়ে থেকো, উতগুলির লাফান' 
ঝণপানী দেখতে পাবে । তারা আমাদের পোষা ভুত 1” 

শ্রুমশঃ বেলা হোতে লাগলো) রামদাঁস উঠে গেল, দিবা-কর্তৃধ্য সমাপ্ত কোরে আমি 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কোলেম। বিশ্রানকালে রাম্দাসের কথ; ম্বারণ কোরে আমার হা 
পেলে, কিন্তু হাস্তে পাল্লেম ন: | চিঠি লেখ! হবে না, অমরকুমারীর সংব+দ লওয়। হবে 
না। কর্ত1বোলে গেলেন, পুর্বদেশের কৌন ডাকঘরে আমার চিঠি অর্পণ কর; হবে ন।। 
আমি যাঁদ. চিঠি লিখি, সাদা কথায় লিখে কন্তণর হাতে দিব, এখান থেকে কলিকাতা 
যারা যায়, সেই সকল চিঠি কন তাদের হাতে দিবেন, কলিকাতার ডাকঘনে দক্তরমনত 
মোহর হয়ে সেই সব চিঠি বিলি হবে| কর্তার ইচ্ছা এই প্রকার। ভুতের কৌতুক মনে 
কোন্ডে কোনে কর্তার এ সব কথা আগেই মনে এলে, হাস্তে পাল্লেম না । 

তাপধ্য কি? যেখানে আমি আছি, মেখানকার ডাকঘরে চিঠি দেওয়' হবে না, 7 
স্থানে আমি আহি, আমার বন্থুগণকে সে ঠিকান। জানতে দেওয়া! হবে নূর ভাৎপধ্য কি? 
য; আমি ভোবভিলে গস টিক কাঁটা যেসকল লী হ এহাীন ভাল ২৮০ ০ ৫১ 


৪০৪ ূ্‌ হরিদানের গুপ্তকথ। ! 


গাপন কৌরে রাখ সেই চক্রের লোকের মতলব। দেখি দেখি, কপালে কি আছে! 
ভগ্নবান কাহাঝে। প্রতি নির্দয় থাকেন লা, লোকের অবগ্তই চিরদিন সমন থাকে না, 
আমার এই দুরবস্থা থে চিরদিন ঘমান থাকৃবে, এমন কি পাপ আমি কোরেছি ? প্রাণে 
গুদি ন। মরি, বৈরিহত্তে ধদি আমার প্রাণ না যার, ত। হোলে একদিন না একদিন অবশ্যই 
মামার অবস্থার পরিবর্তন হবে, অবশ্যই হুদিন উদয় হবে, তগবান্‌ অবশ্ঠই মুখ তুলে 
চাইবেন, সেই স্ময় অবস্ঠাই জান্তে পারবো, এই ভয়ানক যুক্ত-তর্কের গোড়া কোথায় ? 
বেল। শেষ হয়ে এলে । আমি একাকী দেই ঘরটাতে বোসে আছি, রূপসী এসে 
আমারে ডেকে গেল; বোলে গেল, বাঙামামী ডাকৃছেন। 
রাঙামামী আমারে কেন ডাকেন? বাঁডামামী আমারে দেখে লজ্জা! করেন না, কোন 
ছু আবশ্তক হোলে আমারেই এনে দিতে বলেন, এই পথ্যন্তই আমি জানি। দাসী 
দিয়ে তিনি আমারে ডেকে পাঠাবেন, এটা আমার জানা ছিল না। কি করি, চাক্রী- 
 *নম্পর্ক না হোলেও এঁদের বাড়ীতে আমি আছি, আমার উপর কন্তীর প্রভুত্ব চলে, 
ভাবতে গেলে এক রকম আমি চাকর। যেতে হলো । 
_. ভিতরমহলে আমি প্রবেশ কোল্পেম। এইখানে আমারে একটু অনধিকারচর্চ। 
.কোত্তে স্বাবীনত। নিতে হলে! ॥ পূর্বে বোলে রেখেছি, রাঙামামী বিধবা, বাঙামামী 
পরম। হন্দরী ৷ এই দিন আমি যে ভাবে তারে দেখলেম, তাতে আমার এক মহা সন্দেহ 
দাড়ালো । অলঙ্কার-বন্্ে সুশোভিত, অলক্তকরাগরপ্সিতা, মণি-মণ্ডিত-কব্রবী-বিভূষিত 
সেই বাঙামামী একটা নির্জন গৃহে একাকিশী। তার ঢুটী চক্ষে জলধার|। এই সুন্দরীর 
কপ বর্ণন। কব! আমার অনধিকারচচ্চ!॥ ব্ধিব! যুদি বিধবার মৃত ব্রহ্মচারিনীরূপে অধি- 
সত থাকতেন, তা হোলে সে দিকে চেয়ে দেখতে মানুষের মন পুলকিত হতো, ুষ্টের 
নয়ন ঝলসে যেতো । এমুন্তি সে মুত নয়, গৌরবর্ণের উপর গোলাপী আতা, অধরোষ্ট 
/শলাপী আভা, কপোলঘুগলে গোলাপী আভা, বিশাল নয়নে বক্রদৃষ্টি। বক্ষস্থলে নীল- 
বণ কীচুনী, দেই কীচুলীর অদ্দাংশ নীলবপনে ঢাকী। সম্মুখে গিয়ে আমি নত-নযনে 
নত-ব্দনে দীড়ালেম। মৃহ হেসে মামী বোলেন, “"বোসে। হরিদাস, তুমি অমন ভয় পাচ্ছে 
কেন? তুমি ন। কি তের ভয় পেয়েছ? 
আমি বোস্লেম না, ভূতের ভয়ের কথাতে কোন উত্তর দিলেম ন।। রাঙামামী 
আবার বোল্েন, “রামদাস আমারে বোলে গেল, তুমি ভুতের তয়ে কাতর আছ। 
ছ। ভূতকে কি ভয় করে ? আমি তে। মেয়েমানুষ) অন্ত অনেক রকম তম আমার আছে 
কিন্ত ভুতের ভয় আমি রাখি ন। বাড়ীতে এক রকম শব্ধ হয়। এত বড় বাড়ীখানা 
কত লোক এ বাড়ীতে থাকৃতে, এখন গুটাকতক অস্থি-চম্মসার ক্ষুদ্র প্রাণী খেলা কৌরে 
বেড়ায়, সমস্ত বাড়ীখানা ফীকা ; তাতে কোরেই রেতের বেল। বাতাসের শব্ষকেও যেন 
বড় বড় কামানের শব্দ মনে হয়। তাতে তুমি ভয় গেয়ো না) কোথায় কি শব্ধ হোচ্ছে 
জান্বার জন্য বিছান। থেকে উঠে না, উ“কি মেরে দেখো না) হাকাহাকি কোরে গোল 
লা নী, ফেখভাই _+ ভ্রীবিষং | ) দেখ হরিদাদ, তোমার উপর আই 
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“উপকার কর।”__এই কথাটী শুনে, আমি তখন মুখ উচু কোরে রাঙামামীর. মুখ- 
খানি তাল কোরে দর্শন কোল্লেম। একটু পুর্বে চোখে জল দেখেছিলেম, দে জল 
কোথায় উড়ে গিয়েছে, চন্দ্রমুখ হাসি হাপি। চন্দ্রমুখ বোল্লেম, কিছু অশিষ্টতা প্রকাশ 
পেলে, কিন্তু কবিরা ভগবতীর বদনকেও চন্দ্রবদন বোঁলে বর্ণনা করেন। আমি কবি 
নই, কিন্তু হুন্দরী কামিনীর হুন্দর ব্দনক্জেও চন্দবদন বলাতে দৌষ হোঁতে পারে না 
এইরূপ আমার ধারণ|। উত্তমরূপে তার মুখখানি নিরীক্ষণ কোরে, ধীরে ধীরে আমি 
বোল্লেম, “উপকার? মামার দ্বারা আপনার কি উপকার হোঁতে পারে ?” 

রাঙীমামী উঠে দাড়ালেন; ঘরের পূর্প্রাগ্ে ক্ষুদ্র একটী তোরঙ্গ ছিল, সেইটা 
খুলে কি একটী পদার্থ হাতে কোরে নিয়ে আমার কাছে কিরে এলেন। অন্ত কৌন 
প্রকার ভূমিকা না কোরেই সেই পদার্থ টী আমার হাতে দিয়ে আমার পিঠ চাপড়ে 
চাপড়ে তিনি বোপ্পেন, "তুমি বেশ ছোকৃর|, খুব বুদ্ধিমান, এই জিনিসটা নিয়ে গিয়ে 
অমুধ জায়গার অমুক ঠিকানায় অমুক বাড়ীর সেজোবাবুর হাতে দিয়ে এসো) বুঝতে 
পেরেছে ঠিক্কানাটী ? সে দিন তোমর। যে বস্তা ধোবে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিণে। র্ষে 
দিকে আগুন লেগেছিলো, সেই দিকে-_সেই বড় একটা আমগাছ,__সেই দিকে ঝী-হ'তী 
একখান ছোটবাড়ী। বুঝতে পেরেছো নেই বাড়ীর সোজোবাবুকে ডেকে চুপিচুপি 
এই যোড়কটা তার হাতে দিয়ে এপো। এ মোড়কে ওধুধ আছে। সঙ্গোপনে দিও. 
কেহ যেন দেখেন। কোন্‌ লোকের কাছে কোন কথা প্রকাশ কোরো না, আমাদের 
রামদাষকেও কিছু বোলো! না” 

মোড়কটী আমার হাতে থাকলো, ফিরিয়ে দিতে পালে না, «এ কাজ আনার নষ'- 
এ কথা বোলে মুখের উপর স্পই জবাব দিতে পাঙ্লেম না, কাজে কাজে মুষ্টিবদ্ধ কোরে 
মোড়কটী ঢেকে রেখে আমি বেরিয়ে এলেম । আপনার ঘরে এনে মোড়কখানি আমি- 
ভাল কোরে  দেখলেম। বর্তলাকার এক খণ্ড কাগজ। উপরে কিছু লেখা ছিল না, 
£জনেও ভারী নয়, ভিতরে কোন প্রকার ওষুধ কিন্ব। বস্ত থাকৃলে ভারী হতে, তা নয় 
তবেকি? মোড়ক কর, ধারে ধারে আঠ! দিয়ে জোড়া, ভাৰ কিছু বুঝ তৈ পাল্লেম 
না: এনেছি, মৌনসক্ষেতে দৌত্য কর ্বীকার কোরেছি, দিয়ে আসতে হবে, তাও স্থির 
কোল্লেম কিন্তু মনে কেমন খটকা লাগ লো। | 

মনে কোরেছিলেম, রাত্রে ভূত দেখবার কথ আছে, রাঁত জাগতে হবে. আঙ্গ আর 
বেড়াতে যাৰ ন, কিন্তু রাঙমাণীর দৌত্যকার্ধ্যে সে সঙ্ক অটল রাখতে পাল্লেম ন: 
সন্ধার পূর্বে কাপড় ছেড়ে সশ্ুখরাস্তার বাহির হোলেম। কেহই আমারে তখন 
দেখুতে পেলে না। নদীর তারে রাস্থাগা আমার জানা হয়েছিল, সবাসর সেই 
রাস্তায় গিয়ে মেই আমবুক্ষের তলে আমি দাড়ালেম। হস্তে সেই বর্ত লাকার পত্রিকা । ক 
বোল্লেম 1 পত্রিক্ক ?--কে আমাবে এমন কথ! বলালে ?_-দেবতার ?--সুত্যই তবে 
এখানি এক গ্রপ্তসত্রিকা। একজন মেজোবাবুর হাতে এই গুপ্তণত্রিকা অর্পণ কোনে 
হবে৷ রূক্ষতলে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি, নিকটে একখানি বাড়ীও দেখ তৈ পাচ্ছি, কিন্ত 


বেজ পন ্লল্িলা ৪ অপি টিভি একনি ল এ 7 ৮0 ১205. আস লী 


৪৬ হরিদাসের গুগুকথা ! 


“সেজোবাবু সেজোবাবু” বোলে ডাকা, সেটাও ঠিক নয়। আমি নতনলোক, ততটা 
নাধীনত। লওয়! আমার পক্ষে দোষের কথা । কর। যায় কি? শুর্যাদেৰ অস্তাচলে 
যাচ্ছেন, আকাশের অনেকদূর পর্যন্ত রক্তব্্ণ হয়েছে, কুলাধবামী পাখীরাও সব উড়ে উড়ে 
পালাঙ্ছে, সন্ধ্যার বাতামে নদীর জলে তরঙ্গ খেল্ছে, এমন সময় সেই বাড়ী থেকে 
একটা স্্ীলোক বেকুলো) এক কোলে একটী জলের কলসী, এক কোলে একটী ছেলে। 

যেখানে আগি দাড়িয়ে ছিলেম্‌, স্থীলোকটা দেইখান দিয়ে চোলে যায়, অগ্রবস্তা হয়ে 
মামি তারে জিজ্ঞাদা কোল্লেম, “তুমি কি এই বাড়ীতেই থাকো ?” 

একটু চমকিতভাবে চমকিতন্বরে স্ীলোক আমারে জিঙ্ঞাপা কোল্লে, “কেন গা? কে 
গা তুমি? কোথা থেকে এসেছো % 

এইবার আমি উত্তর কোল্পেম, “অনেক দূর থেকে এসেছি, দিনকতক এই গ্রামেই 

মাহি, এখানে আমার একটু দরুকার আছে ”, 

স্ীলোক ঝোল্লে, “কার কাছে দরকার ৭ কি দরকার *__আমি উত্তর কোল্পেম, থ্যে 
বাড়ী থেকে তুমি আস্ছো, এ বাড়ীর সেজোবাবুর কাছে আমার দরকার ।”-_স্্ীলোক 
আপন মনে বোল্তে লাগলে “আমাদের সেজ্োবাবুব্ কাছে কত লোকের যে কতরকৃম্‌ 
ছরকার, ত; আর ব্ল্বার নয়। রাতদ্দিন দরকারি ; রাতদিন দরকার । দরকার আর 
কৃরায় না।” আপন মনে এ সব কথা বোলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে সে স্ত্রীলোক 
একটু যেন রক্ষদ্ূরে বোলে, “সন্ধ্যা হয়, এখন আবার তোমার কি দরকার ৭" 

আমি বোলেম, “একবার সাক্ষাৎ করা দরকার । যদি তুমি একবার তারে খবর দিতে 
পার, আমার বড় উপকার হয়।” 

বিড় বিড় কোরে আপন! আপনি কতকি বোকৃতে বোকৃতে সেই রক্ষভাধিনী 
স্লীলোক কি যেন ভেবে চিন্তে বিরক্ত হয়ে বোল্লে, “আচ্ছা, দাড়াও, আমি জল নিয়ে 
মাসি, অন্ধকার হয়ে এলো, এ'সব জায়গায়-_আচ্ছা, এইখানে তুমি একটু দাড়াও, 
ফিরে এসে তারে আমি জানাবে কি তিনি বলেন, আমার মুখেই শুন্তে পাবে ।” 

আমি বুঝতে পাল্লেম, সেই স্বীলোক সেই বাড়ীর চাকরাণী। বন্স কম, বাড়ীর 
মেরে হোলে আমার কাছে দাঁড়িয়ে অত কথা কইতে! না। যাই হোক, কাজ নিয়ে 
আমার কথা, চাকরাণী কি বাজরাণী, তাতে আমার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমি সোরে 
গিয়ে সেই বুক্ষতলে ঈাড়ালেম। স্্ীলোকটী নদীর ঘাটে জল আন্তে গেল। যখন সে 
ফিরে এলো, তখন আর আমার দিকে চাইলে না; হন্‌ হন্‌ কোরে বাড়ীর দিকেই 
চোল্লো।। গাছত্লা থেকে একটু উচ্চকগ্ঠে ডেকে ডেকে আমি ভারে মনে কোরে দিলেম, 
“ভুলো ন!, আমি দাড়িয়ে বাকৃলেম।” 

স্থালোক উত্তর দিল না, চোলে গেল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। হর্ধ্যদেব 
অস্তে গেলেন। আমার ভয় হতে লাগলো । ডুঁতের ভয় নয়, কত লোকের কুচক্রের 
শীকার আমি, নতন জায়গায় নির্জন পথে একাকী, যদি আবার রাহুচক্রে পড়ি, সেই ভয়। 

দাঁড়িয়ে আছি, প্রায় অর্থদণ্ড পরে একটা বাবু সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন। 
এলেই তফাঙ থেকে তিনি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, “কে গ1? কে আমার তত 
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কোচ্ছে ?-প্রশ্গের মঙ্গে সঙ্গে তিনি এগিয়ে আস্তে লাগলেন, আমি সেই সময় তাঁর 
সম্মুখে দিয়ে দাড়ালেম। মূর্ধ্যদদেব চোলে গিয়েছিলেন, অন্ধকার হয় নাই, বাঝুটী আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, আমিও তীর মুখের দিকে চাইলেম। বেশ বাবুটী। উজ্জ্বল 
গাম, চোখ-ছুটী বড় বড়, ঝণকড়া ঝশীকৃড়া বাব্‌রী চুল, মাঝখানে সি'তিকাটা। চুলের 
, কেয়ারীতে কলিকাতার ধরণ অনেকটা জান! ধায়। বোধ হলো, এ বাধুটীর কলিকাতায় 
গতিবিধি আছে। কি জাতি, কি বৃত্তান্ত, জান! ছিল না, আমি নমস্কার কোল্লেম না ; 
ধীরম্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনি কি এই বাড়ীর সোজোবাবু ? 

একটু চিন্তা কোরে বাধুটী উত্তর কোল্পেন, "হা, আমি-তাই। কেন তৃমি ও কবাঁ 
জিজ্ঞাসা কর? কে তুমি?” রাঙামামীর দন্ত মোড়কটী বাহির কোরে দেখিয়ে আমি 
বোল্লেম, “একটী ওষুধের মোড়ক আছে, আপনার হাতে দিবার আদেশ । 

ওযুধের মোড়ক? আমার জন্য? তোমার তো ভুল হয় নাই 

বাবুর মুখের এ প্রকার কাটা কাটা! প্রশ্ন শুনে আমি উত্তর কোল্লেম, “আজে ন্‌ 
ভুল হয় নাই | যিনি আমার হাতে দিয়েছেন, তিনি আমারে সব ঠিকানার কথা৷ বোলে 
দিয়েছেন, আমি ঠিক এসেছি! ধিনি দিয়েছেন, তিনি একটী স্ীলোক।” - 

বাবু তখন পূর্নাস্মৃতির প্রসন্নতা লাভ কোরে প্রফুল্পবদনে বোরেন, “ও-হো হো! 
বটে, বটে । একটী স্্ীলোক আমাকে একটী ওঁষধ দিবেন স্বীকার কোরেছিলেন, মনে 
পোড়েছে 1৮ সেজোবাবু দক্ষিণ হস্ত বিস্তার কে'ক্লেন, আমি সেই মোড়কটা তার হস্তে 
অর্পণ কোল্লেম * 

আর আমার সেখানে অপেক্ষা কর! উচিত ছিল কি না, ভীবছিলেম, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বাবু বোল্পেন, “যিনি তোমার হাতে এই ওঁষধের মৌড়ক দিয়েছেন, ফিরে 
গিয়ে তারে তুমি কিছু বোলে; ন। 1 মোড়কটী ঘখন তিনি তোমারে দেন, তখন কেহ 
_ দেখেছিল, এমন তোমার মনে হয় %' 

কথ! হলে। ছুটী, একটা নিবারণ, আর একটা প্রশ্ন। দুটী কথার উত্তরেই একটী 
“না” দিয়ে আমি বিদায় হোলেম; বাবু আর আমারে কোন কথাই বোল্লেন না। 

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আমি ফিরে এলেম। সন্ধ্যার পুর্বে আমি কোথায় ছিলেম, 
কেছই আমারে মে কথা জিঙ্ছাসা কোল্লে না; বোধ হয়, কেহই সে সময় আমার তত্ব 
করে নাই; বড় একট! কৈফিয়তের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেলেম। সন্ধ্যার পর নিত্য 
ধেমন হয়ে থাকে, সেই রকমে সময় কাট লো, আহারের সময় রাামামী একটু তফাতে - 
্াড়িয়ে আমার চক্ষের দিকে চাইলেন, আমিও মেই রকমে চেয়ে ঈষৎ মন্তকথ্ালনে 
সম্বেতে নক্কেতে তহ্ত্তর দিলেম। রাডামামী বুঝলেন, দৌত্যকাধ্যে আমি কৃতকার্য । 

আছহারান্তে বাহিরের ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। রাম্দান সেইখানে ছিল । অন্থা- 
দিন সে সময় কেহ থাঁকে না, রামদাস সে দিন কেন ছিল, একটু একটু আমি বুঝতে 
পাল্পেম। ভূত দেখাবার কথা-। রামদাস আমার কাছে উপস্থিত থেকে ভুতের খেলা 
দেখাবে, তাই যেন আমার মনে হলো। রামদাম বোমে ছিল, আমাঠেঁ দেখে উঠে 
দাঁড়ালো : চপি চপি বোক্ট্র, “ভত যদি দেখ তে পাও. গোলমাল (নাবা না বা কিঞ 
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ডেকো! না, টুপ কোরে শুয়ে থেকো, ভূতেরা তোমাকে কিছুই ৰোল্বে না; যদ্দি গোল- 
মাল কর, হাঙ্গাম বেধে যাবে। শয়ন কর। ছুই প্রহরের পুর্বে নিদ্র! যেয়ে! না, 
আমার কথাগুলি মনে রেখে!” 

বেশীদিন আমি আছি, তথাপি রাত্রে আমার শয়ন্ঘরে চাবী পড়ে । আমারে সহ্ুপ- 
দেশ দান কোরে, দ্বারে চাবী দিয়ে রাম্দাস চোলে গেল। আমি শয়ন কোলেম। ঘরে. 
আলো থাকলে, দক্ষিণ-বারান্দার দ্বার-গবাক্ষ অনাবৃত । 

রাত্রিকালে রূপ সী আমে, যাবার সময় রূপ সীই দ্বারে চাবী দিয়ে যায়, এ রাত্রে রাম- 
দাস; বোধ হয় উপদেবতার অধিবাপ! নিত্য রঙ্জনীতেই আমি ছুই প্রহর পধ্ন্ত 
জাগি, এক একদিন বেশীও জাগি; সে রজনীতে সে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হলো না; 
জেগেই থাকৃলেম। একট। কিছু নূতন উপলক্ষ্য পেলে রাত্রিজাগরণের কিছু সুবিধা হয়। 
নাচতামালা, খোস্গল। তাগপাশ: নিশাজাগরণের নির্দোষ সহায়। সে সব সহায় 
আমার ছিল ন।; চিন্ত! আমার স্থা, চিন্তার মঙ্সেই আমার খেল! । 

চিন্তা এলে রাঙামামী উষধ জানেন; একটী গেলোকার মোড়কে তঁষধ পূর্ণ কোরে 
একটী বাবুর কাছে তিনি পাঠালেন । মোড়কে কেবল কাগজ ছিল, পরীক্ষা কোরে তা 
আমি জানতে পেবেছি | কাগজ যদ্দি উধধ হয়, তবে সে তঁষধ ঠিক । কাগজে শিরোনাম : 
ছিল না) পত্রিকা বোলে অবধারণ কর! হুসাধ্য নয়। একজন পরপুকৃষের কাছে একটা 
কুলবধূর পত্রিকা-প্রেরণ, কথাও কিছু ভাল নয়; তবে কেন তিনি পাঠালেন? পাছে 
কাহারে। মনে এই সন্দেহের উদয় হয়, গেই সন্দেহভঞ্জনের উদ্দেশে নাম দেওয়। 
হয়েছে ওধধ। উত্তম উঁষধ। বাস্তবিক কাগুধান! কি, জান্তে পারা গেল ন।। ভবিষ্যতে 
কোন শ্ৃত্রে যদি কিছু জানা! শ্ঘায়, ওষধের পরাক্রমে সেজৌবাবু যি রোগমুক্ত হন, 
প$ঠকমহাশয় জান্তে পার্বেন। | 
: ব্রাত্রিছুই প্রহর অতীত । আমার নিদু! নাই । ভুতের সঙ্গেও সাক্ষাৎ নাই । রাম- 
দাদ যে কথা বোলেছিল, মে কথা! আমার মনে মনে আগ হিল, আমিও জাগছিলেম, 
কথাও জাগ ছিল, কিন্তু কিছুই ন:; নিত্য রাত্রে শব্দ হয়, সে রাত্রে শব্দ পধ্যন্ত স্তর । 
আমার শিয়য়ের কাছে একট। খুডখড়ী, সে খড়খড়ীর পাখীগুলি আমি খুলে রেখে- 
ছিলেম। রাত্রি যখন প্রায় তৃতীয় প্রহর, সেই সময় আমার ঘরের ভিতর কেমন একরকম 
আলে! এলো ; ভাগ ভাগ কর! আলে! ; জ্যোহন্নারজনী, মনে কোল্লেম, চাদের আলো, 
কিন্তু তাও ন!, বারান্দার দিকে দ্বার-গবাক্ষ সমস্তই উনুক্ত, খড়খড়ীর পাখীর ফাক 
দিয়ে বিছানায় যদি টাদের আলো আসে, অপরাপর দ্বার-পথ দিয়ে ঘরের ভিতর আলো 
আসাও সম্্রব। পে রকম কিছু দেখ। গেল না, কেবল বিচ্বানার উপর ভাগ ভাগ কর! 
আলো । রুংমশালের আ'লোর বর্ম যেরূপ, মে আলোর েইরূপ বর্ণ, এলে আর গেল; 
বিচ্যতে আলে! যেমন আনে আর যায়, ঠিক সেই প্রকার ৷ এ তবে কি? এই বুঝি তবে 
ভূত? বিছানার উদ আমি উঠে বোস্লেম, অনেকক্ষণ বারান্দার দিকে আমি চেয়ে 
থকুলেন। পর্চতি যেমন নিস্তব্ধ, ঠিক সেই ভাব, কৌমুদীর যেমন খেলা, ঠিক সেই ভাব। 


এ কউ] একি | লট এছ শর এ আন প্রেস] পুষ্প স্ত্র আজ প্রা] স্পা ০ এল টু ] বি ্ স্া চল ্ 
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এলোই ন॥ বাহিরেও জ্যোহন্ার কোলে সেরূপ মিশ্রবর্ণের আলো দেখ। গেল না। 
কোন লোক হয় তো আমার চক্ষে চমক লাগাবার্‌ জন্ত রংমশাল ক্ফেলে আমার মাথার 
দিকে বারান্দ দিয়ে চোপে গিয়েছিল, আর ফিরে এলো না, তাই আমি মনে কোল্লেম; 
বৃথা বৃথা সমস্ত রজনী-জাগরণ ; প্রায় উাকালে নিদ্রা এসেছিল, প্রভাতেই নিদ্াভজ ৷ 
প্রতাতেই গৃহমধ্যে রামদাসের প্রবেশ বাম্ধাসের অধরে মৃদু মৃহু হাস্ত। 

শয্যার উপর উপবিষ্ট হয়ে রামদাপকে আমি জিজ্ঞাদা কোল্লেম, “এত প্রত্যুয্যেই 
তুমি শঘ্য! ত্যাগ কর?” বামদালের উত্তর, “নিত্য আমার এরূপ অভ্যাম নয়, তুমি 
যদি কোন প্রকার বিভীষিকা দর্শন কোরে থাক, তোমার মন যদি চঞ্চল হয়ে থাকে, 
তাই মনে কোরে সারারাত আগি ঘুমাই নাই; কেমন আছ, শীঘ্র শীত্র দেখতে, 
এসেছি । কোন রকম বিভীধিক। কি তুমি দর্শন কোরেছ ?৮ 

আমি উত্তর কোলেম, "প্রায় শেষ রাত্রে একটা রংমশালের আলে! ; আর কিছুই 
ন্য়। রুংমশালের আলোকে বিভীষিক! বল _” 

এটুকু শুনেই রাম্দাস বোলে উঠলো, “আলো দেখেই বুঝি তবে তুমি চক্ষু বুজে 
শুয়ে ছিলে? আলোর পশ্চাতে পশ্চাতে কি এসেছিল, সেটা দেখতে বুঝি তোমার 
তরমা হয় নাই? পরী রকম হয়্। আগে একটা ও রকম আলে! আসে, তার পশ্চাতে 


. পশ্চাতে রাম !- রাম! বাম !--প্রভুরা দেখ। দেন! তুমি তাঁদের দেখ নাই, ভালই 


হয়েছে; ছেলেমানুষ তুমি, একাকী এই ঘরের ভিতর সে দব-মুন্তি দেখলে ঈাত - 
কপাটা লেগে মুচ্ছণ যেতো" 

হান্ত কোরে আমি বোল্লেম, “মু্ণা গেলেই তোমাদের কর্তাটী এসে 'নেশা কোরে 
বেহুদ্‌ হয়েছে” বোলে ভূমিকা জুড়ে দিতেন! জান তো সে কথা? একটা তুচ্ছকথ! 
নিয়ে তিনি আমারে এককালে পশুর অধম কোরে দিয়েছিলেন 1» 

"নানান! 2 মন্কের সহিত বারুকৃতক হস্তপঞ্চালন কোরে রামদাম বোলে এ 
উঠ লো, “ন। না_-না/--এ্মন কথ/ বোলে! না! কর্তা আমাদের আশুতোষ কটু 2 
বাক্য তার মুখে নাই, মকণকেই তিনি ভালবাদেন, সকল লোকেই সার হুনাম গায়, 
হাকে তুমি দোষের ভাগী কোরে না| যারা এনেছিল, তার! সেই কথা বোলে গিয়েছে, 
তুমিও অজ্ঞান ছিলে, কাজে কাজেই__» 

রাব্রিজাগরণের কষ্ট বিস্ৃত হয়ে রামদানের ঢুধানি হাত ধোরে উত্ভেজিতস্বরে 
আমি বোল্লেম, “কি বোলে, কি বোলে ৭ যার। এসেছিল? কারা তারা রামদাম?. - 
ধার! আমারে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদেরই কথা তুমি বোল্ছো, বেশ আঁ়ি- 
বুৰতে পেরেছি। রামদাস! তাঁরা কি রকম লোক ? তাদের চেহার! কি রকম ?”” 

অনাবধানে রামদাসের মুখ থেকে এ সত্যকথাটা বেরিয়ে পোড়েছিল, প্রভু ফেটা 
অধ্ধীকার করেন, ভৃত্য সেইটা প্রকাশ কোর্বে, কথা ভাল নর, অপ্রস্তুত হয়ে রামদাদ 
বোলে, 'তারা--তাবা-অন্ধকার--চেহাঁর।_-” 

রামদাসের মনের ভাব আমি বুঝতে পাল্লেম, লোকটা অপ্রতিভ হয়ে গেল, বেশ 
দেখল্ম। কী একদিন এরকম অপ্রতিভ হায়েছালন, জে কথাও আমাল হাল 


৪১৯ হরিদাসের গুগুকথ! ! 


হলো, আমি থেমে গেলেম। প্রস্গট। ছেড়ে দিয়ে রামদামকে আমি বৌল্লেম,“তুমি আমার 
কাছে এ কথা প্রকাশ কোচ্ছিলে, কাহারও কাছে এ কথা আমি বোল্বো না; 
উপদেকত; দর্শন কোরে আমি মুঁচ্ছিত হব, এমন কখন তুমি ভেবে না। কোন রাত্রে 
দি কিছু তুমি দেখ তে পাও, আমারে ডেকে নিরে' দেখিয়ে দিও, আমি গুলী কোর্বো 15 

'ও বাবা! কিবুকের পাটা! উপদেবতাকে গুলী করে?” আত্মশত বাক্যে 
নাতঙ্ষে এই থা বোল্তে বোল্তে বামদাম অতি দ্রুত দেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আমি ভ্‌বলেম, ভালই হলো। নবীনকালী বিষফলের সরবৎ খাইয়ে আমারে অজ্ঞান 
 কোরেছিল, তার মালিকের দেই অবস্থায় আমারে কনিক্লার এলাকায় ফেলে দিয়ে 
গিয়েছিল, প্রথমাবধি সেট! আমি বুঝে আসছি; এ বাড়ীর কর্তী অস্বীকার কোরে- 
ছিলেন, নিজের উক্তিতেই একদিন ধরা 'পোৌঁড়েছিলেন, বাঁমদাস্ও সত্যকথ। বোল্তে 
বোল্তে সামূলে গেল৷ নবীনকালীর নায়কেরাই আমার এই ছুর্দশার কারণ, তাতে 
আর !অণুমাত্র সন্দেহ থাকছে না; কিন্তু এখানে তীরা ক-জন এসেছিল, জান্বার 
উপায় নাই; এখন নাই, কিন্তু সব তত্ত যখন প্রকাশ হবে, তখন আর কোন তত্বই 
পু থাকবে শা। 

এই গুলি আমার নির্জন ভাবনা । রাগামামীর ওধ্ধ-প্রেরণের ভাবনা অপেক্ষাও 
এই ভাবনাই আমার চিউচাঞ্চল্যের পক্ষে অধিক প্রবল । 

আর তিনটা দিবারাত্রি সমভাবে আমি কাটালেম। বাবু জনশঙ্গর চৌধুরী সপরিবারে 
গযাধামে যাত্রী কোল্লেন। স্পরিবার অর্থে তিনি আর তীর সহধন্মিণী। ভুতের 
উপছবে মংসারে অমঙ্গল হয়, সংসারের লোকেরাই অকালমরণে ভূতত্ব-প্রাপ্ত গ্রামবাসী 
লোকেরাও মারীভয়ে গতান্থ হয়ে ভৃতত্ব-প্রাপ্ত, গ্রামস্থ সমস্ত লোকের এই বিশ্বাস। 
গ্রামের কর্ত। জয়শক্কর বাবু। তিনি সম্ীক গরাতীর্থে গদাধরের পাপন পিগুদান 
কোল্লে সমস্য ভূত উদ্ধার হয়ে যাবে, এটাও সে গ্রামের সর্ববাদিমম্মত। 

কর্তাবাব গয়ায় গেলেন। বড়ব'কু ছোটবাবু প্রায় সর্বক্ষণ আমার কাছে বোসে গল্প 
করৈন, আমার পুর্ঝবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করেন, আমার হুঃখে ছুঞ্খ প্রকাশ করেন, আম 
তব্‌ তাদের কাছে জীবনের বেশী কথ! ভাড়ি না। রামদাম যখন আসে, তখনি ভূতের 
কথ] কর।. দশদিন পরে ভুতের দক গর। হয়ে যাবে, পিও পেলেই ভূতের সব পালাবে, 
এই কথাই রামদান বার বার আমারে শুনায়। রূপ সী, পচিকাঃ রাঁডামামী পরই তিন্‌ 
জনেও বড় বড় ভূতের গল্প করে। 

দশদিন পরে ভুত থাকৃবে লা, রামদাদের এই কথা । এ দশদিন মানে,অনেক দিন। 
তন বাম্পশকট ছিল ন না। ত্রিপুরাজেলা থেকে গয়াধামে যাত্রা, অধিক লোকের নামে 
পিওুদ!ন, কতক দিন তথা অবস্থান, তহ্পরে প্রত্য'গমন, অনেক দিন্রে কাধ্য। 

দিন দিন এ বাড়ীতে ভুতের উৎপাত বেশী হোতে লাগলো। আমি কিছুই দেখতে 
পাই না, কেবল শুনতে পাই। আহ।। ভূতগুলির লীল1-খেল! চিরকালের মত ফুরিয়ে 
মাবে, এই হুঃখে আমার বড় কষ্ট হয়৷ 

পাঠকমহাশয় বোধ হয় ধৈর্যহারা হোক্ছেন; একাদিক্রমে বহুক্ষণ এক বিষয়ের 


হরিদাসের গুণ্তকথা ! ৪১১ 
শান কথা শুনে শুনে বোধ হয় বিরক্তিও জন্াচ্ছে । নিজে আমি যে বিষয়টা মিথ্যা 
বোলে বুঝতে পাচ্ছি, সে ব্ষয়ে এত আড়ম্বর কি কারণে, এটাও বোধ হয়, অনেকের 
মনে উদয় হোচ্ছে। আমার নিবেদন, আর কিয়ক্ষণ ধৈর্ধ্য ধারণ করুন ; উদ্দেশ্য 
অবশ্যই আছে ) সেই উদ্দেশ্টী প্রকাশ হোলে বিফল বণ্ন। বোলে বোধ হবে না। 

কর্ত গয়াধামে । ছুই তিন দিন অতীত। বাঁত্রিকালে নিত্য যেমন আমি শয়ন 
কোরে থাকি, সেই রকমে শয়ন কোরে আছি, ঘরের দরজায় দস্তরমত চাবী বন্ধ আছে, 
গৃহদীপ নির্বাপিত, দক্ষিণদিকের দ্বার-গবাক্ষ অনারৃত। রাত্রি কত, ঠিক জানতে পারি 
নাই) স্থারণ হোচ্ছে, কষ্ণপক্ষের সপ্তমী কিন্বা অষ্টমী, তথনে। অন্ধকার, একটু পরেই 
টন্দোদয় হবে, এইরূপ আমি মনে কোচ্ছি। ছাদের উপর নিত্য যেরূপ শব হয়, নৃত্য 
হয়, হান্ত হয়, এ রাত্রে তখনে। পর্যন্ত ম্রেপ কোন লক্ষণ জ'না গেল না। 

আমার নিছ। নাই । উপাধান্রে উপর মুখ রেখে, শিয়রের খড়খড়ীপথে আমি 
চেয়ে আছি, বোধ হলো থেন, ফর্শা কাড়পর! ছুই মুণ্তি সা কোরে বারান্দ! দিয়ে 
ছুটে গেল। মনের খেয়ালের সন্ধে নয়নের ভ্রম হয়; আমার বোধ হয় তাই লোকের 
বুথে শুন্ছিলেম ভূত, মনে মনে ভাব্ছিলেম ভূত, রাত্রিও অন্ধকার ছিল, কোথাও 
কিছু নাই, যুগলমৃন্তি ছুটে গেল, মনের বল্পনায় সে হয় তো আমার দুষ্টিভ্রম। যারা 
ছুটে গেল, আর তারা দিরে এলে! ন:। দৃষ্টির ভ্রঘটাই যেন ঠিক দীড়ালো। যুগল 
₹গ যুগল নয়ন মার্জন কোলেম। যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার :_দ্বরে বাছিরে সমান 
সন্ধকার। চন্দ্রম। তখখনে। আবৃত । 

বারান্দাতে ধন ঘন গুমু গুম শব । ইতিপূর্বে যে ছুই মূর্তি দেখেছিলেম্‌,__দেখে- 
হলেম বোলে জ্ঞান হয়েছিল, সে রকম মুর্তি কিছু দেখা গেল না, কেবল শক । এক. 
খর শুন্লেম, ছুই তিন ক?মিলিত অস্ফট হান্ত ; বারান্দার দ্বার উন্মুক্ত ছিল, মনে কোল্পে 
উঠে দেখতে পাত্তেম। কেহ কোথাও আছে কি লা যার; আমারে সাবধান করে, তারা 
হলে, শিব শুনে উঠে, ন তত্ব জানবার চেষ্টা কোরে: না» দেই কথা মনে কোরে 
বিছান। থেকে আমি উঠলেম না, শঙও থামূল না, ঠিক আমার মাথার কাছে শব; 
এক একবার একটু দূরে যায়, আবার গেইখানে ফিরে আসে; শব্দেরই চলাচল, পদার্থ 
ৃষ্ট হয় না! ঠিক্‌ আমি চেয়ে আছি, দৃষ্টির লম হোচ্ছেন! মনে ভয়ও আস্ছে না, তন 
জান্বার ইচ্ছাও হোচ্ছে ন!। 

প্রা এক *ণ্টা এই ভাব। আকাশে চন্দোদয় । চন্দ্রালোকে বাহিরের পদার্থগুলি 
মামার ন়নগোচর হাতে লাগলে” শবগুলাও শ্রবণগোচর ছোতে লাগলো, সংশয়ে 
বিস্ময়ে আমি জড়ীডুঁ5। [.. 

কট, কট, কোরে চাবী খোলার শব্ধ হলে! । একজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লে। 
এই কি ভুত? চাবী খুলে উত্ত আগ্বে কেন? ভুতের! অগ্নি স্পর্শ করেনা, লৌহ স্পর্শ 
রে না, এপ প্রবাদ । চাৰী খুলে ভূত আছ] অসস্তুব । তবে কি ?--কে প্রবেশ কোল্রে ? 
চাদের আলো ঘরের ভিতর আসে নাই প্রবেশকারী ধারে ধীরে আমার শধ্যাপাশে.এসে 


লিন লিট লি ৮১১০১ এ রং 2. 


৪১২ | হরিদাসের গুপ্ত কথা ! 


চক্ষু আার গবাক্ষের দিকে ছিল; প্রশ্ন শুনে চোমূকে উঠে পাশের দিকে চেয়ে 
দেখলেম, একটা মনুষ্য । ন্বর শুনেও বুঝেছিলেম, অল্প অল্প চেহারা দেখেও বুঝ লেম; 
রামদাস। বিছালার উপর আমি উঠে বোস্লেম ; ডেকে ডেকে জিজ্ঞাগ৷ কোল্লেম, 
“এত রাত্রে এখানে তুমি কি চাও রামদাম ?” 

রামদাস চুপি চুপি বোল্লে, “তোমাকেই চাই । উঠ। যে সব কথা তোমাকে 
'আমরা বলি, তাতে তুমি বিশ্বাম কর ন/, শব হয় শুন্তে পাও, অলৌকিক শব্দ মূনে কর; 
মত্য বটে অলৌকিক, কিন্তু কিছু বিশেষ আছে । উঠে এগো 7 দেখবে এসো ॥? 

বিছান। থেকে আমি নামূলেম। রাম্দান বোল্লে, “চলো ।” মন্ত্রমুগের স্তায় দ্বারের 
দিকে ছুই তিন পদ আমি অগ্রদর হোলেম। বরাম্দান বোল্লে, “ওদিকে নয়” রাম" 
দাপের দিকে মুখ কিরিয়ে আমি দাড়ালেম। দক্ষিণের বারান্দার দিকে অগ্রসর হোতে 
হোতে পুর্বাবৎ চুপি চুপি রামদাদ বোল্লে“সঙ্গে এদো- নিঃশব্দে, কথা কোয়ো না" 

নিঃশব্দে রামদাসের পঙ্গে সঙ্গে আমি বারান্দায় উপস্থিত হোলেম। পশ্চিম- 
দিকে অঙ্গ.লি নির্দেশ কোরে আমার কাণের কাছে রামদরাস চুপি চুপি বোলে, "এ দেখ 1” 

স্বরকম্পনে আমি বুঝতে পাল্লেম, আতঙ্ব-মিশিত করঠম্বর। রামদাস যেন কোন 
প্রকার ভয় পেয়ে সেই ভয়ের বস্ত আমাকে দেখাবার জন্ট সমুত্হুক) আমারে বোল্সে, 
“দেখ ।” লিজে কিন্তু পশ্চিম্দিকে চাইলে ন পুষ্্ঘদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলো 

চন্দদেব তখন আমাদের মশালটীর কাজ কোল্পেন। পশ্চিমদিকে আমি চাঁইলেম। 
পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, সম্মখ-বারান্দার অদ্দাংশ ভগ, সেই ভগ্মাংশের সর্বশেষে 
একটা ভগ্রগৃহ, সেই গৃহের সন্দুখভাগে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোটাকতক মুণ্ড, এত প্র্কাণড 
যে, এতদ্দেশে ঢাকাই জালার যেরূপ প্রদিদ্ধি, সেই প্রদিদ্ধির অনুগত জালার আকারের 
ভয়ঙ্কর ভর়ঙ্গর মুণ্ড। দুর্গার পদতলের পণুরাজ দিংহের ঘে প্রকার বর্ণ, মুগুগুলার বণ 
সেই প্রকার। নাসিকাও পিংহনান! সদৃশ; নুন্দরবন অঞ্চলে ব্নদেবতার পুজায় 
কাপুরায় দক্ষিণর।য় নামে বুনোর! যেকপ বিগ্রহ গঠন করে, সেই সকল বিগ্রহের চক্ষের 
টায় ভয়ানক ভয়ানচ বড় বড় চক্ষু; বন্যবরাহের মূলদস্ত যে প্রকার, সেই স্কল মুখের 
দন্তপাতি তদ্গণ বুহৎ লুছৎ, . ঘিংহের জটার স্টায় পিঙ্গলব্ণ কেশর বৃহত বৃহৎ কর্ণের 
উভয় পার্থ্েবিলম্বিত। দর থেকে দর্শন কোল্লে বাস্তবিক অন্তরে দারুণ ভয়ের সঞ্চার 
হয়। মুগডগুলা শারি শাবি সংস্থাপিত। 
সেই সকল বিকট যুণ্ড আমি দর্শন কোল্লেম ; মনে কোল্লেমত তামাসাস্থলে যার! সং 
দেখায়, তারাই হয় তো অবোধ মানুষকে ভর দেখাবার জন্য ্ মব মুণ্ড প্র ভাবে সাজিয়ে 
রেখেছে, আমি মনে কোলেম উ রকম, রামদ'ত কিন্তু ঘন ঘন কাপতে লাগলো, 
কাপতে কাপতে বোলে, “আর নয়, আর নয়, আর এখানে থাকা নয়, আমাদের দেখতে 
(পলেই লাঞ্চ দিয়ে ঘাঁড়ে পোড়ে_-, 

রাম্দাস ছুটে পালায়, আমি তার একখানা হাত ধোরে ফেল্লেম; অভয় দিয়ে বোল্লেন, 
হা সি সান (কাচ্চা য! তাস মানে কর বাস্তবিক ত' ন্য়। তমি এত ভয় পাচ্ছে 


হরিদাসের গুগুকথ| ! ৪১৩ 


কূম্খ্লবে ছুষ্টের! ত্র রকম বিভীষিকা দেখায়, মেই চেষ্টাতেই তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। 
তুমি দাড়াও, আমি আরও একটু ভাল কোরে দেখি ।” 

আমার হাত ছাঁড়াবার জন্য ধস্তা-ধস্তি কোন্তে কোকে হাপিয়ে হাপিয়ে রামদাম বোল্লে, 

রাম! বাম! বাদ কুলক্ষণ। বড় কুলক্ষণ! আজকের জন্তই আমি ছিলেম! 
ভূতের হাতে প্রাণ গেল! তুমি আমাকে ছেড়ে দাও 

আমার অপেক্ষ। রামদাসের বয়স অনেক বেণী, আমার অপেক্ষা রামদাস কিন্তু দুর্বল; 
টানাটানি কোরেও রামদাদ আমর হাত ছাড়াতে পালে না। পুনর্ধার হাগিয়ে হাপিয়ে 
ৰোল্তে লাগলো, “তুমি ছেলেমানুষ, কখন ও সব দ্রেখ নাই, সেই জন্তই তোমার 
অত সাহদ! ব্ড় কুলক্ষণ! অমাবস্তার রাত্রে মেখাড়ম্বর থাকৃলে, এ সব ভয়ানক মৃ্তি 
দেখা দে়। জ্যোতস-বাত্রে কখনো আমর! দেখি নাই, না জানি, কপালে আজ কি 
আছে! তুমি আমাকে ছেড়ে দাও! তুমিও এখান থেকে পালাও ! ক'লে” 

আরে জোরে রাম্দাসের হস্ত ধারণ কোরে আমি তখন বোন্লেম, “কপালে কি আছে, 
তা আমি বুঝতে পাচ্ছি । তোমার কপালে কি আমার কপালে কিংবা এ সকল মুর 
কপালে, কার কপালে কি ঘটে, তাই আজ আমি দেখ বো, তোমার ব্দুক আছে %, 

চোমৃকে উঠে, শঙ্কিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রামদ্ধাস বোলে উঠ লো, “বন্দুক ? 
বন্দুক নিয়ে তুমি কি কোর্বে ?-মৃহুর্ধরে আমি বোল্লেম, “থাকে যদি, একটা আমারে 
তুমি এনে দাও । গুলী, বারুদ, সরঞ্জাম, সব যেন ঠিক, থাকে। বন্দুক দিয়ে উপরিদেব- 
তার পুজা কোন্তে হয়; সে পূজা তোমর। জান না, সেই জন্তই ভয় পাও; দেবতারাও 
সেই জন ভয় দেখান । আছে তোমার বন্দুক % 

অল্পক্ষণ কি চিন্তা কোরে রাম্দান বোল্লে, “আমার নাই, তুমি আস্বার আগে এই 
বাড়ীতে দরোয়ান ছিল, সেই দরোগ্বানের এক জোড়া গুলীভর। বুক আমার ঘরে আছে; 
পুজা কোলে যদি ভাল হয়, একটা আমি এনে দিতে পারি ।” 

“লীদ্্ এনে দাও । পুজা! কোঁল্লে অবশ্তই ভাল হবে। এত ভাল হবে যে, সমস্ত 
উপদেব্তা মুক্তিলাভ কোরে এই বাত্রেই স্বর্ধামে চোলে যাবে! একথা ধদ্দি আগে 
তুমি আমারে বোল্তে বিন্ব। আগে যদি এ মকল মুস্তি আমারে তুমি দেখাতে পান্তে, তা 

হোলে আর কর্তীকে গরায় যেতে হোতো না; ঘরে বোগেই আমি নৃতন প্রকার পিশুদান 

কোরে দেব্তাগুলিকে উদ্ধার কোরে দিতেম। দেখ না, এই রাত্রে তাই হবে। দাও তুমি, 
বন্দুক একটা। আমাকে এনে দাও । কর্তী। ফিরে আম্তে না আস্তে উতগুলি সব উদ্ধার 
হয়ে বাবে। দাও তুমি, দরোয়ানের সেই বন্দুক একটা আমাকে এনে দাও ।” 

এই সব কখ| বোলে রামদাসের হাতখান। আমি ছেড়ে দিলেম। আমার শয়নঘরের- 
ভিতর দিয়ে ছুটে গিয়ে, রামদাঁদ অবিলম্বে একটা ছুনলী বন্দুক এনে আমার হ'তে দিলে; 
দ়েই আমার সন্দিগান্থরে বোল্লে, “পুজা হবে, ফুল-চন্নন দরকার হবে না?" 

অন্তরে হাম্ত কোরে আমি উত্তর দিলেম, “মন্ত্র পাঠ কোল্লেই বন্দুকের:গর্তস্থ উপকরণ- 
গুলি ফুল-চন্দন্র আকার ধারণ করে। পুজা দর্শন কোরে তোমরা এককালে মোহিত 
হযে যাবে।” পূর্বে রাষদানের ধতটা। কম্প ছিল, আমার পুজার ফলশ্রুতি শ্রবণ কোরে 


৪১৪ হরিদাসের গুগ্তকথ। ! 


আর তার ততটা কম্প থাকুলো না । তারে একটু পশ্চাতে সোরিয়ে বেখেঃ বন্দুক হস্তে 
আমি সম্মুখে দাড়ালেম । আমার দৃষ্টি সেই মকল মুর দিকে! লক্ষ্য একট! প্রকাণ্ড 
মুণ্ড। বন্দুকটী ভীল কোরে বাগিয়ে ধোরে অতি সাবধানে আমি আওয়াজ কোল্লেম। 
অব্যবহিত পরেই সেই দিক্‌ থেকে ঘেউ ঘেউ ভেউ ভেউ রব সমুখ্িত হলে!, একটা মুড 
সেই খানে পোড়ে থাকুলে ছড়িভঙ্গ হয়ে সমস্ত মুণ্ড শষ্টা! বারুদের ধেণায়ায় সে 
দিকৃট! আচ্ছন্ন । : 

রামদাসের মুখে আর বাক্য নাই। বাড়ীর ভিতর (থেকে বাবু ছবারু মেই স্ম্য 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন) স্ীলোকেরাও অন্ুদিক্‌ থেকে উকি মেরে আতঙ্ক প্রকাশ 
কোন্তে লাগলেন; “কি হলো, কি হলে! “বোল্তে বোলতে, বাঙামামীও ছাদের উপর 
থেকে চীৎকার কোন্তে থাকুলেন। 

আমি বুধ তে পাল্রেম, য! হবার তাই হলে; বাগদাসকে বোল্লেম, "যে দিকে তোমা- 
দের উপদেবতার| মায় বিস্ত.র কোচ্ছিলেন, সেই দিকে ভামারে তুমি একবার নিযে 
চল।” রামদাদ ন্রুত্তর । বাবুরা আমারে বার বার নিষেধ কোল্লেন, সে দিকে যাবার 
পথ নাই, এই কথা বোলে, আমারে নিরস্ত কর্বার চেষ্ট' পেলেন। গাঁদের নিষেধ আমি 
শুনলেম ন!। একনলে আওয়াজ হয়েছিল, দ্বিতীয় নল তখন পরিপুণ) বন্দুকটী উপর- 
দিকে তুলে, উপরদিকে চেয়ে স্াদদের সকলকে আমি বোল্লেম, “ভ্রগবান্‌ রক্ষাকর্তী, উপ- 
দেবভার উপরে সর্জময় দেবতীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব! উপদেবতাগুলি কোথায় গেল, একবার 
আমি দেখে আসি ৮ 

যে দিকে মেই সব মু ছিল, মেই দিকে অনবরত কুকুরমগ্ডলীর বিভীষণ চীৎকার! 
বড়বাবু বোল্লেন, “কন্ধন তুমি ভাল কর নাই, উপদেবতার মায়া। মায়াবী দেব্তার! কুক 
(বর মৃত কলরব কোরে আমাদের সংমারকে দেখান্ছেন! অবিশ্রান্ত খেউ ঘেউ বুব।, 
একে উপদেতী, তাহার উপৰ তুমি ক্রাদের ক্রোধ উৎপাদনের হেতু হয়েছ! আমাদের 
আর রক্ষা! নাই ! ওদিকে তুমি যেয়ে! না। একান্তই যদি যাবার ইচ্ছা হয়, বরাত্রি প্রভাত 
হোক, প্রভাতে যা ইচ্ছা, তাই তুমি কোরো।” 

রামদাদ এই সময বাবুদের কাছে অ'মার নামে নালিশ কোল্লে। আমি তার কাছে 
বন্দুক চেরে নিয়েছি, ভুতের মস্তকে আতাত কোরেছি, ভুতগুলিকে রাশিয়ে দিয়েছি, এই 
তিন অভিযোগ । বড়বাবু আমারে বিস্তর ভত্সনা কোল্লেন। কিছুতেই আমি সঙ্ষল্গ 
ত্যাগ কোত্রেম না। আমাদের প্রম্পর কথ! কাটাকাটি হোন্ছে, সেই সময় নীচের সিড়ি 
দিয়ে গুম্‌ গুম শব্দে একটী নতন বাকুলোক সেই বারান্দায় এসে উপস্থিত হোলেন। 

বাহিরের লোক। সদর দরজ। যেন খোলা ছিল, বাহির থেকেই যেন তিনি এলেন, এই. 

রূপ সকলে বিবেচনা কোলে আমাদেরও তাই ভাব তে হলো। বাঞ্ট্'কে আঁমি 
দেখলেম। সম্পূর্ণ মুখমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হলো ন/: মাথায় এক পাগ্ড়ী। পাগড়ীর 
উপর দিয়ে কঠদেশ পর্যন্ত লম্ব। একখান সবুজ রুমালের পটী বীপ্বা। কর্ণ, কপাল, 
ললাট, সমস্তই ঢাকা; কেবল নাঁকটা আর চক্ষুছুটী জাগছিল। চিন্তে পীর! অসস্থব; 
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ঘিনি নূতন এলেন, তিনিও কোন কথা বোল্পেন ন!। আমার সম্কলগ উপদেবতার উপনি- 
বেশমন্দির দশনি কর1। আমার নির্কদ্ধতাতিশধ্য দর্শন কোরে কেহই আর তখন বাধ 
দিলেন না, আমি তখন সঙ্গী পেলেম রামদাসকে আর ছোটবাবুকে। উপরেই বারান্দা, 
উপরেই সেই ভগ্রগৃহ ; মধ্যস্থল সংযোগশ্হত। উপর দিয়ে সেই ভগ্নগৃহে গমন কর্‌" 
বার উপায় ছিল না। তিনজনে আমরা উপর থেকে লেমে এলেম। রামদাস পুর্কে 
আমারে বেলেছিল, কোন প্রয়োজন উপস্থিত হোলে, বাঁশের সি'ড়ির সাহাযো সেই ভগ্ন 
গৃহে আরোহণ কোত্তে হয়। নির্দিষ্ট স্থলে আমরা উপস্থিত হোলেম। ফুট জ্যোং্সা, 
বেশ দেখা গেল, দীর্ঘ একট। বাঁশের পি'ড়ি সেই স্থানে আড়ে আড়ে সংরক্ষিত আছে 
রামদাস বোল্লে, "এই সিড়ি; এরূপ সিশড়িতে উঠা নামা! তোমার মত্যাস আছে ? 
মামি উত্তর কোল্লেম, "অভ্যাসের কথা কেন বল ;- আবশ্তাক হোলে অনভ্যাসকেও 
অভ্যামের মধো গণন। কোরে নিতে হয় ।” 

ছোটবাবুর আদেশে রামদাম গেই পিড়িখানা খাড়া কোরে তুল্লে। আমরা উঠতে 
মার কৌজ্েম। অগ্রে ছোটবাবু। মধ্যে আমি, পশ্চাতে রাষদাম। আমার বাম হস্তে 
বন্্ুক ;দক্ষিণহস্তে সি'ড়ির বাশ ধোবে ধোরে ধীরে ধীরে আমি আরোহণ কোল্লেম। উপর্ধনয- 
পরি ঘেউ ঘেউ রব। বিরামের অবসরে এক একবার শুন। গেল, কেউ কেউ, কেউ কেঁউ। 

কৃকুর শিশ্চয়। মানুষ ভূতের বলে কুক্র ভূত, এটাও একটী আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে। . 
কোন্ট। আশ্চর্য, কোন্টা আশ্চর্য, অগ্রে আমি স্থির কোতে পাল্লেম ন.। নিতা রজনীতে 
ছাদের উপর যে রকম শব্দ হয়, কুকুরে সেরকম শক কোন্তে পারেনা. হীস্ত, 
বত, হুহক্কার, লম্নের গুপ্‌ গাপ্‌ শব্ধ, সে সব কাণ্ড কুকুরের নয়। মানুষভুত আর 
কুকুরভূত ছুই দল যদি থাঁকে, পরীক্ষা কর! যাবে। 

আমরা আরোহণ কোল্লেম। ঘেউ বেউ রব কোন্তে কোত্তে দেই সকল প্রকাণ্ড 
মুড ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগ্‌লো। চতুপ্পদ জন্তুর যে রকম গতি, মুণ্ডেরও সেই- 
রূপ গতি মুখের ভিতর কুকুর আছে, বেশ বুধাতে পারা শেল। আর আমার 
বুকের আওয়াজ কর্বার আবন্ঠাক হলো না। রাণী কুকুরেরা সনুখের মানুষকে দংশন 
করে, থে সকল কুকুর আমাদের সম্মুখে, তদের মুখে মোটা মোট! আবরণ ছিল, সেই 
সকল আবরণ নরমুণ্ড অথবা সিংহমুণ্ড সদৃশ, সে আবরণ ভেদ কোরে মানুষকে দংশন 
করা সেই সকল কুকুরের পক্ষে ছুঃসাধা ছিল। ছুঃগাধা ন! বোলে অসাধা বলাই ঠিক: 
ইতাৎ কু্ধুরদংশনের আতিদ্ক আমাদের থাকুলে! না, মে অংশে আমরা নিঃশঙ্গ । 

যে দিকে কেউ কেউ রব হোচ্ছিল, বন্দুক হস্তে দ্রগগতি সেই দিকে আদি অগ্রসর 
হোলেম ; দেখ লেম, একটা কুকুর রক্তাক্ত-কলেবরে ভুমিশারী। তার মুখের আবরণমুও 
মামার বন্দুকের গুলীতে বিদীর্ঘ। সেই কৃত্রিম মুণ্ড। ভেদ কোরে কুকুরের কঠদেশে গুলী 
€ গেছে, অনবরত রক্তধারা প্রবাহিত হোচ্ছে, মৃত্যু আসন্ন । থেকে থেকে এক একবার 
ৃত্যুযন্ত্রণায় কেউ কেউ বব । নু 

দেখে আমার বড় দয়! হলো, কষ্টও হলো। ছোটবাবুকে ডেকে সেই কষ্টকর ষ্ঠ 
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বিনাশ কব। আমার আন্তরিক ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরোধী । ছোটবাধুকে বোল্পেম, “এক প্রকার 
কুহকে পোড়ে এই কার্ধয আমাকে কোন্তে হয়েছে। সকলেই বলে ভূত; শব্দ শুনেও মনে 
হয়, কোন প্রকার ভৌতিক কার্ধ্য। আজ রাত্রে সেই মুণ্ডগুলো দর্শন কোরে তথ্য 
জান্বার নিমিন্ত আমার আগ্রহ জন্মেছিল, তাতেই বিন! দোষে এই অবলা জন্তটী আমি 
বিনাশ কোরেছি। এখন আপনি সন্ধান করুন, এ কাধ্য কার? কোন্‌ ব্যক্তি এই 
সকল কুকুরের সুখে ভয়ানক ভয়ানক কাটের মুখোন সংযুক্ত কোরে এ ভাবে স'জিয়ে 
রেখেছে; বনের কুকুর নয়, পোষ কুকুর, সন্দেহ লাই । কুকুরকে যেমন যেন শিক্ষ। 
কেওয়া যায়, কুকুরের। তাই শিক্ষা করে। কুকুরেরা প্রতিপালকের একান্ত বশীভূত হয়। 
আপনি সন্ধান করুন, কোন্‌ ধূর্ত মারাবী লোক এই সকল কুকুরের প্রতিপালক 
ছোটবাবু তখন আমার কথায় মনোযোগ দিলেন না; রামদাসকে বোল্লেন। “দব 
বুজ কৰী বুঝতে পারা খাচ্ছে। এক এক কোরে এ এই কুকুবুগুলিকে তুমি নামিয়ে নিজকে 
চল। কার কি ম্খলব, এই সকল কুকুর কার কাছে ছুটে যায়, সেই ক্রিয়। দেখলে 
অভিসন্ধি নিরূপণ করা যাবে 1” 
রামদাঁস তৎক্ষণাৎ আজ্ঞাপালন কৌল্ে। কুকুরগুলি বেশ শান্ত, বিশেষতঃ পোষা" 
কুকুর, বাঁমদামের কৌলে বেশ স্থির হয়ে খাকুলো। রামদ্াস একে একে সকলগুলিকেই 
নামিয়ে নিয়ে গেল। যে কুকুরটাকে আমি অগ্রে গুলী কোরেছিলেম, সেটা বাচলো না। 
বাকীগুলি আমার শয়নথরের বারান্দায় প্রেরিত হলে! কুকুরের মুখোসগুলে। সেই 
তগ্রগৃছে পোড়ে থাকলো । কাঠের মুখোস্‌ ? সাদ। রং মাখিয়ে ভীষণ আকারে চিত্র কর|। 
'লোকে দেখলেই বাত্রিকালে ভুতের মুখ বোলে ভয় পাবে, কোন লোকের পরামর্শে 


চিত্রকরের সেইরূপ নৈপুণোর পরিচয় । 
বামদাস্রে কাধ্য সমাপ্ত হবার পর আমর! উভয়ে মেই বাশের সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে এলেম; আমি আর ছোটবাবু। ১3 


যে ঘরে আমি শয়ন করি, সেই ঘরের ভিতঝে বাহিরে অনেকগুলি লোক । ভিতরের 
দিকের বারান্দায় স্ত্রীলোক ; ঘরের ভিতর আর বাছিরের বারান্দায় পুকষ। সকলে সেই 
বাড়ীর লোক নয়, প্রতিবাসী লোকেরাও অনেকে দেই শেষরাত্রে সেইখানে এসে জম্‌ 
হয়েছেন। আস্রা গিয়ে সেইখানে ছোট-খাটে। সমারোহ দেখলেম। এ সকল লোক 
খবর পেয়েছিল কিরুপে? বাড়ীতে তাতৃশ গোলমাল হয় নাই, কেহ চীখকার করে 
নাই, কেহ কাহাকেও ডাকে নাই, কেহ কাহাকেও খবর দিতে যায় নাই, তবে কিরূপে 
এস্থানে এত লোক একত্রিত হলে|? এ প্রশ্রের উত্তর আমি স্বয়ং! ভুতের মুণ্ড লক্ষ্য 
কোরে আমি গুলী কৌবেছিলেম, বুকের আওয়াজ অনেকরূর গিয়েছিল, লোক জমায়েতের 
কারণ মেই আওয়াজ! 

বাড়ী যখন গুল্জার ছিল, বাড়ীর অধিকারীর৷ যখন শ্রীমস্ত ছিলেন, তখন এই বাড়ীর 
নাম ছিল, “বাবুদের বাড়ী।” এখন ভগ্মাবস্থা, মক্লদিকেই ভগ্রদশা, তথাপি নাম আছে, 
বাবুদের বাড়ী। যতদিন সেই জায়গায় ছুই একখানা ইস্ট, ছুই একখানা কাষ্ঠ বিদ্যমান 


আকুল বিনা ঙন্থা লাতিন ালালানেল আনি | ১ লাল শনি লন 2) -স্ছা ক্যাট, আনন | 
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নত রাতে বাঝুদের বাড়ীতে বন্দুকের আওয়াজ হয়েছে, হয় তো কি একটা নূতন কাণ্ড উপ- 
স্থিত, তাই মনে কোরে প্রতিবামী লোকেরা সেইখানে জড় হয়েছেন । অনেকেই শুনে 
ছিলেন, বাবুদের বাড়ীতে এখন ভুতের বামা কোরেছে ; বাবুদের বাড়ীর নাম এখঃ 
উতের বাড়ী। আমি যে ভূত শীকার কর্বার মত্লবে বন্দুক ছুড়েছিলেম্‌, সেটা কেহ 
ভাবেন নাই ; এখানে জমা হয়ে সকলেই শুনলেন, সাফ, কথা! । সকলেই বিশ্ময়াপন্ন। 
কুকুরগুলিকে নামিয়ে এনে রামদাস নীচের একটী ঘরে শিকল দিয়ে বেধে রেখে. 
ছিল। আমার ইঙ্জিতে ছোটবাবুর আদেশে, সেই সময় সেইগুলিকে উপরে আন 
হলে । পোষাকুকুর, ত্রীড়া-কৌতুকে সুশিক্ষিত কার দ্বারা হুশিক্ষিত, সেইটা 
পরীক্ষা কর্বার জন্য সর্বাগ্রে আমার অভিলাষ । আমার অভিলাষে কাজ হয় না। 
টুপি টুপি বড়বাবুকে আমি মনের কথ! জানালেম ; ছোটবাবুও শুনলেন যতগুলি 
পুরুবমান্ষ সেখানে ছিল, শারিবন্দী কোরে সকলকে দক্ষিণ বারান্দায় দাড় কোরিয়ে 
দেওয়া হলো। উপদেশমতে রামদাস সেই সময় কুকুরগুলির শিকল ছেড়ে দ্িল। 
পশুপ্রভৃতির আশ্ট্্য ক্রীড়া। কুকুর সাঘটী। যতগুলি লোক সেইখানে গড়িয়ে 
ছিল, সাতটী কুকুর ক্রমে ক্রমে সকলের সমীপবর্তী হয়ে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আঘ্থাণ কোল্পে; 
একে একে সকলের মুখের দিকে চাইলে, শেষকালে একটী লোকের নিকটে গিয়ে, অঙ্গ- 
ব্তাদির আগ্াণ লয়ে, আস্কাদে লাঙ্গুল সঞ্চালনপূর্র্বক অস্ফ,ট আনন্দধ্বনি কোত্তে কোতে 
সেই লোকটার স্বন্ধে, বন্ধে, হস্তে ঝাপ দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলো। এই রঙ্গ দর্শন 
কোরে দর্শক লোকের৷ স্তত্িতভাবে পরস্পর মুখ-চাহাচাহি কোততে লাগলো । 
যে লোকটীর সঙ্গে কুক্রদলের ক্রীড়া, সেই লোকটী অভ্িদ্রত উপর থেকে লেমে 
এসে দক্ষিণদিকে দৌড়িল ; দেখতে দেখ তে অদেখা হয়ে গেল। ঝানঝন্‌ শবে শিকলি 
“বাজিয়ে বাজিয়ে কৃকুরোও খানিকদরে সেই লোকের সঙ্গে ছুটেছিল, চার পাচজন স্গী- 
সহ রামদাস ধাবিত হয়ে কুকুরগুলিকে ফিরিয়ে আন্লে ৷ কুকুরেরা তখন প্রভু-বিরহে 
অস্থির হয়ে বন্ধনশৃঙ্খল টানাটানি কোস্তে লাগলো ; লাফিয়ে লাফিয়ে ঘেউ ঘেউ রব কোতে 
লাগলো ১ অন্লক্ষণের মধ্যেই আটক পোড়ে গেল। উপস্থিত লোকেরা অল্প অল্প 
ইত্তিহাস শ্রবণ কোরে বিশ্ম় প্রকাশ কোল্লেন। কুকুরের মুখে ভূতের মুখোস ছিল, 
সকলের কাছে সেটা আমি প্রকাশ কোল্পেম না; কিন্তু কুকুরগুলির রঙ্গ দেখে সকলেই 
হস্ত কোল্পেন। হান্তের কোন হেতু আছে, আমি কিন্ত তেমন কিছু বিবেচনা 
কোল্লেম না; আমি কেবল ভাবতে লাগলেম, যে লোকট! ছুটে পালালো, দে লোকটা 
কে? ইত্যগ্রে মুখে মাথায় রুমালবাধা যে একটা লোক দর্শন দিয়েছিল, সেই লোক। 
কে সেই লোক,চিনে লওয়া আমার পক্ষে অপাধ্য । বড়লোকের৷ যে সকল কুকুর 
পোষেন, সেই সকল কুকুরের সেবার নিমিত্ত এক এক চাকর নিযুক্ত থাকে ; সেই মকল 
চাকরের উপাধি "্ডুরিয়া”। অর্দবদনাবৃত যে লোকের গাত্রে কুকুরগুলির খেলা, সে 
লোকের অবযব৮সে লোকের পরিচ্ছদ ভুরিয়ার মৃত নয়; তু্রিয়ারা নীচজাতি- 
সম্ভৃত) অধিকাংশই মেথর। এখানকার কুকুরের] যে লোকটাকে প্রভু বোলে চিনে- 
ছিল, সে লোকের আকার-গ্রকার ভদসত্ঞানের তলা: হোথল বস দা এ 
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কুহুরগুলি দেই লোকের বহুদিনের পালিত, শিক্ষিত, বশীভূত, সে পক্ষে আমার কোন 
সংশয় থাকলে! না । 

উ্ধাকাল উপস্থিত! উধাবাঘ়ু প্রবাহিত , উ্া-বিহঙ্গের সঙ্গীতে চতুর্দিক্‌ কুজনিত। 
ক্রমশঃ পুর্কাদিক্‌ পরিষ্কার। বাহিরের লোকের! বঙ্গ দর্শনে পরিতৃপ্ত হয়ে সম স্ব গৃছে ফিরে 
গেন্গেন, বাড়ীর স্ত্রীলোকের! অন্দরে প্রাবশ কোল্লেন, বাবুর! আমারে নিয়ে জেঁকে বোস্‌- 
লেন। নিকটে থাকলো বাম্দাস। | 

কর্তগৃহিনী বাড়ীতে নাই । ছেলেবাবুরাই কর্ত। ! তাদের মৃতানুসারেই আমারে 
চোল্‌তে হবে । যে যে কথ! তার! আমারে জিজ্ঞাস! করেন, মে সব কথার জবাব দিতে 
হবে, যে ধে কাধ্য তারা আমারে আদেশ করেনঃ আদেশ পালন কোরে সেই দমকল কাঁথা 
আমারে নির্্াহ কোন্তে হবে; সেই সকল কার্ধ্য নির্ববাহে আমি বাধ্য উপস্থিত 
ক্ষেত্রে সম্তবম্ত সকল কথার উত্তর আমি দিলেম 

এখন অবধি বাত্রিকালে আর ভূতের উপদ্রব হয় কি না, অগ্রে দেখা হোক, তার পর 
অপরাপর বিষয়ের ন্গঢ় তত্ব অব্ধারণ করা যাবে। ূ 

প্রভাতে নিতাকর্মে মকলেই ব্যাপুত। মধ্যাহ্ন রাঁমদামকে নির্জীনে পেয়ে সকৌতুকে 
আরি বোল্লেম, “এই তে; রামদাস! এই তো তোমাদের ভূতের বাড়ী। ভূতগুলি 
তে এখন নীধ! পোড়ে গেল, কর্তী। এখন গয়াধামে কোন্‌ ০7 ৬ 


তা কিছু তুমি অনুমান কোন্তে পার 
কিযংক্ষণ ইতস্তত কোরে রাম্দান বোল্লে, "কে জানে বাপু. তের কথ, ভুতেরাই 
বোল্তে পারে, পিশ্ডির কথা পাগালোকেরাই বোল্তে পারে ; 1" “গু দেয়.. 


তারাই তার মর্্ব জানে; আমি গবীবলোক, সামান) মানুষ, ও সব কথা আমাকে ভুমি 
কিছু জিক্ালা কোরে না? | 

নিষেধ পেলেম, তথাপি আমি জিজ্ঞাল। কোল্পেম, «আ্ছা রামদাস, ও সব তো তুমি 
জান না, ও সব কথা তো! তুমি বোল্তে পার্বে না; আচ্ছা, কিন্তু ছাদের উপর নাচ 
হয়, হালি হন্প, আরো কত রকম শব্দ হয়, সে দব তো নৃতন ভূতের কাণ্ড । যে সকল 
ভূত এখন ধরা গেল, দে সকল ভুত মানুষের মত নু, হান্ত, হুহুঙ্গার কোন্তে পারে না. 
এটা নিশ্চয় । তবে মে কি, তা কি তুমি জানে। ? 

রামদাস উত্তর কোলে, “স্বুরে মেওয়।! ফলে। ছুদিন সবুর কর, দেখা যাক, কোল 
দিকে আর কোন রকম ভৌতিক ক্রিয়া_-তৌতিক উৎপাত ঘটে কিনা। তাযদি কিছু 
না ঘটে, তবেই জানা যাবে, এ সকল কুকুর -ভুতের--” 

প্রশ্ন এডাবার মৃুখ্লবেই বায়দাপ ক রকম বাজেকথার আঁড়ম্বর আন্ছে, সেট! আমি 
বুঝতে পাল্পেম। সে স্ব কথা শুন্বার আমার ইচ্ছ! ছিল না, থামিয়ে দিলেম; অন 
প্রকার প্র কোল্লেম, "গয়ায় পিগুদানের অগ্গে এখানকার উপদ্রব যর্দি থামে, তা হোলে 
কর্তা ফিরে এনে আমারে কি নোব্বেন ? গরামাহাত্থ্য অধিক কিহ্া আমার ব্দূকের মাহাত্ম্য 
অধিক, এই কখ। আনি ভরে ধোব্তে পার্বে!কি না, তুমি রাষদাস, তুমি অন্কে দিন এ 
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দ্বার দিকে চাইতে চাইতে বামদাস ধীরে ধীরে বোল্রে, “সেই কথাই তো আমি 
বোল্ছিলেম; এখন অবধি এখানকার উপদ্রব ষদি থাষে, তাহোলে তোমার বন্দুকের 
মহিমাই গার মছিমার চেয়ে বড় হবে 1” 0. 

রান্দান্র মীমাংসা শ্রবণ কোরে আমার মনে একটা কৌতুক জন্মে থাকলে । কর্তার 
্রত্যাগ্মনকাল পর্যন্ত প্রতীক্ষা ন৷ কোল্লে, মে কৌতুকের পরিতপ্ত সাধিত হবে না, মনে 
মনে সেটাও আমি বুঝে রাখলেম। নিয়তলে ঘেউ ঘেউ রবে কুকুর ডেকে উঠলো! 
রামদাগ উঠে দাড়ালো ; একরকম মুখভঙ্গী কোরে বোল্পে, 'কুধ লেগেছে, পেটের 
্বালায় চীৎকার জুড়েছে, খাবার দিলে খায় না, ক্ধ। সেটা মানে না, যাই একবার 
কৃষ্ণের জীব, অনাহারে মারা যাবে, সংসারের অকল্যাণ হযে ।» | 

বুইবের গেবার জন্ত রামদাঁদ নেমে গেল। আমি মনে কোল্লেদ, কথাও ঠিকৃ, থে 
লোকের পোষ! কুকুর, যে লোকের হাতে আহার করে, সেই লোক সন্ুধে থাকুলে আহার 
করে; যে লোক শিত্য আহার দেয়, তার কাছে ও লাঙ্গ,লদকালনে আমে'দ কোরে আহার 
করে; পোষা ত্বুকুরের ধর্মই এই | অপরিচিত লোকের হাতে ভক্ষ্য গ্রহণে একজনের 
পোষা কুকুরের শীদ্ প্রবৃত্তি হয় ন'। থাকৃতে থাকৃতে রামদাসের যদি পোষ মানে, .ত, 
হোলেই ঠিকৃ হবে 

আমার মনের কথা আমার মনেই থাকুলো। কোন দিকে ভ্রক্ষেদ ন কোরে অবি- 
রামে আপন কাম বাজিয়ে সুর্ধাদেব আপন বিরামস্থানে চোষ্টেন, নান! চিন্তায় নিমগ্ 
ইয়ে একাকী আমি ঘরের মধ্যে বোনে থাকৃলেম্‌। . 

বড়্বাবু দর্শন দিলেন : স্ফীতব্নে আমার মস্তক্ধ স্পর্শ কোরে বড়বাবু বোল্পেন, “ছেলে- 
মানুষ বটে, কিন্তু তুমি খুব বাহাদুর আছ। যে কাজ তুমি কোরেছ, সে কাক্ত আমর। 
পাক্তেম না। কর্তা তোমাকে অবিশ্বাদ কোল্তেন, স্বাধীন! দিতে রাজী ছিলেন ন), আজ 
অবধি আমি তোমাকে কন্তার চক্ষে দর্শন কোর্বে। ন।। তীরধাত্রার পুর্বে আমাদের ছটা 
ভাইকেও তিনি বিশেষ কোরে বোলে গিয়েছেন, হরিদাসকে সর্ব্বদা চক্ষে চক্ষে রেখে 
একাকী কোথাও যেতে দিও না।-_মানে আমি বুঝেছিলেম, কিন্ত পিতার জে আজ্ঞ 
আমি পালন কোনে পাল্লেম না। তোমাকে আমি স্বাধীনত দিলেম : এখন অব্ধি 
তুমি তোমার ইচ্ছামত কাজ কোনে পার্ৰে? কিন্তু আমাদের অঙ্গাতে বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যেতে পাবে ন1” | 

আমি মনে মনে হাস্ত কোল্লেম। বড়বাবু শীঘ্র শীঘ্র উঠে গেলেন না, আমারে 
বেড়াতে যেতেও অন্রোধ কোল্লেন ন!। দিবাকার্ধা সমাধা কোরে দিবাকর স্স্থানে 
প্রস্থান কোল্পেন। রূপতী এসে আমাদের দিকে চাইতে চাইতে ঘরে একট; বা জেলে 
দিয়ে গেল। একটু পরেই ছোটবানু সেইখানে এলেন আকাশের মিহির আন্তাচলে 
বাড়ীর মিহিরিটা উদয়াচলে উপহ্থিত। আমর, তিনজনে নান। গসক্গে কথোপকথন কোচ্ছি, 
কথায় কথার তের প্রসঙ্গ এসে পোড়লো৷। ছোটবাবু বোল্লেন, “ইন্দরাল অনেক 
রকম দেখা! গিয়েছে, এরকম কোথাও দেখি নাই! কুকুরের! কউ্তের খেলা দেখায়, 
বড়ই আশ্চর্য আমি একদিন-__, | 


চ 


৪২ হরিদাসের গুগুকথা ! 


কি কথা বলা ছোটবাবুর মনে ছিল, শেষ পর্যন্ত শ্রবণ কর্বার অবসর হলো না, 
একটী লোক সেই স্ময় মন্থরগতিতে সেই গৃহম্ধযে প্রবেশ কোল্লেন। পরিচ্ছদ তদ্র- 
লোক, দৃষ্টি কিছু কুটিল, মন্তকে লঙ্ষা লম্ব| চুল, সন্মুখভাগে কুষ্চিত, চুলের বাব্রীতে 
ক'ণ দুটী ঢাকা, মাথায় একটী মৌলবীকে তার তাজ, ডানদিকে বক্রভাবে হেলা, এত 
হেলাশো যে, লোকটার ডানকাণটা আছে কি না জানা যায় লা। 

অভ্যথথন! কোরে হাস্তে হাস্তে বড়বাবু বোল্লেন, আহুশ পায়বাবাবু, আন্থন; 
অনেক দিনের পর আজ আপনার দর্শন পেলেম, সংলারের সমস্ত মল ত?” 

গায়রাবাবু ঝেমূলেন। বড়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি কত রকম কথা বোল্পেন, আমি 
নকল কথার অর্থ বুঝালেম নাঁ॥ মন যদি আমার সেই দিতে থাকৃতো, হয় তো বুঝতে 
পাত্তেম, কিন্তু মন তখন আমার সে দিকে ছিল না। চক্ষের সঙ্গে মনের মিলন কোরে, 
সামুরাবাবুর চেহারাটা তখন আমি দর্শন কোচ্ছিলেম। চক্ষে অবশ্ত পলক ছিল, কিন্ত 
দৃষ্টি সেই দিকে অবিরাম। দেখছি, লোকটীর আগাদ মস্তক নিরীক্ষণ কোচ্ছি। 
একটা নৃত্তন ভাবের আবির্ভাব । পায়রাবাবুর মুখ-মগুলের প্রতিই আমার নয়নের অধিক 
মাকর্ষণ। অশ্রুপুট দর্শন কোলেম, নাদিকা দর্শন কোল্লেম, নেত্রপুট দর্শন কোল্লেম, 
কেশস্তবক দর্শন কোল্লেম ৷ স্ুবক্র তাজের উপরে নেত্র স্থির । অনেকদিন - পুর্বে কলি- 
কাতার লিকটে একরাত্রে আমি বিদ্যানুন্দর যাত্রা শ্রবণ কোরেছিতলেম ॥ গোপালে উড়ের 
ধাত্র।। সেই যাত্রায় যে লোকটী বর্ধমানের হুন্দরের প্রতিনিধি মেজেছল, সেই 
লোকটীর মস্তকের তাজ ঠিক্‌ ্ রকমে দক্ষিণে ছেলা। যাত্রার হুন্দরকে আমার মলে 
পোড়লো। সুন্দরের কার্যের সঙ্গে পাররাবাবুর কার্যের মিলন আছে কি না, ক্ষণ- 
কাল তাই আমি ভাবলেম 

চেয়ে আছি পায়বাবাবুর মুখের দিকে ; মনে হলো, মুর্তি যেন আমার চেনা। আর 
কোথাও দরেখেছিলেম কি না, ঠিক্‌ স্মরণ কোন্তে পাল্লেম না, কিন্তু এই কুদ্রাক্ষগ্রামেই 
রে আমি দেখেছি, এইরূপ যেন অবধারণ কোল্লেম ? গ্রামের কোথায় দেখা, সেটী স্মরণ 
কোন্তেও অধিক বিলম্ব হলে। না। গভরাত্রে ভুতের উৎ্সরের সময় মুখে মাথায় কমাল- 
সাধ যে লোকটী ভিড়ের ভিতর দর্শন দিরেছিলেন, কুকুরের ধার গায়ে ঝাপিয়ে ঝখপিয়ে 
উঠেছিল, সেই লোক । মুখখানি তখন ঢাকা ছিল, নাঁকটী আর চক্ষুদুটা খোলাছিল। 
ঠিক্‌ চিন্তে পারি নাই, একটু একটু সন্দেহ হয়েছিল । আজ এই সমগ্র অনাবৃত মুখ- 
মণ্ডল দর্শন কোবে সেই সন্দেহভগ্রন হয়ে গরেল। সত্যই বড়বাবুর পায়রাবাধুটী সেই 
লোক। আমি যেমন স্থির কোল্লেম মেই লোক, বড়বাবু আর ছোটবাবু সে রকম স্থির 
-কান্তেপালেন কিন) লক্ষণ দর্শনে তেমনটী'নিশ্চয় কোন্তে আমি অক্ষম হোলেম। 

মুখ ঢাক! দেখেছিলেম, খোলামুখ দেখ লেম, মনে মনে চিন্তে পাল্লেম। কেবল 
তাণ্ড নয়। আর কোথা দেখেছি । মনে মনেই তর্ক, মনে হনেই মিশ্চয়। নর্দীতীরের 
আত্বৃক্ষতলে একটী সেজোবাবু আমি দেখেছিলেম। বাঙামামীর প্রেরিত দৃতম্বরূপে 
গার হস্তে আমি সেই ওষধের মোড়ক সমর্পণ কোরেছিলেম, ইনিই সেই সেজোবাবু। 


ক চ্ছ সেক উল পেস সুপ ছা কত শা স্কিন ২৮ কি, ১ পার্লার রানা সরি রা 


ংরদাসের গুণ্তকথা ৪২১ 


কথ! কিছু ভাঙ্‌লেম না। পায়রাবাবু মধ্যে মধ্যে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোচ্ছি- 
লেন, কটাক্ষপাতে আমিও তীর সেই কটাক্ষ দর্শন কোচ্ছিলেম। বন্ততঃ তার দর্শন আর 
আমার দর্শনের ভাব ্বতত্তর। ভুতের গল্প আরম্ভ হলে!। সেই সময় আমি দেখলেম, 
প্রবেশকালাবধি এতক্ষণ শধ্যন্ত পায়রাবাবুর মুখের ভাব যে প্রকার ছিল, সে ভাবের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন । কোন প্রসঙ্গ শ্রবণের ইচ্ছা না থাকুলে শ্রোতা! যেমন ক্ষণে ক্ষণে অ- 
নপক হয়, কোন পুরাতন বৃত্তান্ত আপন কৃতকার্ধ্যের স্তায় ভেবে নিয়ে গে যেমন জিয়মাণ হয়, 
চাঞ্চলোর হেতু উপস্থিত ন! থাকুলেও দে যেমন ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে অন্ঠপিকে দৃষ্টি 
ফিরায় কিছ! পলায়নের পন্থ। দেখে, মিহিরচাদের মুখে ভূতের গল্পের ভূমিকা শুনেই 
পায়রাবাবুর বাহা ভাব সেই প্রকার। ভাবটা আমি বিশেষরূপে লক্ষ্য কোজ্েম। কি আমি 
লক্ষ্য কোচ্ছি, পাররাবাবু হয় তে ঠিক্‌ মেট। অন্কুতব কোন্তে পাপন না । অন্পক্ষণ পরেই 
ঈত্যন্ত চঞ্চল হয়ে তিনি উঠে দাড়ালেন; বড়বাবুর দিকে চেয়ে গদগবচনে ঝোপ্রেন, 
রাত্রি হয়, স্থানান্তরে আমার আজ একটা কাজ আছে ; এখন আমি চোল্লেম, অবকাশ- 
মতে আর একদিন এনে সকল কথ। শুনবো” 

খাও কিন্বা থাকো” বড়বাবু এই ছুটী কথার একটা কথাও বোল্পেন না। পায়রাবাবু 
দরজ! পধ্যস্ত অগ্রসর হোলেন। | 

বারান্দা! পার হরে পি'ডতে নামূছেন, মেই সময় ছোটবাবুর কাণে কাঁণে চুপি চুপি 
গুলীকতক কথা শ্রানি বোল্পেম। শশব্যস্তে গাত্রোথান কোবে, ছোটবাবু বারান্দায় 
বেরিয়ে পশ্চাতে ডাকলেন ;__-ডেকে ডেকে বোল্পেন, “পাস়রাবাবু! পায়রাবাবু। চোল্লেন 
আপনি? একটু দাড়ান; আপনার কুক্রগুলি নিয়ে যান ।” 

.ছোটবাবুর সঙ্গে আমিও বারান্দ। পর্যন্ত গিরেছিলেম, পশ্চাতেই দাড়িয়ে ছিলেম, দেখ্‌- 
0ম, পাররাবারু নাষুতে নামৃতে মুখ ফিরিগে যেন কতই বিস্ময়ে বোলে উঠলেন, “আমার 
হুর? কে বলে এমন কথা? কোথাকার কুকুর? কার কুকুর আমি ত_-আমি--” 

উপযুক্ত অবপরে ছোটবাবুর কর্ণে আমি আর এক মন্ত্র ঝাড় লেম। পায়রাকে সম্বোধন 
কোরে ছোটবাবু শী শীঘ্র বোল্লেন, “আপনি একবার উপরে আনুন, আপনার একটা 
কাধ্য বাড়ী আছে, দাদ! আপনাকে ডাকৃছেন 1” 

পাঁররাবাবুর মুখের কথা ওঠাগ্রেই বিলীন হযে গিয়েছিল, ছোটবাবুর বাক্যাব্সান 
তিনি কিযৎক্ষণ পিশডর উপর স্ত্তিত হযে দাড়িয়ে থাকলেন; নেত্র কিয়ৎক্ষণ উপর- 
'দকে বিমমিত হ্গয়ে থাকুলো, তাঁর পর ধীরে ধীরে তিনি উপরে এগে উঠলেন, গৃহমধো 
প্রবেশ কোল্লেন, ছোটবাবু স্তার সঙ্গে থাকূলেন, আমি নীচে নেমে এলেম। পাঁচ সাত 
মিনিট পরেই আবার আমি বাবুদের মজ লীগে গিয়ে আসনগ্রহণ কোল্পেম। 

যে সম্যটকু আমি গরহাজির ছিলেম, সেই সময়ের মধ পায়রাবাবুর সঙ্গে বাবুদের 
কিরূপ কথাবার্ত। হয়েছিল, তা আমি জান্তে পাল্পেম না। আসি হাজির হবার পর বড়বাবু 
জিক্ঞান! কোলন, “আনা, পাররাবাবুং আপনি বোল্ছেন, কুকুর আপনার নয়) কিন 
আখি শুনেছি, কুকুরপোষ! আপনার ভারী সখ; কুকুর স্বভাবতই প্রভৃভক্ত, সেই ভক্তির 
উপর আপনি আরও অধিক ভক্তিস্ংযোগ কোরে কুকুরগুলিকে অধিক ভক্ত-_অধিক বলী- 
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ভত কৌরে তুল্তে পারেন, সে বিষয়ে আপনার অতুল ক্ষমত!। থে কুকুরগুলি আমার 
এখানে আছে, সেগুলি দি__ | 

ঝুমুর সুমুর শবে শ্ঙ্ছলবাদন কোত্তে কোন্তে সাতটা কুকুর সেইখানে উপস্থিত হলো। 
মামাদ্র কাহারে; মুখে বাকা থাকলো না। কুকুরের সানন্দগুগনে ভে, বান্ছে, ক্লুত 
সাব্তি ছয়ে গায়রাবাবুর গায়ে মাথায়. আরোহণ কোত্তে লাগলো। সেই ক্রীড়া দর্শনে 
বড়বাবু ছোটবাবু উভয়ে বিস্মযাপন্ন, আমি কিন্তু কিছুমাত্র বিশ্মিত ছোলেম না। গত রাত্রে 
সহ্পগীর মত ছদ্রাবেশে এই পায়রাবাবু এইখানে উপস্থিত ছিলেন, কুকুরের! গত রাত্রে এই 
মর্তির নিকটে এই্প অভিনয় কোরেছিল, আমি সেটা জান্তে পেরেছিলেম, সেই কারণেই 
মামার মনে, বিশ্ময়ের উদয় হলে ন! | আজ রাত্রে আবার সেই প্রকার অভিনয়ে 
মামি নিজেই এই অভিনয়ের হৃত্রধার | | 

পি'ডির পথে ছোটবাবুর আহ্বানে পায়রাবাবু যখন দ্বিতীয়বার উপরে উঠে আসেন, 
দেই সময় আমি একবার নীচে গিয়েছিলেম ; রামদাসকে ক্ষেত্রক্ধের পরাম্শ দিয় 
ছিলেম। সেই পরামর্শের ফলে কুকুরের প্রবেশ। কুকুরের অভিনয় ; সুতরাং আমিই- 
এই অভিনয়ের শ্ত্রধর 

পাযরাবব অস্থির । লোকটার মনে স্পষ্ট আঘাত লাগে, এমন কৌন বাক্য উচ্চারণ 
ন! কোরেই হাসে হাসতে বড়বাবু বোল্পেন, “বাঃ । আপনি তো! কুকুরবশের উত্তম বশীকরণ 
জানেন; আপনাকে দেখলেই সব কুকুর আনন্দে নৃত্য বরে, গায়ে উঠে খেলা করে,। 
মাশ্তর্ঘ্য ক্ষমত: আপনর । আপনি বোল্ছিলেন, আপনার কুকুর নাই, আপনার কুকুর নয় 
সে কথায় অবিশ্বান করা যায় না, কিন্তু এই কুক্রগুলো৷ আপনি নিয়ে যান। একবার আপ- 
নাকে দেখেই এরা পোষ মেনেছে, আপনাকে দেখেই নুখী হয়েছে ; আপনার কাছে এরা! 
ভাল থাকবে, আপনি নিষে যান |” 

আমূত আমৃত; কৌরে পায়রাবাবু বোল্লেন, “আমি আমি আমি কেল? 
আমি কেন ৭__এ সব কুকুর আমি-_চএইরূপ অসন্বদ্ধী কথা বোল্তে বোল্তে হাত ছুড়ে 
ছুড়ে গায়ের কুকুরগ্ুলিকে তিনি তাড়িয়ে দিবার চেষ্টা কোপ্সেন, দ্র দূর বোলে ধমক 
দিলেন, কুকুরের। দে ধমক মান্‌লে না, শুনলে না, গ্রাহই কোল্লে না; যতই তিনি : ফেলে 
ফেলে দেন, নতন খেল; মনে কোরে কুকুরের ততই আহমাদে লাঙ্গল স্থগলন কোরে 
বাশপিয়ে ঝশপিয়ে বার বার তার গায়ে উঠে । 

টাক! যদি মেকী হয়, সে টাকার গায়ে অনেক রকম নিশান! খাকে, মানুষের কপট- 
তাবুও নিশান অনেক । কপট বিরক্তি দেখিয়ে পায়রাবাবু সেই কুকুরগুলিকে চপেটাধাত 
মুক্্যাঘানত উপহার দিতে আবন্ত কোল্লেন; মুখে বোল্তে লাগলেন, "এ কি উৎপাত! 
কোথাকার উপসর্গ । কোথাকার কুকুর এ সব! কেন আমাঁকে_কেন আপনারা-- 
কেন আমি--কুকুর নিযে” 


লীকারের গন্ধ পেয়ে বিড়াল যেমন চুপি চুপি ছলী পেতে আসে, সেই রকম ছলী 
০ পরান আশার লীলা লা ই ন্দিক্ষ । দুআ জাভা টাভিযি দায় শাহ, 
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লাগলো, “কেন মশাই অমন কর? কেন মশাই নানা কর? নিয়ে যাও মশাই, নিয়ে 
যাও, কেন আমাদের মাথার উপর জীবহত্যা-গাপের বোঝাট! চাপিয়ে দিতে চাও? খাবার 
দিলে খায় না, ভেউ ভেউ কোরে কাদে, ছু দিন থাকুলে ঠায় মার! যাবে, কঞ্জের জীব, কে 
কোথায় অনাহারে বাচে? কেন আপনি আমার্দের অতগুলো জীব-হত্যার ভাগী ক্র? 
এখানে থাকুলে ওরা বাচবে না; নিয়ে যাও।” 

কাহাবো৷ কোন কথাই পায়রাবাবু শুনলেন না; গায়ের উপর থেকে কুকুরগুলিকে 
ঝৌড়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মুখ ভারী কোরে উঠে সটান চঞ্চলচরণে এককালে বাহিরের 
রাস্তায় উপস্থিত হয়েই ছুট ! বড়বাবু, ছোটবাবু আর আমি, তিনজনেই বাহিরের বারান্দায় 
দাড়িয়ে পায়রাবাবুর ছুটের ঘট! দেখলেম; তিন্জনেই হাস্য কোল্লেম ; তিনজনেই 
বামদাসের প্রতি ইঙ্ষিত কোরে যথাকর্তব্য আদেশ দিলেম। রামপাস তৎক্ষণাৎ সে কুকুর- 
গুলির গলার শিকলগুলি খুলে নিয়ে সদরদরজায় বাহির কোরে দিয়ে দরজা বন্ধ কোরে 
দিলে । বন্ধ কর্বারগ আবশ্টক ছিল না, দরজা খোলা থাকুলেও কুকুরের! বাড়ীর ভিতর 
ফিরে আসতো না । রাস্তার ধূলা আস্রাণ কোত্তে কোত্তে ঘোড়দীড়ের ঘোড়ার মত ছুটে 
ছুটে তারা সেই পলাফিত মনিবের পথানুগরণ কোল্লে; দেখ তে দেখতে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
এইখানেই এ নাটকের যবনিকা-পতন। 


শ্বম কণ্প | 


০» 
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সপ্তাহ অতীত । এই জপ্তাহের মধ্যে একরাত্রেও ভূতের নৃত্য, ভুতের হাস্ত,ভুতের হুঙ্কার, 
ভুতের কুন্দন, ইত্যাকার কোন অদ্ভূত শই শ্রুতিগোঁচর হয় নাই। কেবল আমার নিজের 
কথ! বোল্ছি না, বাড়ীর কেহই কিছু শ্রবণ করেন নাই : অগ্রম দিবসে প্রাতঃকালে বড়- 
বাবু প্রফুল্লবদনে আমার শয়নগৃহে প্রবেশ কোরে আমারে বাহাছুরী দিয়ে বোল্লেন, প্হরি- 
দাস, তুমি বীরপুরুষ, যুদ্ধক্েত্রের বীরপুরুষেরা হস্তপদবিশিষ্ট সজীব মনুষ্যের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেন, সে যুদ্ধে জ়-পরাজয় উভয়ই আছে । তুমি ভুতের সঙ্গে যুদ্ধ কোরেছ, তোমার 
প্রতাপে তেরা পরাজিত হয়ে পলায়ন কোরেছে। যথার্থই তুমি বীরপুরুষ। এখন 
অবধি আমি তোমাকে সহোদর তুল্য বিবেচনা কোর্বো, তোমার পরামশমতই কাধ্য 
কোর্বো। লোকে যেমন নিরুপদ্রবে মনের তুখে নিজ বাড়ীতে বাম করে, এখন অবধি - 
তুমি সেইরূপ মনের হ্থথে এই বাড়ীতে বাস কর । কর্তা ফিরে এসে যদি কোন বিরুদ্ধ 
কথা বলেন, আমি তাঁকে তোমাঘ গুণের কথা বোলে ঠাণ্ড। কোরে রাখ বো।», 

বাহাছুরী পেলেম ) ) বীরপুকুষ হোলেম ; ) করত! আমারে সুনয়নে দেখ বেন, কর্থার 
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. সনে বাড়ীতে কি একটা যে গুপ্তকাণ্ড আছে, অনুমানে সেইটী চিন্তা কোরে আমি নীরব 
হয়ে থাকৃলেম; অকৃতজ্ঞ হোলেম না, মৌন্ভাবে ছুই হাত তুলে বড়বাবুকে 

লনস্কার কোল্লেম। . 

রাম্দাম আসে যায়, কত রকমের কত কথা কয়, রূপ সী আসে যায, অভ্যাসমত 
আপন হনে পাচ রকমের গল্প করে, যাবার সময় এক একবার আথি ঠেরে চোলে যায়। 
ছোটবাবু আসেন যান, আমার সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা দেখান, এক একদিন আমারে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের এক একদিক দেখিয়ে আনেন, এই রকমে দিন যায়। বড়বাবুর মুখে - 
সেই উপদেবতার কথা ভিন্ন আর অন্তকথা প্রায়ই শুনতে পাই না; গতকথা নিয়ে 
অত আলোচনা কেন তার, সেটাও ঠিক বুঝ তে পারি না। 

আর এক সপ্তাহ অতীত। একদিন বৈকালে ছোটবাবুর সঙ্গে আমি একটী সরোবর- 
তীরে ভ্রমণ কোচ্ছি, গুটাকতক হংস-হৎসী সেই জরপীঞ্জলে খেলা কোরে বেড়াচ্ছে, দেখে 
দেখে মনে আমার একটা ভাব উদয় হলে! ছোটবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনা- 
দের গ্রামে পায়রাবাবু আছেন, মানুষের আকার ধারণ কোরে পায়রাবাবু সংসারধামে ক্রীড়া 
করেন, এই সকল হংস্রে মধ্যে কোন হৎস নরমূত্তি-ধারণ কোরে হংসবাবু কেন হয় না? 
প্রণয়-সংসারে আমি সংসারী নই, বাস্তবিক প্রণয়পদার্থ চি যে কি, তাও আমি বুঝি না। 
এ সংসারে বিহনকুলে হৎংস-হংসী আর কপোত-কপোতী বিমল প্রেমের দৃষ্টান্তে প্রপিদ্ধ 
পায়রাবাবুর ক্রীড়া দর্শনে একটা হংসবাবুর ক্রীড়া দর্শন কোত্তে আমার অভিলাষ হয়; 
হৎসের বাক্যশ্রবণে কৌতুহল জন্মে । তার কি কোনরূপ উপায় হোতে পারে না % 

ছোটবাবু বোল্লেন, তোমার কথা আমি বুঝ তে পাল্পেম না, হংসের বাক্যশ্রবণে কৌতু- 
হল, দে কৌতুহলের অর্থ কি? হংসেরা কি কথা কয় ? সৃষ্টিকালাবধি হংসের মুখে কেহ 
কখন বাক্য শ্রবণ করে নাই।” | 

সমনি আগ্রহে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “কেহ কখন শ্রবণ না কোল্লে আমার মনে 
সে ভাবের উদয় হোতো না। শ্রীহধদেবের হংসের মুখে নলরাজ! কথা শুনেছিলেন, 
দয়মন্তীদেবীও হংপমুখে পরিণয়-সন্ন্ধ শ্রবণ কোরেছিলেন, প্রণয়বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ 
থাকলে আমি কেন হৎস্বাকা শুনতে পাব না, তাই আমি ভাবি) বিশেষত: পায় 
যখন নরাকার 'ধারণ করে, তখন হংদ অপারগ থাকে কেন? আচ্ছা, ছোটবাবু, মেই 
পায়রাবাবুটী আপনাদের গ্রামে কতর্দিন আছেন ? এখানে তাঁদের কয়পুরুষের বাস ?” 

খানিকক্ষণ বিশ্মিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কিঞ্চিৎ, সঙ্মচিত্ধরে ছোট- 
বাবু বোল্লেন, “্বংশাব্লীর তন্ত্র তুমি জান্তে চাও? বেশী দিনের খবর আমি বোল্‌তে 
পার্বো না, পায়রাবাবুর পিত্রালঘ্ধ এই গ্রামে বটে. কিন্তু এ গ্রামে পায়রাবাবুর জন্ম হয় 
নাই; মাতামহালয়ে জন্ম, মাতামহালয়েই তিনি প্রতিপালিত। জন্মাবধি এ গ্রামে তিনি 
আসেন নাই, সম্প্রতি এসেছেন। ওর প্রকৃত নামটা কি, তাও আমরা জানি না। কথা 
কৰার সময় তার গঙগাটী একটু ফুলে কুলে উঠে, বধু বকমূ, বক বকম্‌ শবের ন্যায় এক 
রকম ঘড় ঘড়, শব হয়, সেই জন্য গাদা রসিকতা .কোরে তার নাম দিয়েছেন 'পায়রা- 
বাব | দেখাতেথি_ দাদার সখ শেন রন গার পাঁচজানও বালে পায়বাবার । 


হরিদাসের গুগুকথা! | ৪২৫ 


কথা গুন্লেম, কি আমি ভাবলেম, আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছ। হলো। 
জলম্ত আগ্রহে, জলম্ত কৌতুহলে আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “কোথায় পায়রাধীবুর মাতা- 
মহালয় ?--ছোটবাবু বোল্পেন, "বীরডিমজেলা ৮ 

আমার সর্ধ্ধশরীর কেঁপে উঠলো। আর তখন ছোটবাবুর দিকে ভাল কোরে 
আমি চাইতে পাল্লেম না। বিম্ময়ের বিকাপ হোলে মানুষের নয়নের দীপ্তি কেমন এক- 
প্রকার দাড়ায়? বীরভূমজেলার নাম শ্রবণে আমার মনে এক মহ! বিম্ময়ের উদয় হয়ে- 
_ছিল। সে সময় আমার চক্ষু দর্শন কোরে ছোটবাবু যদি কোন প্রকার বিস্মায়লক্ষণ বুঝ তে 

পারেন, ভাল হবে না, সেই জন্যই ছোটবাবুর দিকে ভাল কোরে চাইতে পাল্লেম না ; 

মাথা হেট কৌরে মনে মনে বোপ্পেম, “য| ভেবেছি, তাই, মেই লোক না হোলে এতদূর 
ধড়ীবাজী আর কার যাথায় যোগায় ?, 

কি ভাব আমার মনে উদয়, নয়নে আমার কোন্‌ ভাবের বিকাস, ছোটবাবু সেটা 
অনুভব কোল্লেন না, আমার চক্ষের দ্বিকেও চেয়ে দেখলেন না, হঠাৎ আমারে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “পায়রাবাবুর বংশপরিচয় জান্তে তো মার এত আগ্রহ কেন ৭” 

বিভ্রাট! আগ্রহের হেতুবাদট। কি জানাই ৭ অল্পক্ষণ চিন্ত। কোরে একটু উদ্বাসীন- 
ভাবে আমি বোল্লেম, “এমন কিছু আগ্রহ নয়, বিশেষ কোন হেতুও নাই, তবে কি না, 
পায়রাবাবু একটী পাকালোক, কুকুর বশী হত কর্বার বিশেধ ক্ষমতা তিনি ধরেন, কুকুরে- 
রাও ঠার সঙ্গে বেশ খেল! করে। পুকুষান্ুক্রমে কুকুরপোধার সখ ন| থাকলে একট! 
দক্ষত! জন্মে না, এইজন্য আমি জিজ্ঞানা কোরেছিলেম্‌, এ গ্রামে হার কয় পুরুষের বাস? 
জিজ্ঞানা কর্বার আর কোন কারণ ছিল ন1।” 

আসল কথা আমি গোপন রাখ লেম । কথাটা আমি উল্টে নিলেম, ছোটবাবু কিন্ত 
ধোত্তে পাল্লেন ন1; ধর্বার কোন্‌ স্ভু।বনাও ছিল না, আমার সংক্ষিপ্ত উত্তর শ্রবণ 
কোরেই তিনি সন্বস্ট হোলেন। বেলাও শেষ হয়ে এলো) বাড়ীতে আমর! ফিরে এলেম 

সেই রাত্রে আর এক অভিনব কাণ্ড। রাত্রিকালে আমার আহারের পর প্রথম প্রথম 
ঘরের দরজায় চাবা বন্ধ হতো, এখন বড়বাবু আমার প্রতি সদয়, এখন আর চাবী ব্্ধ 
হয়ন।। অন্দরেই আমি আহার করি, সামান্য সামান্ত ছুই একটা কাজের অছিলায় 
রূপমী আমার শয়ন-ঘরে আমে; নিত্য ধেমন আছে, যে রাত্রের কথা আমি বোল্ছি, 
দে রাত্রেও সেইরূপ এসেছিল, রাত্রি দশটার পুর্ধেই আবার চোলে গরিয়েছিল। তার 
পর,-রাত্রি যখন অনেক, বাড়ীর কলে যখন নিদ্রাগত, সেই সদয় রূপসী আবার চুপি 
চুপি দরজা ঠেলে, টিপি টিপি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে,নিঃশবে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে । 
আমি তখনো ঘুমাই নাই। যে রাত্রে কিছু বেশী চিন্ত। থাকে কিম্বা কোন প্রকার নূতন 
চিন্তা উপস্থিত হয়, সে রাত্রে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আমার ঘুম হয় না। আমি জেগেই 
ছিলেম ; যাঁযা হোচ্ছে, ঘরে তখনো আলো ছিল, বেশ আমি দেখতে পাচ্ছি। রূপসী 
আর্মার বিছানার কাছে এপে দাড়ালো । কি করে, কি মতলব, জান্বার জন্ত কপটে সেই 


খনার ভআজিা নয়ন হাটি লাা্্িহা : আরবান সমান অগা প আহার ভিন ১০ 


দা 


৪২৬ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 


কাল নিশ্চেষ্ট ;) তার পর ধীরে ধীরে একবার আমার বাহুদুল স্পর্শ কোল্লে, ধারে ধারে 
নাড়া গিলে, আমি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেল্তে লাগলেম, অঙ্গসঞ্চালন কোল্পেম নন; 
কি ভেবে রূপসী তখন আমার হাত থেকে আপনার হাতখানা একবার সোরিয়ে নিলে, 
কিন্তু উঠলো ন|। ক্ষণকাল চুপ] আবার দেই রকম অঙ্গস্পর্শ। 

কোন প্রকার স্বপ্ন দর্শন কোরে কিন্বা ঘুমের ঘোরে কোন প্রকার শব্দ শ্রবণ কোরে 


মানুষ যেমন হঠাহ শঙ্কিত-ভাবে জেগে উঠে, ভাণ কোরে সেই রকম ভাব দেখিয়ে, আমি 


সেই সময় একবার নয়ন উন্নীলন কোল্লেম ; কেব্ল নেত্রোন্মীলন মাত্র নয়, চমকিততাবে 
বিছানার উপর উঠে বোদ্লেম। কীচা ঘুমে আশু জাগ্নরিত লোকে সম্মুখস্থ ব্যক্তিকে 


যেরূপ চমকিতভাবে ত্রিত প্রশ্ন করে, রূপ সীকে সুখে দেখে সেই ভাবে আমি ত্বরিত প্র 


কোল্লেম, ' রূপ মি! এত রাত্রে তুমি এখানে কি জনা ?" 

শয্যা পরিত্যাগ না কোরেই দিবা সপ্রতিত ভঙ্গীতে একটু মুহু্ধরে কূপ সা উত্তর 
কোলে, “আমি তোমারে একটা কথ' জিঞ্ঞাস। কোন্তে এনেছি । সন্ধ্যার পর যখন এসে- 
ছিলেম, তখন মনে ছিল ন' সেইজন্য আবার এসেছি 1” 

সহপা! আমার অন্তরে ব্ষিম সন্দেহের সঞ্চার । সংশয়াকুললোচনে কি্করীর মুখ- 
পানে চেয়ে আঘি বোল্লেম, “জিজ্জান' কর্বার আর কি তুমি সময় পাও .নাই ? যখনি 
ইচ্ছা, তখনি আস্ছো, যতবার ইচ্ছা, ততবার আমছো, একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্বার 


. আর কি সময় হয় নাগ 


. রূপসী ।-সযয় হয়, কিন্ত ল্্জন হয়না, কথাটা নির্ভীনে জিজ্ঞাসা কর্ধারই 
কথা. রোজ রোজ মনে করি, জিজ্বান; বোর্বে। এক একদিন ভুলে যাই, এক একদিন 
কেহ না কেহ এখানে উপস্থিত থাকে, অবদর পাই ন1: | 

আমি ।-_বুঝলেম, বুঝ লেম্‌, আব্শ্যকটা বুঝ লেম,--আঙ্ছা, আস্থা, বল দেখি, এত 
রাত্রে কি তোমার জিজ্ঞাস! ? 

রূপ সী ।__জিজ্ঞাস-_জিত্তাস _-জিগগ_ 

মামি। (কিবিৎ উত্তেজিত-্বরে ) এত রাত্রে ঘূম ভাঙিয়ে বোল্‌তে বোল্তে: 
আবার থাম। মারো কেন? ঘোরফের আমি বুঝি ন! কথাটা কি, খোলস! কোরেই বল € 


কি তুমি জিজ্ঞানা কোন্তে চাও? 


রূপসী।__কথ। ?-চাই ?_-একটী কথ। ; বেশী এমন কিছুই না, কেবল একটা 


মাত্র কথা । তুমি যদি__ 


আমি।-_-(ব্রিক্ত হইয়া) শৌরচন্দিকা ছেড়ে দাও, আসল কথাটা! কি, বোল্তে হয় 
তো বল, ন। হয় তে চোলে যাও । 

বূপ লী:__(আমার দিকে একটু হেলিয়া মুছুন্ষরে ) রাগ কর কেন? রাগ কর কেম? 
ভাল কথাই আমি -বোল্ছি, ভাল কথা বোল্তে আমি এসেচি। রোজ রাত্রে তুমি 
একলাটা এইখানে শুঝে থাকো, ভয্ করে না? 

আমি।- ভয় কিসের ভয় ?--ভুতের ? 

জগ সপ 1. নু না পল ভয় ল্লা ভারি এক লতা ছামিকিয় ছিল্যাহ ছা আগা 
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(বোল্চি না; বোল্চি এই,--ভয় অনেকে রকম | এত বড় একট? বাড়ী, তাতে আবার 
লোকে বলে হানাবাড়ী_- মানুষ কম, তারও আবার অন্য মহলে; এ বাড়ীতে একা 
থাকৃতে বেতের বেলা তোমার ভর করে না? 

আমি।-_কিছুতেই আমার ভয় নাই। আমি ভয় পাই না, আমার ভয় হয় না, 
তুমি আবার কি নন ভষ্ষবের কথা বোল্তে এসেছ ? আচ্ছ! ধর, ভয় যদি থাকে, তুমিই 
বা তার কি উপায় কোত্তে পার ? 

রূপ লী।--আমি ?-্আমি ?- ভয়ের 2--ল1, মতন 1 লাগনতন নয় দেখে 
অবধি তোমাকে আমি বড় ভীঁলনেসেছি , তোমার জঙন্তজই আমার ভয় হয়। ভালবেসেচি 
বোলেই সর্বক্ষণ যেন আমার মনে হয়, তুমি হয় তো ভয় পাও । 

আমি। -যেন তোমা র মনে হয়, আমি হয় তো ভয় পাই, এ কথার উত্তর আমি কি 
দিব? তৃমি এক জায়গায় চাকুরী কর, আমি সেই জায়গায় নতন এসেছি, তোমার সঙ 
আমার দ্েখা-শুনা হয়, আমি ভয় পাই ন্‌, তুমি ভাব, হয়তে ।আমি ভয় পাই, এত 
টিন কিসের * এত ভালবাসা কিস্রে ? 

রূপসী -_টান?-_ভালবাসা +-- এত করা, এত কথা ?_ভাব দেখি হরিদাস ! 
আহাহ'। কি সুন্দর নামী তোমার ! হরিদাস 1__ইচ্ছা করে, নামী লিখে মালা শেখে, 
গলায় পরি | আহাহ' । কি সুন্দর রূপখানি তোমার !--কি তুন্দর মুখখানি তোমার ! 
কি হুন্দর চক্ষু ছুটী'--কি হুন্দর চুলগুলি !__আহাহা ! রংটুকু ধেন কাচা সোগ!ন 
ইচ্ছা! করে, সর্বাকম্ম ত্যাগ কোরে রাতদিন এ্ররূপখানি আমি দেখি 1_ আহাহা। রকি 
মিষ্ট বচনগুলি তোমার _-কাণে যেন মধু ঢেলে দেয় 1__ইচ্ছা করে, রাতদিন এ মঘু- 
মুখের মধু খেয়ে ভালবালার ভাবে বিভোর হয়ে থাকি 1--আচ্ছ, হবিপাস ! কত ভাল- 
বাসি আমি তোমারে, আমার প্রণণ তা জানে; তুমি কি আমারে ভালবাস না1--একটুও 
কি ভালবাসতে পার ন!? 

আমি দেখ লেম, বেগতিক ) এতক্ষণ অতটা বুঝতে পারি নাই। এতক্ষণের পর 
স্বৈরিনীর মনের ভাব বিলক্ষণ আমি বুঝে নিলেম। কথার ভাবেই মনের ভাব, কেবল 
তাও না__শেষকথাগুল! বল্বাৰ সময় ছু 'ড়ী আমার মুখের কাছে মুখ আনবার উপক্রম 
কোরেছিল ' সামান্য একটা চাকরাণীর এতদূর বুকের পাটা! তুরিত-গতিতে বিছান? 
থেকে নেষে ঘরের মাঝখানে গিয়ে আমি দাড়ালেম। রূপসী তখন ফ্যাল্-ফ্যাল্-চকে 
আমার দিকে চেয়ে খাকলো। আমি তখন একটু জোরে জোরে বোল্তে লাগ লেম, 
দেখ রূপি । এখান থেকে চোলে যাও । এখনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ! একতিল 
যদি বিলম্ম কর, এখনি আমি গোলমাল বাধাব, এখনি আমি বড়বাবুকে ডাক্ধে। 
বাড়ীর সব ঘুমস্ত লোকগুলিকে এখনি আমি জাগাব, ভালমুধে এখনে! বোশ্ছি, - 
গরীবের মেয়ে, কলঙ্কের ডালি মাথায় কোরে কেন এই চাকরীটী খোয়াবে ? বেরিয়ে যাও, 
শিষ্টশাস্ত হয়ে আপনার ঘরে গিয়ে শন কর)” | 

আমি ভেবেছিলেম, এ সব কথা শুনে চাকরাধীটা ভয় পাবে, ভদ্ব পেয়েই হয় তো 
ছুটে পালাবে ; কিন্তুকি আশ্চর্য্য, একটুও ভয় পেলে না, বিছানা 
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লাফিয়ে পোড়ে উগ্রমুক্তিতে আমার হুহাত তফাতে এসে দাঁড়ালো । দেই রোগ। শরীর ধেন 
ফুলে উঠলো, কতই যেন দীর্ঘাকার দেখাতে লাগলো? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চু যেন জোনাকীর 
মতছ্োলে উঠলো। দ্ৈরিণী তখন আমার মুখের কাছে মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণহস্ত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে গর্জনম্বরে বোল্পে, “আচ্ছা-_আচ্ছা-_আচ্ছ। ! থাকো_-থাকো__থাকো ূ 
থাকো তুমি!--এতখানি ভালবেলেছিলেম, সেই ভালবাসার তুমি এই প্রতিফল 
দিলে !_-আচ্ছ। দাও!1__দেখবো আমি তোমাকে ।__কলগ্কের ডালি !-__আরে আমার 
কলঙ্কের ডালি রে !__দেখ বে! আমি, কেমন কোরে তুমি কলদ্বের ডালি ঝেড়ে ফেলো! 
আমাকে তুমি চেনো! না যাঢু!_-আগ্তন-__-আগুন।-__আগুন!-_উ: 1 বুকের ভিতর আগুন 
ছোল্ছে!_-প্রাণের সঙ্গে ভালবেসে যৌবন্ধন ডালি দিতে চাইলেম, তার কি না এই 
ফল! এত অপমান !-এত যত্ত্রণী।--উঃ1-দেখবে। 'আমি তোমাকে 1-মেয়ে- 
বায আমি !_ দেখবো আমি তোমাকে !__কেমন কোরে কলগ্ক কাটাও, দেখ কো 
আমি! -দেখবে। দেখবো !_-দেখবে। 1? 
এই রকমে শাসিয়ে শাসিয়ে নাগিনী তন ঘেন যষ্টিতাড়িত৷ নাগিনীর স্তায় ফেণস্‌ 
_ফোস্‌ গর্জন কোন্তে কোন্তে চপলা-গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিশ্বান ফেলে, 
দরজা বন্ধ কোরে আমি শয়ন কোল্লেম। ছুটী ভাবনা আমার নৃতন সহচরী। পাক়রা- 
বাধুর মাতামহালয় বারভুমজেল।। যেদিন আমি রাঙামামীর দূত হয়ে ওঁধধের মোড়ক 
বিলী কোত্তে গিয়েছিলেম, সে দিন জান্তেম না, বাবুটির নাম পা্ররাধাবু ; সে দিন জেনে- 
ছিলেম, সেজোবাবু ! মুখখানি দেখে সেজোবাবুকে আমি আর এক বাবু অনুমান কোরে. 
ছিলেম, বীরভূমজেলার নাম শুনে, এ রীত্রে সেই অনুমানটী ঠিক মনে হোচ্ছে। ঝশকুড়া 
ঝশকৃড়া বাবরীচুল, দেই সব চুলে কাণছুটা চাঁকা। বাুটী যে দিন তাজ মাথায় দিয়ে 
এসেছিলেন, দে দিনের ভঙ্গীতেও .কতক কতক বুঝ তে পার৷ গিয়েছিল। ছদুবেশী 
লোকের পরচুল খুলে দিলে আমল রূপ যেমন চেন। যায়, পায়রাবাধুকে নেড়া কোরে দিতে 
পাল্পে, সেইরূপ চেনা যেতে পারে! বরদারাজ্যে যে কথ। আমার শুনা হয়েছে, সে কথ 
যে ঠিক নয়, এমন আমি মনে কোত্তে পাক্ছি না। একটা গল্প মনে পোড়লো। একগ্রামে 
একটী বাবু ছিল: বাবু কুট কুচে ;কালো, লক্ষে প্রা চারি হাত, অঙ্গে মাংস অনেক, 
মন্তকটী অল্প অস্স চুলে ঢাকা, বাবুর মাথায় কি রকম রোগ ছিল, অধিক চুল রাখলে সেই 
রোগটা বাড়তো, হুতরাং হপ্তায় হপ্তায় বাবুটাকে নেড়৷ হোতে হতো। বাবুটীর ডূটী 
তিনটা মোসাহেব ছিল, বাবুর নেড়ামুস্তি দর্শন কোরে সেই মোসাহেবের, বহুত বনুৎ 
তারিফ কোত্তো। কেন কোন্তো, তাঁর কারণ ছিল । গজকুন্তের শ্ায় বাবুর মাথায় উচ নীচ 
ছুটী তিনটা টিবি; কেশশৃন্ হোলে সেই টিবিসুলি বেশ জেগে উঠ তো, অত্যন্ত কদাকার 
- দেখাতো। মোসাহেবেরা সেই সময় বাবুর মুখের কাছে হেট হয়ে পাঁচজনের সাক্ষাতে 
[আমোদ কোরে বোল্‌তে। গনেড়। হোলে আমাদের ঝাবুব চেহারার যেমন খোল্তা হয়, আর 
কাহারে! চেহার! তেমন খোলে না । অনেকেই ত সময়ে মময়ে নেড়। হয়ে থাকে, ছি ছি! 
কিডুতকিমাকার দেখায়! আমাদের বাবু নেড়। হোলে কান্তিকের মত রূপ ফোটে 1” 
গল্পের ভাব এইরূপ । পায়রাবাবুকে যদি সেইরূপ প্রশংসায় ফুলিয়ে তলে একবার 
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নেড়া কোরে দেওয়া যায়, তা হেলেই রঙ-তামাসা ধরা পড়ে। সঙ্জাপারিপাট্য ভদ্রলোকের 
মত;__-“দেখি তোমার চুল কেমন, দেখি তোমার কাপ কেমন,” হঠাৎ ভদ্রলোককে এমন 
কথা বলা ভদ্রলোকের উচিত হয় না। ছোটবাবুকে হুপারিদ্‌ কোরে পায়ুরাটীকে এক- 
দিন নেড়া করাই হুপরামর্শ। প্রথম চিন্তাটার সেই পর্যন্তই বিরাম। দ্বিতীয় চিন্তা 
রূপসী দাসীর অভিনার। রূপসীর অত্যন্ত ছুঃসাহস ! কুপখে আমার প্রবৃত্তি লওয়াবার 
অভিলাষে দুশ্গরিণী ঘোর নিশীথসময়ে এই রে প্রবেশ কোরেছিল, হতমনোরথ হয়ে 
প্রতিশোধের ভয় দেখিয়ে গেল। নাগিনী আমারে দেখবে, নাগিনী আমারে দেখাবে, 
আমার মাথা কলক্কের ডালি চাপাবে, এই রকম ভয়প্রদর্শন। পারে তা, ছৃষ্টবুদ্ধিতে কুল-. 
টারা সব কৌন্তে পারে, জানি; আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি না। মনে জানছি, সামান্ত একটা 
চাঁকরাণীর কথায় আমার ভয় পাধার কোন কারণ নাই; চরিত্রের প্রতি আমার অধিক, 
দৃষ্টি, চরিব্ররক্ষায় সব্্দাঁ আমি সাবধান, পাপিনী আমার কি প্রকারে অপকার কো 
পার্বে?__কিছুই পারবে না। এই বিশ্বাসে সে তাবনাটা আমি মন থেকে দূর কোরে 
দিলেম ; সে পক্ষে একরকম নিশ্চিত হয়েই থাকলেম। 
'রলাগসীকে আমি বার বার নাগিনী বোলে উল্লেখ কোচ্ছি; দৃষ্টন্তে নাগিনী ৰোল্ছি 
না, বাস্তবিক তার একট! নাঁম যেন নাগিনী, অনেকেই এইরূপ বিবেচন! কোরবেন,পাঠকে 
মনে সংশয় জমিবারও সম্ভাবনা; সে সংশগ্বের হেতু আমি রাখবো না। চাক্রামীর, 
কাজ করে, কিন্তু চেহারায় ব্ূপ সীকে চাক্রাণী বোলে বোধ হয় না, এই কারণে রামপাঁসকে 
একদিন আমি জিজ্ঞাসা! কোরেছিলেম, রাঁপ সীটা কে £__বামদ্বাস বোলেছিল, *ছোট* 
বাবুর জন্মের অগ্রে এই বাড়ীতে একজন চাকর ছিল, তার নাম লবকুমার লাগ; তারা 
্্ীপুরুষে এই বাড়ীতে খাকৃতো, তাদেরই কন্ঠ ওর রাপ সী। ছোটবাবুর যখন জন্ম হয়, 
রূপসী তখন ছোট ছিল, বড় হয়ে এখন এই বাড়ীতেই দাসীবৃত্তি কোচ্ছে।”-.___বঙ্গের' 
কোন কৌন জেলার ইতরস্রেণীর লোকেরা দস্ত্য 'ন” স্থলে প্ল” উচ্চারণ করে, সেই 
অভ্যাসে নবকুমার নাগক্ে রামদাস বোলেছিল, লবকুমার লাগ” ; নুতরাং নাগর 
কন্তাকে আমি নাগিনী বোলে পরিচয় দ্িলেম | 
দে রাত্রের ছুটা চিন্তাকেই প্র প্রকারে বিদায় দিয়ে আমি দিদ্রাতিভূত হয়েছিলেম । 
পরদিন প্রভাতে আমার ঘরের নিয়মিত কাধ্যগুলি রামদাস এসে দির্ধাহ কোরে গেল, 
রূপসী এলো না! তদবধি রূপ সী আর আমার সঙ্গে দেখা করে না, আমি যখন অন্দরে 
যাই, রূপসী তখন আমারে দেখে, মুচকে যুচ্‌কে ছুষ্টহাসি হেসে, মুখ ঘুরিয়ে অন্ত ঘরে 
প্রবেশ করে। ক্রমাগত একপক্ষ এই ভাব। কিছুই আমি গ্রাহ করি লা। 
পক্ষান্তে এক রাত্রে আমি আপন কক্ষে শয়ন কোরে আছি, রাত্রি অনুমান ছুই প্রহরের 
অধিক, অন্দরের ভিতর একটা গোলমাল উঠলে! । ছুই তিনজনের কথা 'একটা কবর 
কিছু উচ্চ উচ্চ। সেবাড়ীর সদর অন্দর একমহলে, অতি অল্পমাত্ ব্যবধান, এ কথা 
পূর্বেই আমি বোলেছি। যে ধরে আমি শয়ন করি, সে ঘর থেকে অন্দরের উচ্চ উচ্চ 
(কথ বেশ শুনা যায় ; বিশেষতঃ গভীর রাত্রে।  গোলমালটা ক্রমশই বাড়তে লাগলো। 
বিছান! থেকে আমি উঠলেম। রূপসীর দুর্ধাসনাঞ্প্রকাশের পর থেকে শয়ন-ঘরের 


৪৩, হরিদাসের গুণ্তকথ ! 


দরজায় আমি রাত্রি্ালে অর্গপবন্ধ কোরে রাখি, নিঃশব্দে আশলমুক্ত কোরে চুপি চুপি 
বাবান্দায় গিয়ে দাড়ালেম ; এত রাত্রে বাড়ীর ভিতর কিলের গে'লমাল, খানিকক্ষণ. কাপ 

. পেতে শুনলেম। স্্ীলোকের কর! ন্বর বোল্ছে, “দেখ চাকুরপো, দেখ । তোমার 
দাদার বীর্তিধান! এসে দেখ ! মামীর থরে রাস-লাল। হোচ্ছে, তোমার দাদা সেই লীলার 
ঠাকুর হয়েছেন; দরজা খুলে একবার বেরিয়ে এনে দেখ ” 

এই কথার পর একটা! বন্ধ দরজায় গুমূ গুমূ কোরে শব্দ হোচে লাগলো ; একটা দর- 
জার খিলখোল৷ শ্ও আমি শুন্তে পেলেম ৷ তার পর আবার সেই পুর্কাস্বরের উচ্চ 
ধ্বনি । ভূত-শাসন্রে পরদিন থেকে বড়বাবুর অন্ুম্তিক্রমে বাড়ীর বৌম-ছুটী আমার 
সঙ্গে কথ! কন; স্বরে বুখালেম্, ব্ড়-বৌমার কণ্ন্বর ;: ডেকে ডেকে তিশি “বাল্ছেন, 
এুডীকো টাকুরপো? ডাকে! চক্ষের উপর দেখ, এই ঘরেই তোমার দাদা! যেদিন থেকে 
ভুতের উপদ্রব থেমেছে, সেইদিন থেকেই এই রকম হ্োচ্ছে। দরকার আছে; কার্ধা 
ছে, বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে, এই বুকম এক একট; অছিল! কোরে ব্ড়বাবু রোজ 
ক্লোজ সন্ধ্যাকালে বেরিরে যান, অনেক রাত্রে ফিরে আসেন, কিছুই আমি জানতে পারি 
না, তকে তকে থেকে আজ রাত্রে আমি ধোরে কেলেছি ; জেগেছিলেম, রাঙামামীর 
স্বরে চুজন্‌ মানুষের কথা শুনে, দুজনের হাদির শব্দ পেয়ে, বারান্দায় আমি বেরিয়েছি, 
কথার আওয়াজে মানুষটাকেও চিন্তে পেরেছি? ডাকাডাকি কোল্লেম, কতবার দরজ। 
ঠেল্েম, কত বকাবকী কোল্লেম, এখন আর সাড়ী-শব্দ নাই । নিশ্চয়ই এই ঘরে তোমার 
 ক্দীদ| আছেন! কি কেলেন্কার ! কি কেলেক্কার। ডাকো তুমি ! দাদাকে ডাকৃতে সাহমম 
না হয়, মামীকে ডাকো । সব তুর আজ ভেঙে দিব? * 
. এই সব কথ। আমি শুন্লেম; শকে জান্তে পাল্লেম, ম'মীর ঘরের দরজা খোল! 
হলো। বড়বাবু রেগে রেগে বোল্তে লাগলেন, “কি-_ক্ষি-_কি? হয়েছে কি? অত 
স্থীকাহীকি ডাকাডাকি কিসের জন্য ? রাঙামামীর প্টেবাথা (কা্ছিল, যন্ত্রণায় ছট ফট 
কোচ্ছিদ, আমাকে ডেকেছিল, তাই আমি ওষুধের ব্যবস্থা কোতে এসেহিলেম ; দেখ 
না এসে, ওষুধের শিশি ! হয়েছে কি?” 

.. হড়বৌমা আবার চেঁচিয়ে চেচিয়ে ব্য কোরে বোল্পেন। "মাহাহা। ! কি আমার ডাক্তার 
গে! রসের নাগর,গুণ্র সাগর ! পেটের ব্যথার ওষুধ দিতে এসেছিলেন ! শোনো ঠাকুরপো। 
শোনো! তোমার দাঁদাবাবুতর ডাক্তারী বিদ্যার পরিচয়টা একবার শুনে রাখে! ছি ছি 
ছি! ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ কি কারখান।! গলার দড়ী দিয়ে মোত্তে ইচ্ছা হয়?" 

ছোটবাবুর কোন কথ! আমি শুনতে পেলেম ন'; বড়বাবুও টুপ, কোল্লেন, বোধ 
হলে যেন অন্ঠদিকে তিনি নোরে গেলেন। আবার বড়বৌমার কণঠন্গর। মামীকে 
লক্ষ্য কোরে তিনি বোল্‌তে লাগলেন, « জার তোমাকেও বলি বাছা, তুমি রাঙামামী কুট" 
হুর মেয়ে, কুটুন্ুর বাড়ীতে রয়েছ,এ সব চলাঢলি কেমন কোরে কর ? লজ্জা হয়না? 
বিক্ধি জীবন আর কি! সামী মায়ের সমান, ভাগে সন্তান তুল্লি: ভাগ্ে নিয়ে এই সব 
কাণ্ড! দড়ী জোটে না? দড়ী-কলসী নিয়ে আঘাটায় যাও! সব জাল! জুঁড়িয়ে যাবে 
তোমারও যাবে, আমাদেরও যাবে আমি ন। জানি কি? তোমাকেও জানি, পায়রাকেও 


হরিদাঁসের গুণ্ডকথা ! .. ৪৩১ 


জালি, কি রকমে ভুতের নৃতা হতো, ত'ও জানি, স্ব আমি জানি ; হাপ, পায়বা, হীরামন, 
পেঁচা, দীড়কাক, কত রকম্‌ ডাকার যেতোমার (পেটের বাখার ওষুধ দিতো, কিছুই 
আমার জানবার 'বাঝী নাই। এখন কিনা ঘরের ভিতর বুন্দ'বন বগলে । ভাগে লিয়ে 
লীলে-খেলা ! তুমি রাধা, তিনি শ্যাম! এইবার একটা ক্লাদে বাড়ী বলরাম এলেই ঠিক 
হয়! কি ঠাকুরপো । । বলরামের পালাট! গাই পারবে? ধিকৃ-ধিকৃ- ধিক! এখন 
আমাদের মরণই ম্জল।” 

এই সময় ছোটবাবু বোধ হয়, কোন রকম খাবাথবি দিয়ে গোলমালট। মি 
দিলেন, আর কোন উদ্চবাচা আমি শুনতে পেলেম না! খানিকক্ষণ সমস্তই চুপচাপ 
চুপি চুপি ফিরে এসে ঘরের দরজ: বন্ধ কোরে বিছানার উপর আমি বোন্লেম। আনি 
চায় আমার নাসারন্দ থেকে দুটা নিাস বহিগত হলো ।-ক্কি পাপের ভোগ! ভা 
দোষে এমন বাড়ীতেও আমি ব বাস কোস্ডি! বুক্তবিচার নাই | 321 সেই কথাই বট 
বড-বৌমা ঠিক ধোরেছেন! আমার মনে মনেও একটা খট কা ছিল৷ ওধধের মোড়ক 
নিয়ে আসি বাঙ্ামামীর দৌত্যকার্ধা কৌরেছিলেম। কিসের উঁধধ, এখন আমি বুঝা ল্সের 
পায়রাবাবুই রাামামীর প্রেমের নাগর! কেবল একটী লয়, বৌমার কথায় তাও আমি 
বুঝতে গাল্লেম। পাঁলায় পালায় ছাদের উপর অন্কে বুকম ভুত এসে দক্ষষন্ জি 
কোন্তো। ভুতের পাল। এখন কৃরিয়ে গিয়েছে, এখন ঘরে ঘরেই বৃন্দাবন! ওঃ 1 কত দিও 
যে এই পাপপুরী থেকে আমি পরিত্রাণ পাব, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। ছুরাচার 
_ খজভদস্ত কত রকম পাপের মূর্তি যে আমাকে দেখাচ্ছে, কত রকম পাপ-কথাই আমাকে 
. শুনাচ্ছে, আমার অন্থবাত্মাই তা জানতে পাচ্ছেন? আবার আমার নামারদ্ধে, অগ্িশ্িখী 
তুল্য তিনটা দীর্ঘনিশ্থান বহির্গত। 

বোসে বোমেই আমি বুজনীপ্রভাত কোল্লেম। প্রাভাতে কাম্দাল এসে রবের কাজ 
গুলি. মেরে দিয়ে গেল। রাত্রে কিছু আমি জেনেছি; কিছু আমি শুনেছি, রামদানকে 
সে সব কথা কিছু আমি বোন্রেম না! ক্রমে ক্রমে দেলা হলো? কথায় কথায় আছি, 
শুনলেম, শেষরাজে বড়বাবু কোথায় চোলে গিয়েছেন, কেহই কিছু বোল্তে পারে না।' 
দিন গেল, সন্ধা হলো, রাত্রি এলো) বড়বানু বাড়ী এলেন না; সকলেই উদ্বিগ্ন '. কর্তী, 
গৃহিণী বাড়ীতে নাই, বড়বানু কর্তৃত্ব কোচ্ছিলেন, তিনিও অনৃশ্বা। আমার মনে কিছু তের, 
গার হলো ! সব্বদদাই আমি চিন্তাযুক্ত। 

এই ঘটনার পর আট দশ দিন অতিক্রান্ত । কড়বাবুর দেখ! নাই। মামীর ঘরে 
বুন্দাবন-লীলার রজনীতে যে সকল কাণ্ড হয়েছিল, এই আট দশ দিনের মধ্যে মে প্রকাণ্ড 
কাণ্ডের কোন কথা কাহার সুখে প্রকাশ পেলে না : তুষাবরারত আগ্রেয়গিত্রির সায় বাহিরে 
বাহিরে বাড়ীধান! এক রকম ঠাণ্ড:। বোল্লেম আমি ঠাণ্ড, কিন্তু আমার ভাগ্য চক্রের 
ঘর্ণে এক অভাবনীয় অগ্রিস্ফ লিঙ্গের উৎপত্তি! দেই রুদ্রাক্ষগ্রামেই কড়-বৌমার পিত্রা- 
গ্য়। একটী লাতুপ্পুল্লের অবরপ্রাশন উপলক্ষে বৌম! পিত্রালয়ে যাবেন, বামদাস তার 
সঙ্গে যাবে, রামদাসের মুখে সেই কথা৷ আমি শুনলেম। আমার মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। এই ভুরস্ত সংলাঁবে বড়বাবু আমার গ্রুতি সদয়, ছোটবাবু আমার বন্ধু,আমার 
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_ প্রতি বড়-বৌমার পুল্পতুল্য স্পেহ, রামদাসটীও আমার বিশেষ অনুগত, বাধ্য ; ধযারু 
. কৌথায় চোলে গিয়েছেন, বড় বৌমাও বাড়ীতে থাকৃছেন না, রামদাসও থাকছে না, 
_ বোল্তে গেলে আমি এক রকম অসহায় হব। কেন ভাবি অসহায় ?-_অকম্মাৎ যদি: 
কোন বিপদ ঘটে, ছোটবাধুটী ছাড়। আর কাহাকেও আদি রক্ষাকর্তী পাব না,__আর 
কেহই আমার সহায় হবে না। ছোট-বৌমাদি ছেলেমানুষ, যদ্দিও তাঁর স্বভাব অতি 
 নির্ুল, তথাপি সংসারের কোন কার্ধ্যে তার তাদৃশ হাত নাই । “কেন এটা আমি ভাব." 
লেম, স্থিপৎপাতের ভাবী আশঙ্কা হঠাৎ কেন আমার মনে এলো, সে বথা আমি বোল্তে 
পারি না। ঘুঘুর বাসায় আমি আগুন দিয়েছি, কুকুরের মুখোসে গুলী কোরে ভুতের 
বাগা ভেঙে দিয়েছি, রাঙামামী আমার শত্রু হয়ে আছেন, অভিসারিকার কুৎসিত অভি- 
লাষে আমি উপেক্ষা কোরেছি, রূপসী অ।মার শত্রু হয়ে আছে, বড়-বৌমা বাড়ী থেকে 
চোলে গেলে কি জানি কে কোন্‌ দিক থেকে কি প্রকার ফণ্যাসাদ বাধায়, সেই জন্যই : 
আমার ভয়। ভয়ত্রাতা মধুহ্‌দন। বিপধ্বারপ মধুহদনকে স্বরণ কোরে সে জটা 
তখন আমি চেপে রাখলেম । 
ই. যেদিন আমি এই সব কথা ভাব্‌লেম, সত্য সত্যই রামদাসকে সঙ্গে কোরে ধড়বৌমা 
সেইদিন বৈকাণে ভ্রাতুপ্প,লের অন্নপ্রাশন দেখতে গেলেন । তিনদিন আঁদ্বেন না, রাম-. 
দাপের মুখে সে কথাও আমি গুনেছিলেম। বেলাটুকু চোগে গেল, রামদান নাই,রূপ সী 
আসে না, সেই পাচিকাই সন্ধ্যাকালে আমার ঘরে আলে! দিলেন, বাত্রিকালে আহারের ; 
পুর্ধ্বে ষ৷ কিছু আঁবগ্ঠক, দেই প্রাচীনার দ্বারাই অগত্য। আমি সেগুলি সাধন করাতে 
বাধ্য হোলেম। পরদিন প্রভাতে তিনি আমার গৃহকার্ধ্য নির্বাহ কোরে দিলেন। 
বেলা দুই প্রহর পধ্যন্ত আহি এ এক প্রকার গৃহশাস্ি উপভোগ ঝেলেম ; স্যার পরে ' 
বিনামেধে বজপাত 1 
আহারাস্তে .ছোটধাবুর সঙ্গে আমি বড়া বেরিয়েছিলেম, স্যার প পর ফিরে এসে 
_ দেখি, ধে ঘরে আমি থাকি, সেই ঘরে আমার বিছানার উপর দুটা লোৌক;-_-একটা যুব 
আর একটা অর্দবৃদ্ধ। দরজার কাছে বাড়ীর দাদী আর পাচিকা॥ লোক-ছুটীর বদন 
_ গন্তীর। আমরা আস্বার পুর্বে কি তীরা বলাবলি ধুকাচ্ছিলেন, আমাদের দেখে হঠাৎ, 
থেমে গেলেন। লোক-ছুটাকে পুর্বে আমি দেখি নাই, গৃহে আমর প্রবেশ কর্যামাত্র 
: তারা প্রম্পর মুখ-চাহাচাহি কোরে কেমন একপ্রকার ভ্রকুটা-ভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। তাদের সেই গম্তীরবদনে মেই সময় একপ্রকার বিকৃতভাব লক্ষিত হলো। 
রূপজীর মুখে চক্ষে উল্লানলক্ষণ দেখলেম, বিজয়োল্লামে বীরপুরুষের মুখ-চন্কু যেবূপ, 
রযল্প হয়, ঠিক যেন সেইরূপ ; ভাব আমি কিছুই বুঝতে পালেম না। 
ছোটবাবুর দিকে চেয়ে সেই ছুটী লোকের মধ্যে একটা লোক যেন কিছু উগাদীনভাবে 
বোক্সেনঃ “বসো মিহিরটাদ ॥-_-বন্‌, এই পধ্যস্ত কথা; আমারে কেহই কিছু বোল্লেন না। 
ছোটবাবু বোস্লেন, উদ্েগযুক্ত হয়ে আমিও তাঁর কাছে বোদ্লেম। আমার দিকেই 
লোক-দুটার বন বন দৃষ্টি। কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব নূতন লোকেরা কি জন্ত এসেছেন, 
_ ছোটবাবু সেই কথ জিজ্ঞাস কোর্বেন, উপক্রম কোচ্ছেন, এমন সময য় একটা বাধা। 
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: লোকটা এক দিশ্বাস ফেলে হঠাৎ বোলে উঠলেন, পিন যায় ও ক্ষণ যায় না। কার মনে 
যে কি আছে, কে যে কখন্‌ কি করে, বুঝে উঠ! ভার! দিনের বেলা ধাড়ীতে চি 
হয়েছে, বড় আশ্চর্য বৃথা ।” | 
যে লোকটার বদ অধিক্ক, তিনি প্রথম বক্তা। ছোটবাবুর চক এনে তিনি 
উত্তত কোলন, “ই! গো, তোমাদেরই বাড়ী, তোমারই ঘরে !- গান কর্বার সময় ছোট- 
বৌ-মা গলার হারছড়াটা খুলে একটা তাকের উপর রেখেছিলেন, বৈকালে চুল বাঁধ বার, 
সময় খুঁজে দেখলেন, হারছড়াটা নাই। তুমি।বাড়ীতে ছিলে ন!, তোমার মামী, + 
. গাচিক৷ ব্রাহ্মণী, বৌমা নিজে আর তর কূপ সী অনেক জায়গায় অনেক ধু'জেছে, কোথাও 
মেহার নাই। তোমার মামীর আদেশে রূপসী ছুটে গিয়ে আমাকে সংবাদ দিয়েছিল, : 
বরদাকান্তকে সঞ্ধে কোরে তাই আমি এখানে এসেছি । ব্যাপারখানা কি, কিছুই তে৷ জানা 
যাচ্ছে না। ঘরের ভিতর থেকে জিনিন খেল, কেহই খু'জে পেলে না, এ বড় আশ্চধ্য 
কথ।! এসে আবার শুন্লেম, রূপসী বোল্পে, “দেই ঘরে পাঁলঙের নীচে জলখাবার দুটা 
গেলাদ ছিল, তাও পাওয়। যাচ্ছে ন!!” তাজ্জব ব্যাপার! দিনের বেলা বাড়ীর ভিতর কি 
চে প্রব্শে কৌরেছিল ? বাড়ীতে এখন বেশী লোক নাই, এ কার্য কার তবে ?৮ 
_.. পুনবিশ্বাস ন| কোরে একটু তাচ্ছল্য-ভাবে ছোটবাবু বোল্লেন /আছে হয় তো কোথায়, ও 
কে হয় তে কোথায় রেখেছে, এখন মনে কোন্তে পাচ্ছে না, একটু তাল কোরে খু'জলেই 
প7ওয়। যাবে; চুরি কোত্তে কে আস্বে %” 
তিন পা এগিয়ে এসে, হাত নেড়ে নেড়ে কূপসী বোল্তে লাগলো, "খুজতে কিআর 
'আম্‌ত্রা বাকী কোরেছি ? তন্ন তন্ন কোরে খু'জেচি ; কোথাও নাই ! কোথাও নাই! নিশ্চয় 
চুরি গিয়েছে ! ছোট ছেট দিকি আধুলি নয়, ছুট! একটা পয়সা নয়, মস্ত একছড়! দম! 
 হার্‌, বড় বড় ছুটো জলের গেলান, কোথায় লুকিন্বে থাকবে £ উড়ে যাবে কি? 
»,বিরসব্দনে পাচিকা ঠাকুরানী মৌনবতী। ছোটবাবু চিন্তাধুক্ত। আমি বিল্ময়া- : 
পন্ন। কথায় কথায় আমি জান্তে পাল্লেম, ছুটী আগম্থক ভদ্রলোকের হধ্যে যিনি 
ঝয়োধি্চ তিনি এই গ্রামের একজন বর্দিছু লোক +--দলপতি ; ব্রদাক্কান্তটী তার কনিষ্ঠ 
সহোদর । পল্লীগ্রামে কোন প্রকার অনু ঘটনা হোলে গ্রামের মোড়ল-চৌকীদারকে , 
ম্ধ্যস্থরেখে তদারক কর! হয়ু, সেই হিসাবে এই দলপতি-মহাশর এই গ্রামের মোড়ল ) 
নাম রূপটাদ ভগ্র। রূপসীর বাক্যাব্মানে ছোটবাবুকে সন্বোধেন কোরে ভঞ্জবাবু বোল্লেন, 
«কথাও ত ঠিক বটে ; ছোট-থাটো! জিনিস নয়, বড় বড় জিনিস, ঘরের ভিতর কোথাও . 
থাকলে কেনই বা খু'জে পাওয়া যাবে. না? চল দেখি বাই, তুমিও চল, রূপ সীও 
চলুক, ব্রা্দণীও চলুন, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ভাল কোরে অন্যেণ কোঙ্পে) . 
বোধ হয়, পাওয়। যেতে পারে। তাতেও যদি ন। পাওয়া যায় তবে নিশ্চয় চুরি 
নিশ্চয়ই চোরের কাজ।» 
. দ্লপতিবাবু এই কথাগুলি খন বলেন, তখন কট মট চক্ষে বারকতক আমার 
দিকে চেয়েছিলেন; ভিতরে ভিতরে রেগেছিলেন, দত্তে দত্তত্ধণের কড়মড় শবও 
আমার কর্ণে এসেছিল । আমি কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে একটাও কথা কই নাই, কেহ 


লি 
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আমাকে কোন কথ! জিন্দাঁপাও করেন নাই, বাবুদের মুখের দিকে চেয়ে চুপ কোরেই 
আমি বৌমে ছিলেম। দলপতির অনুরোধে ছোটবাবু উঠে দাড়ালেন, দলপতিও 
উঠলেন, বরদাঁকান্ত বোমে থাকুলেন। যাঁব'র সময় পশ্চাতে একবার চেয়ে ছো৷টবাবু 
আমারে বোলেন, “যাবে হরিদাস? এসো? 

মুখ ফিরিয়ে সচকিতে দলপতি জিজ্ঞাস কোলন, “কারে তুমি ডাকৃছে ৫ 
কে যাবে ইরিবাস %-কে হরিদাস ? 

আমার দিকে হস্তনির্দেশ কোরে ছোটবাবু উত্তর দিলেন, “এই ছোকরার নাষ 
হরিদাপ; এটী এখন আমাদের বাড়ীতেই আছে) বেশ ছোকরা, স্বভাবচরিত্র 
বড় ভাল; চরিত্রে কিছুমাত্র দোষ নাই 1১” 

মুখ ভারী কোরে বক্রদূষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দলপতি-মহাশয় ছোটবাবুকে 
বৌল্লেন, “না না, অন্ঠলোকের সেখানে যাবার কোন দরকার নাই; তোমাতে আমাতে 
গ্বেলেই চলবে) এসো তুমি।” 

দলপতির সঙ্গে ছোটবাবু অন্দরের দিকে গেলেন, ত্বন্পদক্ষেপে সব্ধবাঙ্গ সঞ্চালন 
কৌরে রপসী ভাদের সঙ্গে সঙ্গে চোজো) জর্বপশ্চাতে ত্রাহ্গনীগাকুরাণীও চোলেন। 
ঘরে থাকূলেম আমি আর ব্রাদীকাস্ত। 

আমি আর ব্রদাকান্ত। উভফের নিকটে উভদ্বেই আমরা অপরিচিত। পরিচয়ের 
অবসর উপস্থিত আমার পরিচয় যৎসানান্থা। বিদেশী বালক, নানা বিপাকে ঠেকে 
নান| স্থান পর্যটন কোরে গ্রহগতিকে এই গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছি, এই বাড়ীতেই 
আছি, এই পধ্যন্ত আমার পরিচয় ; বরদাকান্তের পরিচয় পুর্বে একটু প্রকাশ হয়েছিল, 
দ্লপতিবাবুর সহোদর তিনি) কোথাও কাহারে চাকুরী করেন না, সর্কাদা বাড়ীতেই 
থাকেন, পিতার একখানি তালুক আছে, সেই তাঁলুক-সংক্রান্ত বিষয়কর্দু দেখেন শুনেন, 
ুহস্তেও লেখাপড়া! করেন। পরিচয় এই পধ্যস্ত। অতঃপর আর কি কথা ?__নূতন 
লোকের সঙ্গে নূতন কথা আমার কিছুই ছিল না, কিন্তু দুজনে এক স্থানে বৌসে চুপ 
কোরেও থাক! যায় না; প্রসঙ্শুন্ঠ দুটা একটী ফশাকা ফাঁকা কথা তারে আমি বোল ছি, 
তিনি এক একবার হু" হা দিচ্ছেন, এক একধার চুপ কোরে থাকৃছেন; এক একবার 
আসি সবার মুখের দিকে চাচ্ছি, দেখ তে পাচ্ছি, বথার দিকে তাঁর মন নাই। কোন 
বিষয় শ্রবণ কোত্তে কোত্তে শ্রোতার মনে ঘণার সঞ্চার হোলে তাঁর মুখের ভাব যেমন হয, 
ব্রদাকান্তের মুখের ভাব তখন সেই প্রকার। কটাক্ষতঙ্গীতে যখন তিনি আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেল, তখন সেই কটাক্ষে বিলক্ষণ দুণার লক্ষণ প্রকাশ পায়। মনে 
দনে আমার সন্দেহের উদয়! কেন তিনি আমারে ঘৃণার চক্ষে দেখেন? ভার চক্ষে 
আমি নূতন, আমার চক্ষে তিনি নুতন মানুষ, এ ক্ষেত্রে ঘণার ভাব কেন আসে € 
নৃতন দর্শনে পরম্পর অনুরাগ-বিরাগ একপ্রকার অস্বাভাবিক! মাটক-নবন্তাসে দুই 
একটী নায়ক-নায়িকার প্রথম-দর্শনে অভাবনীয় অনুরাগলক্ষণ পাঠ করা যাঁ় বটে, কিন্তু 
প্রকৃতির সঙ্গে দে লক্ষণের তাদুশ মিলন অনুষ্ঠিত হয়না। সেই কথাই আমি ভাবছি; 
ছোটবাবুর সঙ্গে দপপতি-মহাশয় দেই ঘরে ফিরে এলেন। দলপতি মুখখানা তখন 
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অত্যন্ত ভার ভার; ছোোটবাবুর মুখ সংশয়মাখা। দরজার দিকে আসি চেয়ে দেখলেম, 
এক ধার থেকে কে একজন উ“কি মেরে মেরে দেখছে । ভাল কোরে দেখে চিন্লেম, 
উ“কি মার্ছিল রূপ্‌ সী, রূপ সীর চক্ষু যেন তখন কি আহ্কাদে ফিক ফিকু কোরে হাদ্ছিল) 
ভাব কিছউু্ানি বুঝতে পাল্লেম না। ্‌ 

একটা কর্তব্যকর্্ম সমাধ| কোরে হারাকিরে এলেন, তদের মুখ দেখে মেকার্যের 
ফলাফল কিছুই বুঝ! গেল ন|) ফলট। ভাল কি মন্দ, কিছুই প্রকাশ পেলে না। 
অনুমানে আমি যেন মন্দটাই ভেবে নিলেম। তার। বোস্লেন না, সতভ্িতভাবে দাড়িয়ে 
দড়িরে শুটীকতক কথা বলাবলি কৌল্লন। সে মব কথার মধু এইবূপ৮--ক্কর্তীর ঘরে চাবী 
বন্ধ, বড়বাবুর বরেও চাবী বন্ধ, যে কয়েকটা খর খোলা আছে, সেই সব ঘরে তল্জাস কর]! 
হয়েছে, চোরা জিনিস গাওয়া যায় নাই। বরদাবাবুকে সম্বোধন কোরে বপটাদ বাবু 
বোলেন, তোমরা একবার নেমে দাড়াও; এই ঘবরট| একবার অবেষণ কোত্তে হবে বরদা 
বাবু, বিছানা থেকে নামূলেন, আমারে কেহই কিছু বোল্পেন না, তথাপি আমিও নামূলেম । 

রূপঠাদবাবু শ্বঘ্ুৎ আমার বিছানাটী উলট-পালট কোরে বিশেষরণে নিরীক্ষণ 
কোল্লেন, কিছুই দেখতে পেলেন না । শেবঞ্চালে আমার মাখার বালিশের ওয়াড় খুলে . 
অবেধণ করুবার অময়ে ওয়াড়ের ভিতর থেকে একছড়। হার দোরে পোড়লো। বিস্বয়ব্যপ্তক 
চাখকারঘরে অনুমত্ধানকারী বোলে উঠুলেন)--“এই বটে! এই বটে! দেখ দেখি 
তোমরা, এই দেই হার কি ন| ? 

ছোটবাবুর মুখখানি এই ময় অত্যন্ত যান হয়ে এলো। শ্লাননয়নে তিনি একবার 
আমার মুখের দিকে টাইলেন। তত্র চক্ষু-ছুষ্টী যেন ছল ছল কোনে লাগলো । নেব্রপ্রান্তে 
অশ্রধিদও দেখ! গেল। রূপসী সেই সময় ছুটে এসে হার-ছড়াটা হাতে কোরে নিষ্ে 
তববিতন্বরে বোল্লে, “এই ঘেই হার, এই সেই হার । বাপরে! আহার প্রাণে যে ভঙ্ 
হয়েছিল, দে কথা আর বোল তে পারি না, চাকানী-মাহুষ আমি, গরীবের মেয়ে, 
বাড়ার লোকেরা হর তো মনে কোচ্ছিলেন, আসিই টার ফোরেছি। ধর্ম আছেন কি না, 
চারিধুগের সাক্ষী তিনি; আমার কোন পু্ধতে চোর নয়, ধম্ধের কাছে আমি খশটী 
আছি। ধর্খের বিঢারে ধর্শে ধর্থে আজ রক্ষা পেলেম ৮ | 

এই সব কথ। বোল্তে বোমৃতে কেমন একপ্রকার য়নভঙ্গী কোরে রূগ্‌ সী বার বার 
আমার (দিকে চাইতে লাগলে; খানিকক্ষণ কি একটু ভেবে ভেবে আবার বোলে উঠলো, 
হার যখন এ ঘরে থাওয়: গিয়েছ, গেলাস-ছুটোও তবে এই ঘরেই পাওয়া যাবে। দেখ 
£২র। ভাল কোরে ১. খোজ তোমর। ভাল কোরে। এই ঘরেই পাওয়া যাবে। আমার 
যেন মনে নিচ্ছে, এই ঘরেই---১ 

আর তারে বেশী কথা বোল্তে ন! দিয়ে দলপতি-মহাশয় ঘরের এধার ওধার, শয্যাতল, 
গ্বকতপ, সমস্ত স্থান অধেষণ কোল্পেন, পাক্লচক্ষে ঘন ঘন আমার দিকে চাইলেন, 
অবেষণ বিফল হলে, গেলাম পাওয়া গেল ন|। | 

ঘর উত্তর দেঞ্খলে এক হাত লম্বা এক হাত চওড়া একখানা তক্তা ঢাকা) এ 
বাড়ীতে এসে অবধি সেই তক্তাথানা আমি দেখে অ্ছি। কেনধে সে তক্তা সেখানে .. 
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আছে, তক্তার ভিতর কি বন যে রক্ষিত আছে, একদিনের জন্যও সেটা আমার জান্বার 
ইচ্ছা! হয় নাই ; খুলিও নাই, দেখিও নাই, জানিও না, জান্তৈমও ন1। হুন্‌ হুন্‌ কোরে 
চোলে গিয়ে রূপ সী সেই তক্তাখানা খুলে ফেব্লে, একধারে কব্‌জা আটা ছিল, তক্তাখানা 
ঘুয়ে এসে দেয়ান্গের গায়ে লাগলো, ভিতরটা ফাক হয়ে গেল ;--ছোট একটা 
কুলুঈগী, সেই কুলুঙ্গীব ভিতর ছুটী বড় বড় কাসার গেলা । 

“এই থে খেলান। এইযে গেলাস! যাআম মনে কোবেছিলেম, ঠিক তাই 
মিলে যাচ্ছে । কার মনেযে কি আছে, কে বোলবে? বীঁডামামী বৌল ছিলেন, 
হরিদান তেমন ছেলে নয়; আমিও তো জান্তমে, তেমন হরিপাস নয়) কিন্তু এখন, 
ধর্ম নে কথা শুনবেন কেন? হাতে নাতে ধোরিয়ে দিলেন 1৮ 

ক্ূপসীর কথা শুনে ঠক্‌ এক্‌ কোরে আগি কীপতে লাগলেম, হঠাৎ আমার যেন 
বাকরোধ হয়ে এলো, একটা কথাও বোল তে পাল্লেম না; চেষ্টা কালেম কিছু বল্বার, 
কথ! আগলে ফুউটলোই না; ললাটে বিলু বিন্দু ঘর্ব। ভাবতে লাগলেম, এ কি 
_ আশ্যর্যয ব্যাপার! এ সব জিনিস আমার ঘরে কেমন কৌরে এলো? কে এমন শক্রত- 
বাদ সাধলে? কাঁর্‌ কাছে আমি কি অপরাধী হয়েছিলেম? ভগবান আমার 
ভীগ্যে কেন এমন ঘটালেন £ ওঃ1-আমি চোর হেলেম! জীবন! আর কেন 
তুমি এই কলস্কিত দেহে বাদ কর? বৃথা কলঙ্কের আগুনে কেন আর দগ্ধ হও ৭ 
বাহির হও! বাত্রিকাল, অন্ধকারে অন্ধকীরে এই বেল। বাহির হয়ে যাও! কল্যকার 
 অুর্ধ্য যেন আমার অই কলফ্ষিত বদন দর্শন না করেন। 

ভাবলেম অনেক । কতই যে ভাবলেম, ভেবে কিছু কুল-বিনারা গেলেন না। 
ভাবলেই বাঁকি হবেণ লোকে আমার কথা শুন্বে কেন? এত বড় প্রমাণের সম্মুখে 
ধলীকে আমার মনোবেদনা বুঝ বেই বা কেন? চতুর্দিক ষেন আমি অন্ধকার দেখতে 
লাগলেম। যেখানে দাড়িয়ে ছিলেম্‌, সেখান থেকে আর এক পাও নড়তে পালেম না। 
হুটা চক্ষু দিয়ে অন্বরত জলধারা গড়ীতে লাগলো । 

'- আমার তখনকার অবস্থ। দ্বেখে কাহারে! প্রাণে দয় হলোন!। কেনই বা হবে? 
শ্ঘটনাচক্ডে তখন আমি চোর; চোরের প্রতি কার দগ্ধ হয় আমি চৌর্, ওঃ! 
জন্মাবধি বুকষ্ট ভোগ কৌঁরেছি, বহু বিপদেত্র সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছি, কিন্তু এন বিপদে 
খন ঠেকি নাই! এ বিপদে আমার প্রতি কার দর হবে % হা পরমেশ্বর ! কেহই দষক! 
খকোল্লেণ না। £ 

অহো! -_-এ কি আমি বোয্লেম ? কেহই দয়া কোলে না, এ কথাটা ভাবলেও অর্ধ 
আছে; ছোটবাবু আমার বিপদে কাতর, হার মুখ দেখেই সেটা আমি বেশ বুঝতে 
গাল্পেম। আধার প্রতি ভ্ঞার দয়। হয়েছিল, প্রমাণ তার চক্ষের জল: বিবর্ণ ব্রণ! 
 শ্বয় হয়েছিল, কখ। সত্য, কিন্তু হোলেই ঝ।কি হবে? প্রমাণ বড় গুরুতর « 
ঘলপতি-মহাশর এতক্ষণ একটীও বাক্যব্যয় করেন নাই, অভ্গগর সদস্তে আসন 
_ শরিগ্রহ কোরে ছোটবাবুকে বাল্লেন, “মনে আমার যে সন্দেতট। প্রবল হয়েছিল, সেই 
সন্দেহই ঠিক হলে! ; অজ্ঞতকুলশীল অপরিিডিত বিদেশী লৌকিকে বাড়ীতে স্থান দিলে 


: এই রকম ঘটে, সেটা তোমরা জান না। আমি শুন্লেম, ভোমরা  উচক্কা ছোকুজাকে 
অন্দরে পরাস্ত প্রবেশ কর্বার স্বাধীন্ত| দিয়ে রেখে(ছিলে; তার প্রাতযল এই হাতে 
হাতে ফোলে গেল। কতা আজ বাড়ীতে থাঁকুলে অন্থ বেধে যেতে, তাব্ছ কি? 
বাও, খানায় গিয়ে খবর দাও) আমি এখানে আছ, দারোগাকে খিয়ে এই কর, বল 1 
যে ক্ষেত্রের যে ব্যবস্থা, শীঘ্র শীঘ্রই হয়ে যাক্‌। যাও, শীঘ্র য.ও) না হয় তে একপন 
লোক পাঠাও ; আর ব্লিশ্ব কোরে! না।” | 
আমারও যেমন বাকুরোধ, ছোটবাবুরও প্রায় সেইরূপই বাঁকুরোধ হয়েছিল। 
নোড়ণবাবুর উপ্রশুত্তি দর্শন কোরে, উ্রসুর্তি শ্রবণ কোরে, তিনি তখন অল্প অল্প 
কম্পিত-কঠে বোল্পেন, *শুন্লেম সব; শুনূলেম স্ব, কিন্ত বুঝলেন না কিছুই, হরিদাস 
চোর, কিছুতেই আমার বিশ্বাস হেচ্ছে না। এতাঁদন র্েছে, একদিনও হর্দাসের 
তাবে বিন্মাত্রও দোষ আমি দেখি নাই ; অকস্মাৎ চোর হবে, বিছুতেই আমার 
বিখাস হয় ন। ) বোধ হয়, এ কাণ্ডের ভিতর কাহার কুচন্র থকৃতে পারে।» | 
আমি সেই সময় একটু সাহস পেয়ে ছোটবাবুর ছুটী পারে জোড়িয়ে ধোলেম, চক্ষের 
জলে পা-ছুখান ভি্িয়ে দিলেম, কম্পিত--স্তত্িত স্বরে বোল্পেম, “দোহাই ছোটবাবুর $ 
দোহাই ধর্টের! আমি চোর নই; কিছুই আম জানি না, আমারে নষ্ট করবার সত 
লবে কে ধে এই কুচক্রের সৃষ্টি কোরেছে, কিছুহ আরম বুঝতে পাচ্ছি না; আপনি; 
আমারে রক্ষা করুণ! দোহাই আপনার, থানায় খবর (দিবেন না, থানায় আমারে 
পাঠাবেন না! বহ্যন্ত্রণা আমি সহ কৌরেছি, তত যন্্রণ। পেয়েও জন্মমবধি আঁম নিছক, 
থানার হাতে সোপে দিলে কখনই আমি বাচবোনা; দ্বণায়, অপমানে, মিথ্যা অপবাদে, 
প্রাণ আমার আপন! হোতেই ঠিক্রে বেরিয়ে যাবে 1 : 
আমার অকরুণ রোদনে অস্তরে ব্যথা গেয়ে, দূলপতির দিকে চেয়ে, গর, দবচনে ছোট" 
বাবু তধন বোল্পেন, “আপনি আমাকে ক্ষমা করুনৃ; [জাঁনসগুলি হরিদাসের ঘর থেকে 
বেরিয়েছে, যদিও স্বচক্ষে আমি দেখ লেম, তথাপি হরিদাসকে চোর বোল্তে আমার, গল 
চায় না। হারদাসকে আমি খানায় দিতে পারবো ন| ; যেখান থেকেই যা হোক্‌, জিনিস- 
গুলি পাওয়৷ গিয়েছে এই মঙ্গল, হরিদাসকে গীড়ন কোত্তে আদে আমার ইচ্ছা] নাই» 
শোড়লবাবু, রেগে উঠলেন; আসনত্যাগ কোরে দাড়িয়ে উঠে অন্রোধে বোল্তে 
লাগলেন, “ইচ্ছা নাই? যদি ইচ্ছা নাই, তবে তোমার বাড়ীর মেয়েরা আমাকে খবর 
দিয়েছিল কেন? ডেকে পাঠিয়েছিল কেন? ঘরে ঘরে মিট মাট কোরে ঘরের ভিতর 
চোর পুষে রাখলেই তো ঠিক হতো, ডেকে এনে অপমান কর! কি জন্ত? খানায় তুমি 
যাবে না? চোরকে তুমি খানায় তবে দিবে না? আচ্ছা! আচ্ছা! থাক তবে! 
তুমি বুঝি মনে কোচ্ছো, আমার কোন ক্ষমত| নাই ? থানার দ্বারোগ! আমার আজ্ঞা 
কাত্ী, মেজেষ্টার সাহেবের ডান হাত আমি, আমার পরামর্শ নিয়ে মেজেষ্টার সাহেব 
বাজ করে। আমার কথায় চোরকে তুমি থনায় দিতে রাজী নও ?__আচ্ছা, আমি: 
তবে টৌল্লেম, দেখি, চোরকে তুমি কেমন কোরে রক্ষা কর! এসো হে বরদা। বকৃমানীঃ 
কোরেছিলেম এনেছিলেষ, এসা।” 


কে এ 


. সরোষণর্জন এই সব কথ বোল্তে বোল্তে মহাপ্রতাগশালী দলগতিমহাশয় চঞ্চলপনে 
ধরের চৌকাঠ পর্্যস্ত অগ্রসর হে।লেন। চঞ্চলপ্দ্দে পশ্চাতে ধাবিত হবে তার হুখানি 
হাত ধোরে মিনতিবচনে ছোটবাবু বোলেন, “বাগ কোর্বেন না মহাশয়, রাগের কথা নয়, 
যেসব কথা আমি বোল্লেমঃতাল কোরে আপনি বিব্চেনা করুন্‌। ঘর্দি ঠিক ঠিক্‌ প্রমাণ হয়, 
অগত্যা থানার সাহায্যগ্রহণে আমি অসস্মত হব না; এখনো আমার সন্দেহ দুর হয় 
নই, বিষম সন্দেহ আছে৷ হরিদাসের চরিত্র আপনি জানেন না, সেইজ্ন্তই এত ব্যস্ত 
হোচ্ছেন; আমর! সকলেই জানি, হরিদাপের হ্বভাব নিক্ষলস্ক। কর্তা বাড়ী নাই, দাদা 
বাড়ীতে নাই, বড়'বৌটাও পিত্রালয়ে ; তার! আনুন, ইতিমধ্যে জামি আরও ভাল কোরে 
ততটা জানি,যে তত্ব আজ প্রকাশ পেলে, এ তত্বের বিপরীত যদি কিছু প্রকাশ না হয়, 
তা হোলে 
.. বিরস্ত হয়ে তঞ্জবাবু বোলে উঠলেন, “তত্ব আবার জান্বে কি? তত্ব জান্বার 
সার বাবী কি? তোমার মাযীও বোল্পেন, এই দাসীটাও বোল্পে, আজ বৈকাঁলে এই 
ছোঁক্র! ছোট-বৌমান্র ঘরে প্রবেশ কোরেছিল,অনেবক্ষণ সেই ঘরে ছিল স্ববর্ণে ই শুনে 
এলে, মে প্রমাণের উপর বিপরীত প্রমাণ তুমি আর. কি জান্তে চাও? আমি বাপু, 
তোমাদের ও মৰ কথার ভিতর আর থাকতে চাই না, চোর-ডাকাতধর। যার্দের কাঁজ, 
ভার! ঝ| জানে, তাই কোর্বে, আমি এখন রিপোর্ট দিয়ে 

শেষকথ। ন| শুনেই অধিক ব্যগ্রতা জানিয়ে ছোটবাবু বোল্পেন, “না মহাশয়! ও 
কাজ আপনি কোর্ৰেন না; রিপোট এখন পাঠাবেন না। বাড়ীর ভিতর বৌমানুষের 
রে দিনের বেল! চুরী, এ কথাট। অনেক রকমে ঘোরে) কলম্কের ভয় আছে, রিপোর্ট 
আপনি এধন পাঠাবেন না; হরিদাস বং এখন এই দ্বরের মধ্যেই আটক থাকুক, 
ঘরের দরজায় আমি সর্বদ| ঢাবীবদ্ধ রাখবো, এই ঘরটাই এক রকম হাজত-গারদ হবে, 
হরিদান কোথাও যেতে পাবে না, যদি পালার, হাজির করবার জন আঁমি দায়ী থাকবো, 
খান! জানাজানিতে এখন দরকার নাই ; অনুগ্রহ কৌরে আপনি আমার এই প্রস্তাবে 
সম্মতিদান করুনূ 
. কিকিঙ শুভগ্রহ। সরলমনে না হউক, আঁভতরিক অনিচ্ছায় দলপতি-মহাশয় 
কিকিৎ ক্রোধ সংবরণ কোল্লেন, ছোটবাবুর অঙ্ুরোধে তিনি আমারে তত শীগ্র পুলিশে 
পাঠাতে ছিদাজিদি কোল্লেন না, *রের গ্রারদে আটক রাখাই সাব্যস্ত হলো, বরদাকাস্তকে 
গঙ্গে নিয়ে ভ্জবাবু রিদার হোলেন। ঘরের গারদেই আমি বন্দী হয়ে থাকুলেম। আমি 
পালাবে! না, ছোটবাবু সেটা জানতেন, দিনের ব্লোয় চাবা দিতেন না, বাত্রিকালে 
আহার দির গর চাবী বন্ধ হতে|। তিন দিন তিন রাত্রি এই রকম 

চতুর্থ দিবসে বড়বৌমা] বাড়ী এলেন, বামদসও এলে! । রামদাসকে দোপর পেয়ে আি 
অনেকটা ভরসা পেলেম। চোর অপবাদে ঘরের ভিতর আমি কয়েছু, বড়বৌমা! সে কথা 
শুন্ুলেন। যেমন যেমন হয়েছিল, তার উপর দশ! ডালপাল। দিয়ে সাজিষে রাডামামা 
তার কাঁণ ভারী কর্বার-_মন ভারী করবার, চেষ্টা গেলেন; রূপ সীও তাতে ঝাতাষ দিলে, 
বড়রৌম। মে মব বথাম্ম কিবূপ উর দিয়েছিলেন, মে সব আমি শুনতে পেলেম না। 


হরিদাঁসের গুপ্তকথা ! ৪৩৯ 


বামদাসের মুখে শুনূলেম, ছোটবৌম! বোলেছেন, “যেদিনে চুরী হয়, সেদিন বৈকালে 
হরিনাদ আমার ঘরে গ্রবেশ করে নাই ।” তিনি আরে। বোলেছেন, “হয়িদাম চুরী কোর্বে, 
এমন কথা তিনি মনের কোণেও স্থানদেন ন|1” এ সংবাদেও আমার একটু ভরসা হলো। 
ধশ্মে যার অকপট বিশ্বাদ, ধর্ম তারে রক্ষা করেন, চিরদিন এইরূপ আমার ধারণা ; শাস্ত্রে 
ঝষিবাক্যেরও সেইরূপ মম্ম; সেই বিশ্বাস উদ্দেশে ধর্ুদেবকে নমস্কার কোরে ভক্তিতাবে 
তগবান্‌ দীনবন্ধুর করুণাময় নাম আমি জপ কোন্তে লাগলেম। . 
এক গৃহস্থের এক গৃহমধ্যে আগি কযেদ ; রাম্দান ছিল ন। কথার দোসর পেতে 
না, পাঠিকা ব্রাহ্ম ছুইবেলা আমার আহারনাগ্রী দিয়ে যেতেন, সর্বদাই তার মুখখানি 
আমি বিষ বিষণ দেখ তেমা বিষণন্য়নে আদার মুখের দিকে তিনি চেয়ে চেয়ে থাকৃতেন, 
কথা কইতেন ন|) দিব-রাত্রি আমি এক্কান্ধী থাকৃতেম। তিন দিন এই রকমে কেটেছিল। 
এখন রামদান এসেছে রামধান মাঝে মাঝে আমার ঘরে আসে, ছুটী পাঁচটা কথ। 
কর, আমি চোর হয়েছি, রামদাম সে কথার বিশ্বান করে না, আমার অবস্থা দেখে বরং 
হুঃধ প্রকাশ করে। বাত্রিকালে যখন চাবী বন্ধ হয়, তখন আর রামদাদ আস্তে পা ন। 
রাজেই আমার.ভীষ্ণ যন্তণ। . 
চি 1কর! আমার অভ্যাম। ভগবান আমারে যত চিন্তা দিয়েছেন, তত চিন্তা যোধ 
হয়, আগ কাহাকেও দেন নাই। চিন্তা ভগবান দেন কি মানুষে দেয় কি আপনা- 
আপনি -সে, মে তত্ত আমি জানি না; কিন্ত শৈশবে যথন গুরুগৃহে ছিলেম।, 
তখন অধধিই আমার চিন্তা করা শিক্ষা হয়েছে; ছুশ্চিম্তাই অধিক; স্বভাব গুতচিন্তা,: 
আদে বটে, কিন্তু শুভবউনা আমার ভ'গো প্রায়ই ঘটে না, কার্জে কাজে শুভচিন্তাগুলি 
জনবিস্বের স্তার অন্তরেই মিলিয়ে যার। কিন্সিং জ্ঞানোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা 
আমারে অধিকার কোরেছে, অবিক্ছেদে আমার হুদরে আশ্র নিয়েছে, বাত্রিকালে 
অধিক পরাকুম প্রকাশ করে। এখন আমার যেবাগ অবস্থা, এ অবস্থায় অন্ত চিন্ত! আসি ৰ 
ভুলে যাই। নাম নাই, পরিচয় নাই, আশ্রয় নাই, একটীও আপনার লোক জানা নাই; 
ছিল কেবল একটী টরিত্র, রেখেছিলেম কেবল একটা চবি, সেই চারিত্র এখন সক্কটাপন্ন, 
প্রতি নিশাকালে সেই চিন্তাই এখন কেবল প্রবলা। রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে ভাবি কেব্ল 
কিহলেো? আমি চোর হোলেম | বিধাতার মনে কি এই হিল? মানুষের কাছেও, 
আমি অপরাধী নই, বিধাতার কাছেও আমি অপরারী নই, তবে কেন আমার কপালে 
এমন ঘোট লে! ? আমি আদৃবাদী, অরৃষ্টকেই আসি বলবান্‌ জ্ঞান করি। হুই একখানি : 
পুস্তকে আমি পাঠ কোরেছি,কোন কোন লোক অপৃষ্ট মানে না। যার! মানে নাঃতারা হুখে 
থাকে কি কষ্টে থাকে, তাও আমি বুঝে উঠ তে পারিনে, বোধ হব যেন তারা বেশী কষ্ট 
পার়। ভাগ্যফল আমি মানি, সেই কারণেই জযাবধি মারুষের অসহা কষ্ট আমি সা 
কোতে পাছছি, অনৃষ্টে আছে, ঘোট ছে, এই আমার প্রব্ধেধ; ভাগ যদি না মানৃতৈম, 
হোলে বোধ হয়, কিছুতেই এ সকল কষ্ট আমি সহ কোন্তে পাভেম না। চিরজীবঞ 
কপ্চে যাবে, চিরজীবন বিপদগ্রস্ত হরে থাকৃতে হবে, কাহারে অর্ুষ্টে এমন ফল লেখা. 
থাকে না। কখন নাকখন জীবনকালের মধ্যে আমার ভাগ্যে শুভদিনের উদয় হবে 


৪8৪৯ হরিদাপের গুপগ্তকথা ! 


, মৃহাধিপদ্দে পতিত হয়ে সেইটীই আমি ভাবি : স্ই শুভ আশ। আমার অধগন্র-ভদয়কে 
 প্রহুল্প কোরে দের, তাতেই আমি বেচে অহি। অনৃষ্টবাদে অবিশ্বাস থাকৃলে বোধ হয়, 
কখনই আমি বাচতেম না। লোকে যেটকে বিধাতার লিখন বলে, আমি সেটাকে 
বিধাতার ইস্ছা মনে কোরেই আপন আপনি সান্ত্বনা প্রাপ্ত হই ! 
পাঁচ দিন গেল, চোর অপবাদে পাচ দিন আমি বন্দী; থানার গারদে অথবা রাজ- 
কারাগারে বন্দী হয়ে খাকূলে লোকে ঘত যন্ত্র! ভোগ করে, তত বন্্রণ। আমার হয় না 
_ ধটে তথাপি আমি যেন মনে করি, অপরাধী বন্দী অপেক্ষা আমার যগ্তুণ। অধিক । 
+ অপরাধার। জানে অপরাধের দণ্ড) আমি জানি কি?_মাধি জানি, বিনা অপরাধে বিষম 
কলঙ্ষে অজ্ঞাত লোকের কুচক্রে অকারণে আমি কারাবামী ! 
অকারণ ?_অস্স্তব ! কারণ ব্যতিরেকে কোন কাধ্যই হয় না; অকারণে আমার 
: কারাধাম, যূলতব্ব অগ্রাহ্হ কোরে কি সাহদে আমি এমন কথা বলি? অকারণে নয়, 
অবশ্যই কারণ আছে; সে কারণট।ঞি তবে? ষ্ঠ ধামিনীর অবসানকালে এই তর্ক 
আমার মনোম্ণ্যে সমুদ্দিত । বিথ্যা অপবাদে আমার কারাবাসের কারণ কি তবে? 
ভাবলেম অনেক; থে ক-দন কয়েদ আছি, সে ক-দিন নিত্য নিত্যই এ কথ! ভাবি; 
মনে মনে একটা সন্দেহ জাগে । এই শেষের রাত্রে ষেন কার উপদেশে অধধারণ কোল্লেম, 
কারণমৃত্র ছুটী মনুষ্য ;-- ছুটী স্ত্রীলোক । বাবুদের রাডামামী ব্হ নায়ক-বিলাসে কলঘিনী 
: ছিলেন, বাড়ীটে ভূতের উপদ্রবে সে কলঙ্ষে এক ধকম্‌ চাপা পোড়ে থাকতো; পিগুদানে 
ন। হে'ক্‌, মন্ত্রবলে ন! হোকৃ। আগ্েয়ান্ধের বলে সে নৰ ভূত আমি তাঁড়িয়েছি, 
কাডামাথা দারুণ মন্ঃগীড়া প্রাণ্ড হয়েছেন, তার মন্ংগীড়ার প্রধান হেতুই আমি ; সেই 
কারণে আমার উপর বাডাণামীর মন্খান্তিক রাগ হওয়া সম্ভং। তিনি আমার এই 
- কলক্কের_এই যন্ত্রণার এক্টী কারণ। আর এক কারণ রূপসী ।__কুতসিত অভি- 
লাষে রূপ্‌নী আমার কাছে প্রেমভিক্ষা চাইতে এসেছিল, ঘণ। পূর্বক আমি তাকে 
গ্রত্যাধ্যান কোরেছি) প্রতিকল দিবে বোলে রূপসী আমারে ভয়প্রদর্শন কোরে 
রেখেছিল, অব্দর বুঝে সেই কোপ-সেই আক্রোশ জাগিয়ে তুলেছে। রাঙামামী 
আর রূপসী, উভয়েই আমার শক্র! কি সুদ্ধে তাদের সেই কুচক্র প্রকাশ পায়, 
আপন মনে তার উপায় ক্ষঞ্জন। কোন্তে আমি সচেষ্ট হোলেম। উপায় আমার কনার 
এলে। না। কল্পনার সঙ্গে উধামৃতা ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে গেলেন। রজনী প্রভাত। 
প্রভাতে আমার কয়েদঘরের চাৰী খুলে রাষ্দাস প্রবেশ কোল্লে । গৃহকম্্ সমাধ! 
কোরে য্ান্ব্দনে ব্রাম্দ্স আমার বিছানার ধারে এসে বোম লো।। কাতরন্যনে বাধ" 
দাসের মলিন বদন নিরীক্ষণ কোবে সন্দিক্ষ্রে আমি জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “রাম্দাস। 
সর্দদ! আমি তোমাকে প্রফুল্প দেখি, আজকাল তুমি এমন হয়েহ কেন? যখনি 
তোমাকে দেখি, তখনি তোমার মুখখানি শুষ্ক শুক্ষ, মুখে হাণি নাই, বেশী কথা নাই, 
কি যেন ভাবে, এই রকম লক্ষণ দেখ তে পাই 7 কারণ কি %” 
্ানবদনেই রামদাস উত্তর কোলে, “কারণ তুমি তোমাকে গ্ররা চোর বোলে আটক 
রেখেছে, বড় আশ্চর্য ব্যাপার! এই কথ শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পৌঁড়েছি। 


হরিদানর গুপ্তকখা 1 ৪৪8১. 


ও বাড়ীতে কারা তোমার শক্র, তা আমি জানতে পাচ্ছিনে; শ্রুপক্ষের কুচ ভিন্ন 


তোমার নামে এত বড় কলঙ্ক আর কিছুতেই সম্ভব হম্ব না। বাড়ীর ভিতর আঙগি-. 
শন্লেম, বড়বৌমা বোন্ছেন, হরিদাস কখনই চোর নয়; ছোট-বৌমা বোল ছে, 


"হরিদাস কখনই চোর নয়; ব্রাহ্মণী বোল্‌্ছেন, হরিদাদকে দোণার সঙ্গে ওজন করা 
বা) সোণাতে বরৎ খাদ থাকে, হরিদাসে খাদ নাই। এই তে| তিনজনের কথা, ভবে 


আর কার্‌ কথাতে লোকে তোমাকে অপরাধী বোলে বিশ্বাস কোর্বে ?" 


রাগদাঘের কথায় বিপ্চিও উৎসাহ পেয়ে রামদাঁসকেই আমি জিজ্ঞাস কোক্পেম,.. 


“তোমার কি বুকম বোধ হয়? রামদান বোলে, আমার তোমাকে দেবতা বোলে বোধ ও 


হয়। কলিকালে দেবত। যদি থাকে, ধন যদি থাকে, তার। তবে অবশ্ঠ তোমার মত একটা: 
সুর দেবতাকে _-১ 

বারান্দার দিকে মানুষের পরশক। কারা যেন শীঘ্র শীস্র সেই ঘরের দিকে চোলে 
আস্ছে, এই বকম ক্রুত পদবিক্ষেপের শা রামদাসের কথা সমাপ্ত হোতে ন। হোতেই 


রনি ২ 


ছোটবানুর সঙ্গে সেই দলপতিবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। রামদাপ আমার বিছা- . 


নার ধারে বেসে ছিল, এই সময় সোরে গেল ;_ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না, একটু দরে : 


দেয়াল ঠেন্‌ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো । উপবেশন কর্বার অগ্রেই জামারে সম্বোধন 


কোরে. একটু কুষ্তিতন্বরে দলপতিবাবু বোল্েন, “হরিদাস | আগে ঠিক বুঝতেন: 


পেরে আমি তোমাকে অপরাধী বিবেচনা কোরেহিলেম, এখন জান্তে পাল্লেম, ধ্যিম্‌ 
ইচঞ। তমাকে আমি কষ্ট দিয়েছি, সে জন্ঠ তুমি কিছু মূনে কোরে ন।, ভুলচুক 
মকলেরই আছে; প্রথমে আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল; তুমি এখন রাহুগ্রাসমুক্ত 


পূর্ণচঙ্ছের স্াায় সগৌরবে প্রকাশ পাবে, তার আয়োজন হয়েছে ছোটবাবুর যুখে.. 


সকল কথ। শ্রব্ণ কর ।», 

উতুক্প-নয়নে ভঞ্জমহাশরের মুখপানে আমি চাইলেম, মনের কখা তিনি বোল্লেন, 
(বিশ! ব্চ্ছলে আমার প্রাণে অধিক বেদন। দিচ্ছেন, দেই তঞডটা জ,ন্বার জ্ তার 
ছুট নয়ন আমি নিরীক্ষণ বোল্েস । কথা কঝার স্ময় মনের ভাব অনেকট নয়নে 
প্রকাশ পায়? বূপটা্ ভগ্জের নয়নে ব্দনে ব্যঙ্গের লঙ্গণ কিছুই দেখা গেল না। 

আমি যেখানে বোসে ছিলেম, তার ছুই হ'ত তফাতে বুল্পবদনে ছোটবাবু বোসলেন, 
ছোটবাবুর পার্থে ভ্তবাবু উপবেশন কোল্েন। ছোটবাবুর মুখে কি আমি শুন্বো, 
আগ্রহে আগ্রহে প্রতাক্ষা কোচ্ছি, চক্ষের জল মুছ তে মুছ তে পচিকাঠাকুরাণী সেই সময় 
এসে দেখ। দিলেন । 0. 

ছোটবাবু বোল্লেন, «আপনাদের কথাতেই মাপনারা ধর! দিয়েছেন, খর্ের কল 
বাতামে নড়ে” এই একট! সাধারণ কথা আছে, উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই কথাই মিলে গেল। 
হরিদাম চুরি করে নাই, সে কথ! সপ্রমাণ কর্বার সাক্ষী-সাবুদ ছিল না, ধর্মই স্ন্ষী 


হোলেন! রূপসী বোলেছে সেই দিন বৈকালে হরিদান আমাদের শয়নঘরে প্রবেশ 


কোরেছিল, রাঙামামী দেই কথার পোবকতা কোরেছিলেন। বৈকাল কথাটা মাঝখানে যষ্টিঃ 
না থাৃতে তা হোলে শীঘ্র শীত্র সংপরভথথীনের হবিধ। হোতো না ( রূপ সীকে আঙ্গি 
মং ২৬৮শশক্ধ এ ০ 


শল 


৪৪৪২ হরিদাঁসের গুপ্তকথ! ! 


গততরাত্রে অনেক সওয়াল কোরেছিলেম,গ্রত্যেক সওয়ালের জবাবেই রূপসী ধর! পোড়েছে। 
জল ্ী ধর। পোড় লেই ফ্লাঙাযা দীর ধরা পড়! হলো, তাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। আচ্ছা 
হরিদাস। রূপষী তো তোমার কা্জকম্্ কোরে দিত, তোমার নাম হোলেই তাল 
কথা. বোল্‌তো, হঠাৎ ভাবান্তদের হেতু কি, তা কি তুমি কিছু বুঝতে পার ? কিছু কি 
অনুমান কোন্তে পার ?? 
[.. ভাবতে ভাবতে আমি উত্তর কোরেম। “পারি কিছু কিছু, কিন্ত সে কথা এখানে 
বল্বার নয়, ষকল লোকের মাক্াতে দে কথা আমি ঝেল্তে পার্বো না। আপনাদের 
: প্রপাদদে যদি আছি কলক্মুক্ত হোতে পারি, তা হোলে সমরাস্তরে আপনাকে আমি 
নির্ঘনে দেই কথাগুলি শুনিয়ে দিবা বগ্ততঃ রূপীর ভাবাস্তরের বিশিষ্ট কারণ 
আছে, এই পর্য্যন্ত এখন আমি বোলে রাখতে পারি ।” . 
[.. ছলপতির নয়নে ছোটবাবু নয়ন নিক্ষেপ কোলন, বীরে ধীরে মন্তকমফালন কোরে 
- লপত্তি যেন একটু শিউরে উঠলেন, উভব্ের উরূণ তঙ্গী আর ষ্টিবিনিময় আমি দর্শন 
কোল্সেম ; বোধ হলে! থেন, ত্র দিন প্রাকালেই দলপতির সঙ্গে ছোটবাবুর ত২সন্ধে 
(কোন প্রকার ফথ। হয়েছিল, লক্ষণেই সেটা বুঝ! গেল ; সেই কথ! ম্মরণেই দলপতির 
ভাবে মস্তক-দকালন। 
পাঁচিকাঠা হুরানী আমার মুখের দিকে চেয়ে দূলপতিকে বল্লেন “যে কথ রূপজী বলে 
সেই কর্ণাটা আমি আর এক রকমে জানি। হরিদামের কিছুমাত্র দোষ নাই, চত্রধ্য 
সাক্সী কোরে দে কথা আমি বোল্তে পারি ॥ 
রামদাসের দিকে চক্ষু ফিরিয়ে ছোটবারু আঁদেশ কোল্রেন, “যাও বামন! 
রূপ সীকে এখানে আন ”-__আদেশমাত্রেই রূপ সীকে আন্তে রামদাদ অন্দরে গেল। 
আমি বুঝতে পাল্লেম, আজ আবার নৃতন বিচার হবে; এই বিচারের ফলেব্র উপর 
আমার ভাগ্যফলাকল নিওর কোত্তে লাগলো! 
রামদাষের সঙ্গে রূপ সী এসে উপস্থিত । আমার দিকে রূপসী আর চায় না, কোন 
দিবেই চায় না, কতই যেন ভালমানুষ, সেইভাবে মাথাটা হেট কোরে আপনার 
পদন্খগুলি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলে! । দলপতির দিকে ছোটব'ধু একবার নন 
ইস্ছিত কোল্পেন, ইস্জিতের তাংপর্ধ্য হুদয়্ম কোরে দলপতিম্হাশয় কেবল রূপসীকে 
জিক্গাদ! কোনে লাগলেন; পরপসি! হরিদাস যখন সে দিন ছোট বৌ-মার ঘরে 
প্রবেশ কোরেছিল, তখন বেল! কত %। ্‌ 
রূপ সা ।--€বলা ৭-বেলা বৈকাল। 
দল__বৈকাল বোলে অমেকটা সময় বুঝায়। বেলা ছুই প্রহরের পর সন্ধ্যার 
পু্্ক্ষণ পর্ধান্ত বৈকাল। তাঁর মধ্যে কোন্‌ সময় তুমি হরিধাদকে সে ঘরে যেতে 
দেখেছিলে, সেইটী আমি জান্তে চাই। বৈকালে দেখেছিলে, সে কথায় কিছুই স্থির 
বুঝা! যাত্বশা। | 
রূপসী (তবে জাঁমি কি বোল বে £ 
দল ।-_ হকিদাগকে যখন তুমি দেখেছিলে, তখন কতখানি বেল! ছিল? 
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স্বপসী।- বেলা ছিল আন্দাজ চার্দও্ড কি ছয় দণ্ড। আমি যখন” 
এই সময় আমি ভিতরদিকের বারান্দার বস্ধর্ষণণর খস্‌ থস্‌ শন্ড শুনতে পেলেম ; 
বুঝতে পাল্লেম, বিচারফল কিরূপ দাড়ায়, সেইটা শুন্বার জঙ্ত বাড়ীর স্্রীম্মেকেরা, 
স্ীলোকেরা মানে, বৌ-মা! ছুটি সেইখানে এসে লুকিয়ে দরাড়িয়েছেন, উৎকণ্ঠিতা হয়ে 
অঙগবন্তু সঞ্চালন কোচ্ছেন। ছোটবাবুর কর্ণ অথব! চক্ষু মে দিকে ছিল না, রূপ সীর 
অসমাপ্ত কথায় বাধ দিয়ে তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠ লেন, “চারি দণ্ড ফি ছয় 
দণ্ড1--ধন্ত জগদীশ ।-_আক্ছা রূপসি 1! ছয় দণ্ড বেলা থাকৃতে হরিদাস কোথায় ছিল, 
তা কিতোমার মনে আছে +, 
রূপসী ।_কেন থাকুবে না? সেই সময় বৌ-মার ঘর থেকে বেরিয়ে আপনার 
ঘরে এসছিল। 
ছোট ।-_হার আর গেলাদ তখন হরিদাসের হাতে ছিল, তা কি তুমি দেখেছিলে? 
র্ূপজী।-তখন দেখি নাই, তার পর এই ত্বরে যখন তজ্সাম করা হয়, তখন এই 
ঘরেই বেরিয়েছে । | 
ছোট ।_তা তো জানি, বেরিয়েছে কিস্ত চার ছ দণ্ড বেলা খাকৃতে হয়িদাম 
কোথায় ছিল; সে কথ। তুমি বলতে পার লন? 
রূপজী +-কোথায় আর থাকবে ? যেখানে থাকে, সেইথানেই ছিল। 
ছোট ।_-( পাকার প্রতি ) আপনি কি জানেন? রূপ সী যে কথা বোলছে, এই 
বথাই কি সত্য? 
গাচিকা।-চার ছ-দণ্ড বেলা থাকতে রূপসী ছুবার হবিদাসের ঘুরে এজপছিল, 
হুরিদাস তখন ঘরে ছিল না, এই পর্থস্ত আমি জানি, ছোট-বৌমাও তাই জানেন। 
ছোট।-_হা! ছোট-বৌ দে কথা আমাকে বোলেছে; সব আমি জানতে 
পাচ্ছি। রাঙামামী আর বূপসী একপক্ষ, আপনি আর ছোট-বের এক পক্ষ। যার 
বত মে বলে না হরিদান দোষী, রূপসী বলে হরিদাম চোর, এখনই এ তর 
মীযাংমা হবে। 
আমি সেই সময় ঈাড়িয়ে উঠে ছলপতিকে আর ছোটবাবুকে বিনীতভাবে বোল্লেম, 
আমার রে চোরা জিনিস বেরিয়েছে, আমি দোষী হয়েছি, রূপসীর সাক্ষ্যবাক্যে 
নেইটাই . সপ্রমাণ হোক্ছে। এই সঙ্গে আর একটী তক্কের মীমাংসাহোক। প্র থে 
দেগালের গার কুলুঙ্গী, এ কুলুঙ্গী আমি কখন দেখি নাই,তক্ত। ঢাকা থাকৃতো, কি তো কি, 
ওদিকে আনি চাইতেম না। এ কুলঙ্গীর ভিতর থেলাম-ছুটী কি রকমে এমেছিল, 
দেই কথ! আমি-- 
আর আমারে কিছু বোল্‌তে না দিরে গন্ঠীরধদনে ছোটবাবু বোল্পেন, “্বান্‌! বাদ্‌! 
তোমাকে আর কিছু বেশী বোল্‌তে হবে ন!, সমস্তই আম বুঝতে পেরেছি, গ্রোড়া 
কাক্‌।”_-আমারে এই পর্যন্ত বোলে দলপতির ফিকে চেরে তিনি একটু নয্রন্বরে 
বোল্লেন। “দেখুন কপ্ঠাদ কাকা, মে দিন আহারের পর বেলা ছুই প্রহরের পুর্বে হবি- 
বাত সঙ্গে পিত্ে আমি বেঞ্জতে বেরিয়েছিলেম, মরার পর দ্িরে আমিও র্প্স 
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দেখেছে, বেলা চার দণ্ড কি ছয় দণ্ড থাকৃতে হরিদাস আমার ঘরে হার টিবি ধোতে 
হিল! দূপীই ফরিঝাদী, রূপ পীই সাক্ষী) যোগের সাক্ষী রাডামামী। এখন 
আপনি [বেচল। করুন্‌, এ মাযূলার জোর কত ॥? 

তগ্চাবাবু পুর্ব হোতেই সগ্ুতি হয়েছিলেন, ছোটিধাবুর শেষকথা শ্রবণ কোরে 
খানিকক্ষণ তিনি অবাক হয়ে থাকলেন। রূগঞজী সেই অবদরে পালাবার উপক্রম 
কোণ, চৌকাঠ প্াপ্ত এগিয়েছিল ; উপ্রধরে ধমক দিয়ে ছোটিবাবু বোল্লেন, 
'্যাস্‌ কোথা ড়া! হরিদাসের শানে তুই নালিশ কোরেছিস্‌, হবিদাসকে চোর 
বেলে ধোরিয়ে দিয়েছিস্।তোর কথার প্রমাণেই হরিদাপকে আঁনর। কয়েদ কোরে রেখেছি, 
সোঁকদমা এখনো চোকে নাই, তুই এখন 'যাস্‌ কৌথা ড়া! শেষকথাগুলো 
. যোলে য1। ক ধেল! থাকৃতে হরিদাদকে তুই আমার ঘরে প্রবেশ কোনে দেখেছিলি, 
রার্ডামামীকে তুই কিক কথ। বোলেছিলি, ভাল কৌরে মনে কই ঠিক ঠিক 
কথ! বল্‌! | 

রূপজী কাপতে লাগলে!) অধোমুখে জড়িতম্ববে আমৃত। আম্তা কোরে বোলে, 
এসি তো _বেল।মামী-আহরি-_বৌ-ম- 

ছোটবাকু তখন আর কি কথাই ব। শুনবেন, মৌড়লমহাশয়ই ব! কি সিদ্ধান্ত 
বৌর্বেন ? আসল ঘথ। ভারা বিলক্ষণ বুঝাতে পালেন। গাচিকাঠাকুরাণী চক্ষের জল 
সার্জন কোরে এক পা এগিয়ে ছোটবাতুকে ঝোল্ছিলেন, "রূপসী যখন এই রে আসে, 
আমি তখন সঙ্গে সঙ্গ আম্তে অন্ত র ৃ 

বে্াপ্নাকে আর কিছু বোল্তে হবে না, যা কিছু ঝোল্তে হয়, বূগতী নিজেই 
যৌল্বে) নিজেই বলুক ।”- ব্রা্ানীকে এই বুকমে থামিয়ে ছোটবাবু পুনর্ধার 
রূপ সাকে বোল্তে লাগলেন) “দেখ, কপি! ছোঁটবেল। থেকে আমাদের বাড়ীতে 
তুই জাহিস্‌, তোর ঝাপ এ বাড়াতে অনেন। দ্রিন হিল, তোঁর্‌ উপরে আমাদের মায়া 
বোছেছে, হত্যকথা বোল্লে তোকে আমর কিছুই েল্বো নাঃ যা ঘা হয়েছিল, ঠিক 
টক বল; কার গরারশে তুই হৃরিদাসকে চৌর বেলে পাগ্্য দিয়েছিলি, ঠিক ঠিক 
বল? মিথ্যাকথ। যদি বলিস্‌, পুলিশে চালান হোতে হবে) মন বাখিস্‌, সাবধান! মিথ্যা- 
কথা বোল্পে কিছুতেই নিস্তার পাবি নে” 

পুলিশের -নাম গুনে ছুই হাতে ছুই চক্ষু ঢেকে রূপজীববেদে ফেল্লে। ছোটবাবু 
তখন জোরে জোরে আরে অধিক ধমক দিতে লাগলেন । রূপীর রোদনে কাহারে! হদগ্ে 
দয়ার সার হলে। না! ছোটবাবুর রক প্র, রুক্ষ আদেশ; 25 তি উগ্র প্রশ্ন 
উগ্র আদেশ ; মান্িটা তখন ফাপোরে পোড়ে গ্রে) ২ »স! ছোটবারুর মুখের 
দিকে একবার চাইলে, মৌড়লের দিকেও চাইলে, দরজার দিকে নুখ ফিরিয়ে ভিতরের 
বান্দার দিকেও একবার চেরে দেখলে, কোন দিক্‌ থেকেই একী অতযুবাক্য এলো না॥ 
গ্রবম অভিযোগে থে সকল মুখে হাসি এসেছিল, রূপজীর চক্ষে সে সকল মুখ তখন 
সন্েধ-বিম্ম্য় বৃক্তবর্ণ ; ভাঁবদর্শনে নিরুপায় হয়ে কীদতে কীদ্তে রূপসী .তখন 
বোলন্ছে গুলো, পমামীঘ কেনে দোষ নাই_আজি) ঠাকুর দেবতাসাী _- আমিনা) 


 হরিদাসের গুপ্তকথা! ৪৪৫ 


আমার ফোন দৌ নাই, এই রকম খাপছাড় কথা বলে, আর মাঝে মাঝে এ দিক 
ও দিকু চায়। ধৈর্য ধারণ কোন্তে ন। পেরে তঞ্চলন্বরে ছোটবাবু খোল্পেন, “ভাল বথায় 
এখনে! বোল্ছি, স্তাকখ! বল। তোর যদি কোন দোষ নই, তবে হরিদাপের 
- বালিশের ভিতর হারছড়াট। কেমন কোরে এসেছিল ? দেয়ালের গায়ে কু খোপ্রে 
ভিতর গেলাস-ছুটো কেমন কোরে গিয়েছিল ? হর্ন ধখন ঘরে ছিল না, তখন 
. হবিদাসের বিছালার মধ্যে হার রেখেছিল কে € গেলাষ- ছুটো লুকিয়ে রেগেছিল কে % 
জলপূর্ণ চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চতুদ্দিক্ে চেয়ে চেয়ে, কড়িকান্ঠের দিকে চক্ষু তুলে 
. গুলা কীপিয়ে কাপিয়ে রূপমী উত্তর কোব্রে, “মামী-ম আমাকে_ন! | না-_মামী-ম! 
_ একদিন-_সুঁত পালাবার পর পায়র।--না--১ 
ভগ্জবাবু এই সময় হোটৰাবুকে বোল্পেন, “সহজে কথ| পাওয়া যাবে না. পুলিশের 
এক. স্‌ লোককে | 
- চন্দের জলে ভেসে, মোড়লহাধুর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পোড়ে, লুটাপুটী 
খেতে খেতে রূপ্‌সীটা চীৎকার কোরে বোল্তে লাগলো, “ন। বাবা !-_বলি বাবা! 
পুলিশ বাবা ।-_আমি বাবা 1--মামী-মা আমাকে বোলেছিল__তাই জঙ্টে আমি-+১ 
: 1. এই পর্যাস্ত বোলেই রূপ জী আৰার কান্না আরম্ভ কোল্লে। সুছু হান্ত কোরে ছোট. 
হাবু বোষ্সেন, “তাই জন্তে তুই কি কোরেছিলি ? চুপি চুপি হার টুরি কোরে এই ঘরে 
--ঝুকিয়ে রেখেছিলি ? গেলাস চুরি কোরে খোপের ভিতর লুকিয়ে বেখেছিলি ? কেমন, 
এই তো তোর্‌ কথ1? সত্য বম! আমিও সগ্ধ বোল্ছি, সত্যকথা বোল্পে আমি তোকে 
. . পুলিশে দিব না ২. 
০... রোধনের সুরের সঙ্গে নৃতন রকম সুর গিশিযে গড়াগড়ি খেতে খেতে রপসী বোল্তে 
 ভাগপোও “আমি নই--আমি নই; ওগো, আমি তেমন কাছ করি নাই, তেমন কাজ 


.. আমি কোভেম লা রাঙামামী--» 


- বোল্তে বোল্তে রুপী আবার থেমে গেল । ছেটিশবু বোলপেন, গ্রাজামারী তোরে: 
কি বোলেছিল 1 টুরি কৌোন্তে বোলেছিল ? জিনিসগ্ডপি হরিদামের ঘরে এনে 
রাখতে বোলোছিল ? হরিদাসের মাথায় দোষ চাপাতে বোলেছিল ?” 

রূপ সী উদ্ভর কোল্পে, “তাই তো আমি কোরেছিলেম, রাডামামী শিখিয়ে দিয়েছিল, 


গায়মাবাবু আমাকে টাকা দিবে বোলেছিপ, ভাল একট। চাকুরী দিবে বোলেছিল, 


বুঝতে ন। পেরে 
“বুঝ তে ন| পেরে থেই জোভে তুই আমার ঘরের জিনিস চুরি কোরেছিলি? একটা 
[ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বোলে খোরিয়ে দিয়েছিলি?  গায়্রাবাবু যদি তোকে আমার 
_- গুলার ভুরী দিবার পরামর্শ দিত, টাকার লোভে--চাকুরীর লোকে তাও তুই ছিতিদ্‌ ৮ 
ছোটবাবুব এইরূপ তীব্র উক্তিতে দাসীটা কাপভে কাপতে ফড়িয়ে উঠে হাতযোড় 
.. কোরে বোল্তে লাগলো “না বাবা না বাবা দা গে! বাবা! তেমন কন্ধু আর আঙি 
. কোর্বে। না॥ তুমি বরং আমার মাথ। মুড়িয় 'দেশছাড়! কোরে দাও, পুলিশের হাতে : 
আমারে ধোরিয়ে দিও না। হরিদ।স চোর, এমন কখ। আর আমি কখনই ঝেল্বো ন11% 


&৪৬ হরিদাসের গুণ্তকখ ! 


.. মোড়লবাবু হান্ত কৌল্লেন, ছোটবাবুও হাস্ত বোল্লেন; আমারও হাসি পেয়েছিল, 
কমি সামূলে গেলেম। আর একটা কথা উত্থাপন না কোল্লে সে সম্য হান্ট স্ধ্ররণ করা 
যেতো] না, মেই জন্য ছোটবাবুকে আমি বোল্পেম, “পাধ়রাবাবুকে যদি পাশুয়া যায়,এই সমগ্র 
তাঁকে একবার এইখানে হাজির কোনে পালে জল হয়। একট! কথা এতদিন আমি 
আপনাকে বলি নাই, ঘটনার বৈচিত্র্য দেখে অগত্যা আজ দেই কথাটা বোল্তে হলো । 
একদিন রাঙামাম্ীর আমি একটী উপকার কোরেছিলেম, পাররাধাবুরও উপকার কোরে- 
ছিদ্েম; বাগামামী আমার মারফতে একদিন একী ওঁধধের মোড়ক পায়রাবাবুর 
কাছে পাঠিয়েছিলেন, পার়রাবাবুকে তখন আমি পায়রাবাধু বোলে চিন্তেম না) 
স্বাডামামী বৌলেছিলেন, সেজোবাবু ; আমিও জেনেছিলেম দেজোবাবু। সেই উপকার 
আমি কোরেছিলেম; দেই উপকারের প্রত্যুপকার এই। তাদের পরামর্শে, 
স্বপসীর যোগাযোগে আমি চোরদায়ে ধরা পোড়েছিলেম ; ভগবান্রে কৃপায়, 
/আপনাদের অনুগ্রহ আজ আমি অব্যাহতি পেলেম ১-নিলন্ষে অব্যাহতি ॥ এই সময় 
ম্কবার পাসরাবাবুকে 
ছোটবাবু বোল্লেন, “সময় আছে,পায়ক়াকে এখন এখানে হাজির বর্বার দরকার নাই, 
ডেকে পাঠালেও পায়রা এখানে আস্বে না? কুকুরের খেলার সময় পায়রা এখানে 
বিলক্ষণ জব হয়ে গিয়েছে, আমাদের উপর রাগ হয়েছে, মে কিআর এখন এখানে 
'জ্ঞাদ্তে চায়? সময় আহুক; পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে রকমে হয়, আর কিছুদিন যদি তুমি 
এখানে থাকো, স্চক্ষেই দেখভে পাবে । এখন তুমি একটা ভয়ানক অপকলঙ্ক থেকে 
মুক্ত হোলে, এইটাই আমাদের সস্তোষের বিষয় 
করযোন্ডে নমস্কার কোরে জামি বৌঁল্লেম, আজ্ঞ! হা, আপনাদের সত্তোষের ব্ষিয়, 
সেই সন্ভোষে আমারও কলঙ্কভর্জন | ন্ষটচন্দদর্শমের কলছ্ক। আমি 1 আমি, লষ্টচত্জ 
(শরিন ছারকালাথ আ্রীকুষেন্ঠও “মণিচোরা? কলঙ্ক হয়েছিল । আমার এই কলম্কভগ্রনে 
'আমি আপনার কাছে চিরজ্ীবনের জন কৃতজ্ঞ থাকৃলেম 1” 
:. এই কথাগুলি বল্বার সময় মোড়লবাধুপ্ণ দিকে আমি একবার বদ্রনয়নে কটাকপাত 
'কোল্সেম। ভাব বুঝতে পেরে মিষ্ব্চনে মোড়িলবাবু আমাকে বোয্লেন, “দেখ হবিদাস | 
'পুৰয়ায় জামি বোল্ছি, ভূমি কিছু মনে কোরে। না; সে সব পুর্ককথ। ভুলে যাও। মেয়ে- 
মহলে এত বড় একটা চক্র, চক্রের ভিতর এত সৃষ্ট আগে জামি কিছুই বুঝতে পারি 
নাই, তোমাকে অনেক অপ্রিয় কথা বোলেছি, তজ্জন্য এখন আমার অনুতাপ আস্ছে, 
দে সব কথা তুমি ভুলে যাও; তোমার কলগ্ষতঞ্জনে আমি সুধী হোলেম 
. প্রসম্নবনে আমারে এ ম্ কথা বোলে, ছোটবাধুর বণছে বিদায় নিয়ে বূপটাদবাবু 
গাত্রোখান কোছ্ছেন, পুনঃ পুনঃ আত্মীয়তা। জানিয়ে সে দিনের মত তিনি বিদায় হযে 
:গেলেল। অধোব্দনে নেত্রমার্জীন ফোতে কোস্তে মৃদ্ুপঘসঞ্চারে বূপআীদাপী অন্দরে 
'গ্রব্শে কোলে ; ভিতরবারান্দায় ধারা আমার মুক্তিমন্ত্র শ্রবণ ফোরেছিলেন, তারাও সেখান 
থেকে সোরে গেলেন । ঘরে আমরা তিনজনে থাকৃলেস--ছোটবাবু, আমি আর রাষ্দাস। 
- আমি কলম্বমু্ত ছোলেম, ছেটিবাবু আনন্দিত হোজেন,বাম্রাসের শুষঘুখ প্রযুল হয়ে 
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উঠলো। খুণী হয়ে যামধাস বোল্তে লাগলো,মূন যেন আগেই সব জানূতে পারে। এই 
ঘটনার ভিতর রূপ-মী ছিল, ঘটনাট। শুনেই আম সেটা বু তে পেরেছিলেম ; রূপসী 
সঙ্গে রাঙামামীর ধোগ ছিল, তা আমি জানতে পারি নাই। ধর্মের কর্ম; ধর হরিদাসকে 
রক্ষা কোল্লেন, মিথ্য। অপঝাদ রটনার মুল বারা, ধর্শাই তাদের চিনিয়ে দিলেন: 1” 
কিকিৎ অন্যমনস্কভাতে ছোটবাবু আমারে দ্রিজীসা কোল্লেন, গপায়রাবানুকে এখানে 
(একথার হাজির কোল্পে ভাল হয়, এ কথাটি! তুমি কেন বোল্ছিলে ?* 
কারণটা প্রক্কাশ করি কি না করি। প্রকাশে কোন প্রকার দোষ আছে, এইরূপ রম 
ভ'বলেম। সত্য যদি আমার অনুমানটী ঠিক না হয়, আমি অপ্রস্থত হব,প্রথমে আমার 
মনোমধো সেই তাবের উদয় হঙ্গো; ভার পর আধার বিবেচনা কোল্লেম,। আসপ কথ! 
আগেই তো আমি ভাঙৰো না, নিশ্চিতরপে সপ্েহট! দূর হয়ে গেলে মনের ৰবাট 
আমি খুলে দিব, স্ুলকথা প্রকাশে দোষ কি এইরূপ ভেবে আমি উত্তর কোল্েম “বোধ 
হয় যেন পায়ুরাব,বুকফে আমি চিনি। এঁ নামে চিনি না,অন্ত নামে চিন্তেম,অন্স্থানে দেখে- 
ছিলেম, এইরূপ ধেন আমার হবে হয়। সত্য সত্য সেই লোকটা এই পায়রাবাবু কি না, 
একবার পরীক্ষা কর্বার ইচ্ছ। হোচ্ছে.; দেখেছিলেম, মুখামুখি বোসে কবাবার্ত! হর নই 
কিন্তু লোকটার ন্বভাৰ ভাল নয়, নান৷ প্রমাণে তা আমার জানা হয়েছিল। কাডামামীর 
প্রেরিত দূত হয়ে পায়রাবাবুকে ষে দিন আমি ওষধের মোড়কটী দিতে যাই, সে দিন 
প্রায় সন্ধ্য। হয়ে এর্সোঁছল, চেহারা ভাল কোরে দেখতে গাই নাই, তথাপি বেল পূর্ব- 
স্মৃতি একটু একটু জেগেছিল। তিনি তখন সেজোবাবু ছিলেন, এখন হয়েছেন পান্রাধাবু 
যে রাত্রে আমি ভুত শীকার করি, মে রাত্রে সর্ধান্গ বসনাবৃত, কমালে গালপাটাকাধ! একটা 
লোক জন্তামধ্যে দর্শন দিয়েছিলেন, বোধ করি, আপনার! সে দ্বিকে ততটা লক্ষ্য রাখেন 
নাই, আকার-হাঙগতে আম কিন্তু বুঝেছিলেম, সেই সেজোবাবু। তার পর একরাত্রে এই- 
থানে তাজপরা মূর্তি ; সেই রাত্রে কুকুরগুল্লির কৌতুকাবহ গ্রীড়া। আর একবার সেই. 
মুর্তি দর্শন কোল্লে মনের অভিপ্রায় আমি প্রকাশ কোন্তে পার্বো,সেইজস্ই যোলেছিলেম 
একবার হাজির কোত্তে পাল্লে ভাল হয়! - 
ছো'টবাবু বোল্পেন, “হাজিপ্ড করা বোধহয় সহজ হবে লা; নিজে তিনি যে কা 
অস্বীকার করেন, সেই কথাই ঠিক। তিনি বোলেছিলেন,কুকুর স্তার নয়, কুকুরের দেখালে: 
তারা তারই । মিথ্যাকথ। ধর! পড়াতে তিনি পালিয়ে গিয়েছেন, কুকুরের তার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়েছে, সব আমরা বুঝেছি, তাও তিনি জানতে পেরেছেন । এখন যদি তাঁকে 
আমরা ডেকে পাঠাই, তা হোলে-_* 
প্রাধকৃষ্ণ! বাঁধা-কৃষ্ণ ! গহাভার্ভ! মহাতারত ?” ছোটবাবুর কথা সায় হোডে 
ন|হোতে উপ পবিত্র নাম উচ্চারণ কোত্তে কৌত্তে দ্রুতপদে একটা ক্ীলোক সেই 
ঘরে প্রবেশ কোলেন। চকিতন্য়নে আমি চেয়ে দেখ লেম, ব্রাঙামাঙ্গী] ভার বগলে 
একটা কাপড়ের পু্টূলী, হাতে একখানি মধুরপুচ্ছের পাখা । রোদনের সুরে ছোটবাধুকে 
তিনি বোল্তে লাগ লেন, “আব আমার এ বাড়ীতে থাকা হলো না! কর্তীকে বোলো) 
জন্মের মত আমি তিদার হে:০শ! রূপ সী বোলে গেল, আমি তারে শিখিয়ে দিয়েছিলেম 


শত ২ ৩৩ দা 
শা তত , 


৪8৮ হরিদাসের গুপ্ঙ্ষখা ! 
সাক চুরি কোরে হরিদাসের ধালিশের ভিন্তর বখা, সেটা আমারই পরামর্, এই কথাই 
কুপসী বোলেছে ; ভোমরাও তার কথাই বিশ্বাদ কোরেছ। ভোমাদের মৌডিলবাবু_; 
' গাঁদ্রের লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়েছে কি না, গ্াধানা এখন ভাঙা গা যোড়লবাবুট্টা সেই 
ভাগ গন্ধের মোড়ণ! প্রথম দিন ভিনি বোলেছিলেন, হরিদাসকে থানায় দাও; আজ 
এসে বোলে গেলেন, হরিদান ছোকরা রাহুমুক্ত পুর্মউল 1 ছুই রাত্রের বিচারের মূল সাক্ষী 
 সর্কানাশী রূপসী । আছি সেই রূপ মার কথার অগরাধিনী হয়েছি, ধন্ষের বিচারে অপ- 
- রাধিনী হব না, ভোমাদের বিচারে আগি ধা পোড়েছি, এ বাড়ীস্তে বাস করার আর 
' আমার মঙ্গল নাই, আমি বাপের বাড়ী চোল্লেম! আরো, ভেবে দেখ, মিছামিছি, আমার 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে তোমাদের বড়বোটী সে বারে কি কাগুই ন1!কোল্পেন! ছি! ছি! 
ছি! কিকেলেঙ্কার! গৃহস্থ-বাড়ীতে এষন কেলেক্কার ভাল কথা নয়; আমাকে নিষি" 
সতের ভাগী কোরে তোষার দাদাবালুটী গাছাড়া হয়ে গিয়েছেন; গঁছাঁড়। কি দেশছাড়া, 
তাও ঠিক নাই,কর্তী। ফিরে এনে আমাছেই দোবী কোর্বেন ; আদ্তেই আমি চাই নাই, 
; কর্তা জেদজিদ কোরে আমাক্ষে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন আগার কপাল যখন 
_ ভেঙেছে, তধনি আমি অনল পাখারে ডুবেছি ; ভাঙা কপাল নিয়ে যেখানে ইচ্ছা, সেই- 
“খানেই এখন আহি যেতে পারি । কর্তাকে এই সব কথ বোলো- মামি আমার বাপের 
+ দবাড়ী চোলেম! সেখানে ঘি আশ্রয় না পাই, পথের ভিখারিণী হয়ে দ্বারে ছবাবে ভিক্ষা 
" (কোরে বেড়াবে, তোমরা চুখে থাকো |” 
:. চক্ষের জলের সঙ্গে এই সব বিষাদবাক্য বণ কোনে কোনে অস্থিরূপদে ঘর থেকে 
' ধরিয়ে রাঙামামী সরাদর দি'ড়ি গিয়ে মামৃতে আয়স্ত কোল্েন, সঙ্গে সঙ্গে ছোটবাবু 
 ছুটলেন, বার্র সন্ধে সঙ্গে বামদাসও ছুউলো।; কি রগ হয়, দেখবার অন্ত আমিও 
সি'ড়ির দরজার কাছে গিয়ে দণ্ডালেম। ছেটিবাবু বিস্তর সাধ্যনাধন। কৌলেন, “রূপসী 
কথার বিশ্বা করি নাই” বোলে বিস্তর বুঝালেন, গে! কিরাতে পাল্জেন না। যুব্তী- 
. মামীর হাত ধোরে টানাটানি কোচ পারেন না, পাল্পেনও না? রাডামামী কত কি বোক্তে 
**ৰোক্কতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
. গ্েরাত্রের আঁভনয় এই পর্বান্ত । পরদিন প্রাতঃকালে আমি শুন্লেম, রূপ সী পালিয়ে 
 গিয়েছে। উভরেই আগার কলঙ্গরটনার হেতু ছিল,_-রাঙামামী আর রূপসী, উভরেই 
গালালো। পায়রাটাও উড়েছে কি আছে, জানতে পারা গেল না। আমার নিজের 
জন যে উদ্বেগ জন্মেছিল, মে উদ্দেটা দূর হয়ে গেল । নিাবনায় দিব| অবসান। বাতি 
ক'লে আহারাদি কোরে আমি শবুন কোল্লেম । পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি আমার নিখাস পড়ে- 
ছিল, নে নিগ্বাসে তাৰ তার আগ্নকণ!; আজ রাত্রে আমি স্বন্ছলে নিশ্বাম আগ 
. কোল্রেম। অমরকুমারীকে মনে গোঁড়লো।) অমরকুমারী স্ধক্ষণ আমার মনের ভিতরু 
জাগেন, এই রাত্রে মনে পোড়লো, কথাটা যেন অনুতগ্ জুদয়ের কথা । তা নয়, চোর 
অপবাদে আমি প্রা হতবৃদ্ধি হয়েছিলেম্‌, মূনে যেন কোন ব:সনা__কোন্‌ ধারণাই ছিল্‌ 
না; চিন্তাুৰে অমরকুমারী আসতেন, চপলার মত চোলে যেতেন ; চপলার সঙ্গে ছুটতে, 
পান্ডেম না; নিজের ভাবনাতেইআমি আকুল হয়ে থাকৃতেম। মানুষের স্বভাবই এইবূপ। 


হরিদাঁসের গুগুকথাঁ! ৪৪৯, 
মানুষ যখন অভাবনীয় মছ।বিপদে পতিত হয়, নিজের পগ্িত্রাণের চিত্ত। ভিন্ন তখন, 
তার মনে অগ্যচিন্ত! স্থান পার ন! নিজের চিন্তাই ব্লবতী হবে থাকে । সকল চিস্তার 
উপরেই ঠিন্তা। এই রত্রে অমব্রকুমারীকে মন্‌ পোড়লো; অগ্রস্ুমাী কোথায় £ 
এখনে কি ঢাকায়? ঢ'কার শাখা-মোকনমা এখনো কি নিষ্পন্ন হয নাই? আমার 
কথা কি অমরকুমারীর মনে আছে ₹ লোকে আদারে চোর বোলেছিল, অমরকুমারীর্‌" 
মন কি দে অপবাবের কথা জানতে দেতেছে? আমার প্রতি কি অমবকুমারীর 
অশ্রদ্ধা জন্মেছে ? কত দিনে আবার আমি অমরুকুমারীকে দেখতে পাব ?_ নির্জনে 
এক জাপ্নগায় বেনে কৰে আমি অমরকুমারীকে এই স্ব কথ। লিজ্ঞাসা কোর্বে € 
অম্রকুমারীর নাম উচ্চাণ কোল্পে হৃদয় আমার শীতল হয়, দর্শনের আশায় প্রাণ 
আমার ব্যাকুল হয়) অন্ত প্রকারে চিত বিচলিত হয় না, এ বাপ্রেও বিচলিত হোচ্ছে 
ন।। অমরকুমারী ভাল আছেন; কোন প্রকার অমঙ্গল ঘটন। হোলে বহরে থেকেও 
অন্তরঙ্গ লোকের মনে অম্ল জানতে পারে; কোন অমঙ্গল খটে নাই, অমর- 
কুমারী ভল আছেন। অমরকুমারী। হয় তো মুর্শিদাবাদে ফিরে গিয়েছেন, শাস্তিরাম দত্ত 
হয় তে হারে পুল্রীরূপে আশ্রয় দিধেছেন! আবার কি রুক্তদত্ত অনরকুমারীর উপর 
উপদ্রব কোর্বে না, পার্বে ন।) দবীনবন্ধুধাব অনব্কুমারীর রক্ষার উপাম়বিধান 
কোর্বেন, পশুপতিবাবু সে কখ। আম:র কাছে মুক্তকণ্ঠে হ্বীকার কোরেছেন। অমরকুমা- 
রীব ভষ নাই । আমার ভয় আছে, ভবচৎসারেয় ভয়নিবারূণ ভূতভাবন ভবানীপতি 
এ ভদ্র আমার ঘৃচাবেন। পুনরায় আমি অমরকুমারীকে দেখতে পাব, দেখতে পেরে 
হুখী হব, পছ্ছশুখে হেসে হেনে পদ্থমুখী আমার সঙ্গে খের আলাপ কোর্বেন, রজনী 
দেবী আজ আ্বামারে মেই ভাশা। প্রদান কৌচ্ছেন। অমরকুমারীকে ভাব তে ভাবতে 
অন্যান্ত হিতৈধী বন্ধুগণকে জদয়াসনে আমি আন্য়ন কোল্লেম। জদয় জুড়াল; বিরাম- 
দ্বায়িনী নিদ্র'দেবী এই সময় আমার প্রতি দয়া কোল্লেন, ম্ঙ্গলময়ী আমাকে হৃদয়ে স্থান 
দান কোঞ্সেন। নিছার ক্রোড়ে আমি অচেতন হোলেম । 

নিত্য আমার মনে নতুন নতম আশার সপণর ! আশা সর্বাত্র সর্নদা সর্ককাধ্যে 
ফলব্তী হয় না, তথাপি আশ! মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, এই গুণে আশাকে আমি আদর 
করি। চোরদায় থেকে মুক্ত হয়ে আমি আশা-সলিলে অবগাহন কোল্লেম। সে 
সময়ে আমার মনে কত রকমের কত আশ! খেলা কোনে লাগলো? এখন দে সব স্মরণ 
কোত্তে পাচ্ছিনে। আমার শ্রুতি ছোটবাবুর যে রকম ভালবাস ছিল বুঝলেম; সে 
ভালব1ন| দিন দিন বেড়ে উঠলো রাযদাসের ভক্তিও দিন দিন বাড়তে ল'গলো, বৌমা- 
ছুটীও দিনদিন আমারে বেশী আদর কোত্তে লাগলেন, গাচিকার সেহ-যত্বও দিন দিন 
আমি বেশী বেশী অনুভব কোন্তে লাগ লেম। এই রকমে আর একমাস কেটে গ্েল। 

কর্তা বাড়ীতে এলেন এদে হিনি মর্ধাগ্রেই শুনলেন, ধড়বাবু গৃহত্যাণী। কারণ 
জিজ্ঞমু হয়ে বাড়ীর পরিবারব্গের বাছে কিরূপ তিনি শুনেছিলেন, মে সব কথা আমি 
শুনতে পেলেম না, তবু মনে মনে ভেবে নিয়েছিলেম, প্রানগতিবাবু তার রাডামামীর, 
প্রাণণতি হয়েস্থিলেন, দেই গৌরবের কথা তিনি শুনতে পান নাই। রাডামামী বাড়ীতে: 
| ২১ 
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নাই, এ কথ! যখন কর্তা শুনলেন, তখন তার কারণটীও অন্লস্কৃতভাবে স্বর কর্ণগোচর 
হয়েছিল৷ শুনে তিনি বিমধ হয়েছিলেন; ন্মে ফ্রেমে অপরাপর বিব্কণ সমন্তই তিনি 
শুন্লেন। ভূতের ক্রীড়ার অব্সান। আমিই সেই অবসানের মূলাধার । 

রামদাস এসে আমারে সংবাদ দিলে, এ কথা খন কর্তীর কাণে যয়, তখন তিনি 
" এক বিশাল নিশ্ব/স্‌ পরিত্যাগ কোরেছিলেন ) জানতে চেয়েছিলেন, কোন্‌ দিন কে'ন্‌ 
সমু ভৌতিকপানার অব্সান। ছিন্ক্ষণ ছোউিবাবুর একখানি খাতায় লেখা ছিল, 
ছোটবাবু সেই খাক্কাখানি কর্তার কাছে ধোরে দিলেন, কর্ত। সেই অক্ষরগুলি দর্শন কোরে 
নিসীলিত-নয়নে ক্ণকাল যেন কি গুটাকত মন্ত্র জপ কোল্লেন, এক দুই কোরে অঙ্গলীর 
পা সণন| €ফালেন) $শষে আর একটী দীর্ঘানস্বা ত্যাগ কোরে বিশ্িতব্দনে বোল্লেন, 
“31 তবে তো গ্যায় পিওুদানের সপ্তহপুর্নে সেই ঘটনা ! অশ্চর্য্য!ৎ 

এই সব কথা হানফাদের মৃখে আমি শুনলেখ। কর্তীরু সঙ্গে আমার যখন্‌ সাক্ষাৎ 
হলে! ভতের কথ তখনে। উ্চেছিল, কর্তৃ; কিন্তু আমার সাক্ষাতে তখন “আশ্চর্য” বাক্টা 
উচ্চাকণ কোলেন না। ভুতের তিরোধান, বড়বাহ্ুর আদর্শন, রাঙামামীর পালায়ন, 
রূপ গার পলায়ন, এই সমন্থ শাদজে অনেকটা ময় অতিবাহিত হয়ে গেল, “আমি কেমন 
আছি” বর্তী। সে কথাটী পর্যন্ত জিক্ষাসা বর্ণার মময় পেলেন না । সময় পেছেন ন! বিন্বা 
সে কথ! জানবার গার দরকার ছিল না, তিনিই ত] বোল্তে পাবেন। গয়ায় গদাধরের 
পাদপন্ধে গিগুদানের অগ্রেও অন্য উপায়ে ভূত উদ্ধার হোতে পাবে, কর্তার সেট। 
শ্বাস ছিল না, বন্দুকের গুগীতত আমি ভূত উদ্ধার কোরেছি, মে কথাট! স্তার ভাল 
লাগ জো না, তাবু মুখের ভাৰ দেখে তা আমি বুঝাতে পাল্পেম। রাঙামামী পালিয়েছে, 
রূপসী পালিয়েছে, আমিই তার হেতু, বাড়ীর লোকের মুখে মে কথা তিনি শুনেছিলেন, 
তাতেও যেন আমার উপর স্তার একটু একট মন ভাব । মনোভাব গোপনে রেখে 
গুটীনত সিষ্টবচনে আমারে তিনি তু কর্বার চেষ্টা কোল্পন, আমি তুষ্ট হোতে 
পালেন না আনল পূর্বধ্যবহার স্বরণ কোকে আমার দারুণ ভয় হোতে লাগলে! । 

গুহিলী ঠাকুরাঈী আমার প্রতি স্ষ্ট। অভ্গত লোকেরা আমারে যখন এই বাড়ীতে 
ফেলে দিয়ে যাহ, কর্ত। তখন আমাকে নেশাখোর বিবেচনা কোরে কাধ্যে বাঁক্যে ঘুণা 
প্রেকাশ কোরেছিলেন ; গৃহিনী কিন্তু প্রথমাবধিই আমার প্রতি ক্েহবতী। বাড়ীতে যে 
কাজ আমি কোরেছি, ভতগুলাকে তাড়িয়েছি, মিথ্যা! যিথা।!চোর অপবাদে অনেক কষ্ট 
পেয়েছি, সেই ঘব কথ! শ্রধ্ণ কোরে এবার আমার প্রতি গৃহিণীঠাকুরাণীর অধিক আদর, 
অধিক যত, অধিক ল্লেছ আমি অনুভব কোল্েম। পুলের পরলোকপ্রাপ্তি হোলে 
জননীর পূশোক উপস্থিত হয়; জ্যেষ্টপুলের অদর্শনে ততট। না হোক, গৃহিণী- 
ঠ হার শোকসন্তাপ্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আমার প্রতি কোন প্রকার অযত্ব হয় নাই। 

ত-দিশ্নীর প্রত্যাগমনে দিনকষতক আমি বরং এক প্রকার সুখেই থকুলেম্‌। কোন | 

কার অপ্রিয়বাকা আমাকে গুনতে হলো না। 

এদিন? সন্ধ্যার পর আমি আপনার ঘরে শকাকী বোদে আছি, একজোড়া চদ্মা 
চক্ষে দিয়ে, হস্তে একগাছি বষ্টিধারণ কোরে কর্তা সেই মমন্ধ সেইখানে এসে উপস্থিত 
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ছোলেন; জড়ন্ড হয়ে খ্ছিনার একধারে আমি ঘোরে বোঁদ্লেম। ঘরের চতুর্দিকে 
নেপ্রপাত কোন্তে কোন্তে কর্তা! আমার কাঁছে বোস্লেন। 

'কি হার মতলব, কি কথা তিনি বলেন, ভাব বুঝতে না পেরে অবনন্তমন্তকে আমি 
ক্ষণকাল নীরৰ হয়ে খাকুলেম। কর্তা হঠাৎ আমারে সঅঙ্গোধন কোরে *ভীরক্বরে 
বোলেন, “হরিদান! পুর্স্রে কি তুমি বঙমানে ছিল? মোহনলাল ঘোষ নামে একটা 
বাবুর সঙ্গে দেখানে তোমার মাক্ষা হয়েছিল +-- ছুই প্রশ্নেই আমি “হী” দিলেম। 
কর্তা বোল্পেন, "মেই মোহনলালবাবু এখন পানাম; তীর্থকর্থী সমাধা কোরে আমি 
একবার পাটনায় গিয়েছিলেম, মোহনলালের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল 1 তিনি 
একজন জমীদার, এই জেলার হার একখানি জমীদারা আছে, মধ্যে মধ্যে কোন কোন 
বিবয়কাধোর উপলক্ষে পুর্মে পুর্ন্বে ডিনি এখানে আস্কতন। এইখানেই তার অঙ্গে 
অ'মার দেখা-শুনা ছিল, আলাপ-পরিচয় হয়েছন। পাটনা হরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোরে অনেক নূতন নৃতন কখ। আমি জান্তে পেয়েছি। তিনি বেশ লোক: ভাল- 
লোকের প্রতি ভগবানের কৃপা হয়, ভগবানের কপ! হোলে কম্লাও প্রসন্থ। হন) ফোহন- 
লালের গতি কমলার শুভদৃষ্টি পতিত হরেছে। ছিলেন তিনি বড়মানুষ, আছেন 
[তিনি বড়মানুষ, তার উপর সন্ঞ্রতি নতন ঘৌভাগ্যের উদয়। তার একটা মাতুলানী 
সম্প্রতি লোকান্তর প্রাপ্ত হয়েছেন; তিনি বিধবা ছিলেন, সান্তান-সম্ততি জন্মে নাই, 
প্রায় লক্ষ টাক! উপশ্বত্ের বিষয় ভার অধিকারে ছল, অন্ত কোন নিকট উত্তরাধিকারী 
না থাকাতে মোহনলালবাবু নেই বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন) কতকগুপি 
সংকাধ্ের পুরস্কারন্ষরপ রাজদরুবার থেকে তিনি খাজা উপাধি লাভ কোরেছেন। 
সবার মুখে আমি তোমার অনেক হুখ্যতি শ্রধণ কোরেছি। ছেলেবুদ্দিতে তুমি 
তার অধাধ্য হরছিলে, সে ভন্ত তিনি আপফোপ্‌ করেন? অন্তরে কিন্তু তোমার 
উপর তিনি দয়াশুন্য হন নাই। এই সসঘ় তুশি যদি একবার তাত সঙ্গে 
দেখা কোন্তে পার, তা হোলে তোমার বিশেষ উপকার হোতে পারে। আর 
দেখ _অবস্কাগৃতিকে তোমার চরিত্রের ভতি গ্রবমে আমার কিছু সন্দেহ 
জন্মেছিল, তোমাকে_,আমি তিরস্কার কোরৌছনাম, সে সব কখ। তুমি আর মনে 
কোরো! না; প্রততঅবস্থা আমি পুবাতে পানি নাই; মোহনবাবুর মুখে ভোমার 
চরিত্রের প্রশংনা শুনে আমি বিশের জন্তূষ্ হয়েছি! চিরদিন এই বাঁড়ীতে রেখে 
তোমাকে হামি পুর্ব পালন করি, এই আমার ইচ্ছ্া। কিন্তু কিছুদিনের জগ্গা একার 
তোমার পাটনায় যাওয়! আব্ক। কি বল যাওয়ার তোধার ইচ্ছ। আছ + 

কথাগুলি আনি ভাালেম, প্রমাঞ্তে ই কোন উত্তর দিলেম ন1। আমার চৌম দর্শন 
কোরে কন্তমহাশর কি ভাব পেল, কি বুনা লেন, কোলতে পারি না নারবে কিরুতক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে খেকে মহা তিনি গাতোখান কোলেন। ঘর থেকে বে'রয়ে চোল্লেন ; যাবার 
সময় আমারে বোলে খেলেন, “আস্ছা, বিবেচন। কর। পাট নায় ষেতে তোষার ইচ্ছ। 
আছে কিল ঝিবেচন কোরে স্থিত কর; কলা আমি তোমার মুখে এই ব্থিয়ের মীমাইদ। 


০৫২ হরিদাসের গুণ্ডকথা ! 


বর্ত। চলে গেলেন, আমি ভাবতে বোসলেম। মোহনলালবাবু লক্ষ টাকার বিষ্পরশ 
পেয়েছেন, রাজ! হয়েছেন, আমারে স্মরণ কোরেছেন, কি ভাব? অকস্মাৎ আমার 
প্রতি কেন তিনি এত সপয় ? আর সঙ্গে আমার শেষ দেখ! কাশীধামে । প্রথম প্রথম 
দিনকতক আদর পেয়েছিলেম, শেব্কালে আমি তীর বিষনয়নে পড়ি বুদ্ধির দোষে 
অথবা আত্মবিশ্বামে আমি তার চবিত্রের শুটীকতক কথা বুমণ্বাবুর নিকটে ব্য 
কোচ্ছিপেম, গোপনে অস্তরালে দাড়িয়ে সেই সব কথা শ্রবণ কোরে তিনি আমার উপরে 
খডাহস্ত হয়েছিলেন, তদবধধি তাঁর সঙ্গে আর আমার দ্রেখা সাক্ষা্খনাই। এত দিনের 
পর অকম্মাৎ তিনি আমারে স্মরণ কোরেছেন, ভাব কি ?_ আর কি তবে আমার উপর 
কোন্‌ প্রকার উৎ্গীড়ন হবে না? বৈরিবেষ্টিত হয়ে আর কি আমারে অহরহ যন্ত্রণ'” 
ভোগ কোনে হবে নাধ সমস্ত উপদবই কি থেমে যাঁবেণ ত'ই যদি পত্য হয়, খামে 
 ষধি স্শ্য, তবে তে। আমার গ্রহ স্ুপ্রমন্থ ; কিন্তু তাও কি জস্তব ? হুরাচার দক্তদন্ত তার 
প্রধান চেল! ) কেব্ল চেল1 নয়, বেতন্ভোগী চাকর। মোহনবাবুর পরামর্শে বক্তদত্ত 
চলে, বলে, কুকার্ধ্য কৰে, আবগ্তক হোলে মানুষ খুন 0োভেও প্রস্তুত হস । আমি তুক্ত- 
ভোনী, আমার উপর রুক্তদস্তের বিষম আক্রোশ ; মোহনবাবু যদি তারে নিবারণ করেন, 
তভে'লে সংসারে আমি এক প্রকার নিরাপদে থাকতে পার্ুবো । কাশীতে আমি জানতে 
পেরেছিলেম, মোহনবাবু একখানি পত্র লিখে রক্তদস্তকে আমার উপর দৌরাত্য বো্তে 
নিষ্ধে কোরেছিলেন ; তার পর আবার যে সেই। এখন আমার কি করা কর্তব্য ? 
গাট না গিয়ে মৌহন্বাবুর অঙ্গে সাক্ষাৎ কর! ; গাঁটনায় আমার পবিচিত লোক কেহই 
নাই, কাঁরদায় পেয়ে মৌহনবাবু যদি আমারে আটক কোরে দেলেন, ত' হোলে আমি 
কি উপায়ে রুক্ষ! পাৰ? এদিকে আমার অনেক কাজ বাকী, ছুই জেলায় ছুই মোকদ্দম! 
. দায়ের, অমরকুদাত্রীর উদ্ধীরসাপন আমারই উদৃযাগ-স।পেক্ষ ক্ষি করি ৭ যাই কি না! 
যাই ? প্রবলপক্ষের মনত্ষ্টিসংধন করাতে উপকার আছে? মৌহনবাবু প্রবল, আমি 
ুর্বীল, তার সঙ্গে প্রতিদন্দীত। করা আমার অসাধ্য । তিনি কুপিত হোলে আমার বিস্তর 
অনিষ্ট কোনে পান : তিনি প্রনন্ন থাকলে সংগারে সঞ্দজদা আমারে শদ্ধিত থাকতে 
হয় না? এইট মকঙ্গ বিবেচন। জোঁবে, কিঝিত আন্দেহ থাক লও অবশেষে স্থির কোলেম, 
পালায় একবার যাওয়াই কত্তৃব্য। 

কর্তব্য স্থির কোরে বোসে আছি, ছ্রোটবাবু এলেন। বর্তৰা স্থির হোলেওু চিত্ত 
তখন আনার চিন্তীশুন্য ছিল না) ভারে চিন্তানিদগ্র দশনি কোরে উপবেশনের আগ্রেই 
ছোটবাবূ জিন্ঞাঁসা কোলেন, "কি ভাব ছেণ হরিদাস? যখনি আমি তৌমাকে দেখি, 
নি তুমি নির্ঘ থাকো ) কত রকম আমোৌদজনক ঘটনা হয়, কত রকম আনন্দোৎ্ব 
উপস্থিত হয়,সে ছ্িকে তোমার ঘন থাকে নাঃ অর্ধদই তুমি দেন কি ভাব) এত তল্প- 
ব্যলে এত ভান! কি তোমার 2 

- আমি উত্তর কৌলেম। “অনি কঞ্চন আলাবেন। তাই আমি ভাঁবছিলেম। আপনি 
বসুন, কতকগুলি কথা আছে ।” ছেটিবাবু বোদলেন।। প্রথমে (ই আমি বর্তার কথা তুষ্লেম, 
“কর্ত, আমারে গটি নায় যেতে অলুনোধ কোচ্ছেন; পাট নায় একটা বাবু আছেন, সেই 
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বাবুর সঙ্গে পুর্বে আমার জানা-শুন! ছিল ; ভাগনাদের বাড়ীতে আমি অছি, গল়গাসঙ্গে 
কর্তার মুখে সেই কথা জান্‌তে পেরে সেই বাঝুটী আমারে স্মরণ কে-দেছেন, পাট নায় 
যেতে বোলেছেন ; আমিও এক রকম স্থির কোরেছি, যাওয়। কর্তব্য । আপনি কিরূপ 
পরামর্শ দেন % ১. 

ছোটবাবু বোল্লেন, “ভোমাকে ছেড়ে দিতে আমা? ইচ্ছা হয় না। পরামর্শ কি দিব? 
পাট নার বাবু, কি প্রকৃতির বাবু, তোমার সঙ্গে তার কিরূপ আলাপ, গার কানে 
তোমার কিরূপ প্রয়োজন, মে জব লা] জানলে কি প্রবারে পরামশ দেওয়। যায়? সংক্ষেপে 
আমি গুটাকতক কথা বোল্লেম, মোহনবাবু *্ামার ভয়ের কারণ, সে বথা বোল্লেম নাঃ 
(সাক্ষাৎ ফ্বোত্তে পাল্লে কোন প্রকার উপকারের সম্ভাবনা আছে, কেবল এই পর্ধাস্তই, 
ছোটবাবুকে আমি জানালেম। তিনি তখন একটু চিন্তা কোরে বোল্লেন, “কর্ত। যদ ইচ্ছা 
করেল, তুমি যণি ইচ্ছা! কর, তবে একবার যেতে পার, কিন্তু বেশী দিন সেখানে থেকে 
না, শীত্র আবার ফরে এসো । কবে যাবে স্থির কোরেছ ? . 

আমি তখন আর একখানা ভাব্‌ছিলেষ, “কবে যাবে স্থির কোরেছ” এই প্রঙ্গের, 
উত্তরের ভূমিকায় আমি বোলেম, "স্থির এখনে! কিছুই করি নাই, আপনার অভিপ্রাকক, 
জান্বার জন্ত অপেক্ষা কোচ্ছিলেম। এখানে এমে আমি অনেক রকম কাজ কোরেছি।: 
অনেক কম তাজ্জপব্য।পার দর্শন কোরেছি, অনেক রকম অদ্ভূত অভুত কথাও শ্রবণ 
কোরেছি, একটী কাজ আমার বাকী আছে।"__ছোটবাবু জিজ্ঞাসা “কোল্পেন, কোন্‌: 
কাধ্য বাকী? | 

সেই পূর্বকথাই আমি পুনকুল্েখ কোল্লেম;-_গাযরাবাবুকে একবার এই বার়ীত্ে 
হাজির করা। কি কারণে হাজির করা প্রয়োজন, স্পষ্ট বিছু ভাঙ লম না, কেবল এই- 
মাত্র বোল্লেম। 'ভিতের ব্যাপারের সঙ্গে পায়রাবাবুর অতি নিকট মন্বন্ধ। ভূতগুলি উদ্ধার 
হয়ে গিয়েছে, সেই ছুঃথে পায়রাবাবু অিয়মাণ আছেন; স্বরে গুটাকত প্রযোধ বাক্য-_৮.. 

হান্ত কোরে ছোটবাবু বোল্লেন, “পায়বাকে প্রবোধ দিয়ে তুমি ঠাণ্ডা কোত্তে পারবে, 
এমন আমার বিশ্বাম হয় না। পায়রীবাবুটা তুখোড় লোক, বেশী চালাক, সকল রকমে 
সকল দিকেই তার বৃদ্ধি খেলে; অ্দিনে সে দব আঁম্‌ বুঝতে পেরেছি । পায়রা 
এ দেশে ছিল না, নতন এসেছে, সে কথা তুমি গুচ্ছ; নৃতন লোকের সজে বেশী ঘনি- 
ষ্টত ন! কোল্লে চরিত্র ধরা যায় না, তখাপি বিনা ঘমিঠতায় পায়রাকে জামি এক প্রকার 
চিনে নগ্লেছি। পায়রার একটা রোগ আছে ; ওষধের খোড়ক নিয়ে তুমি 

হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে রামদাস (সই সময় অংবাদ দিলে, “নূতন বিগ উপ- 
স্থিত! পুলিশের লোক এসেছে! খুনের খবর এনেছে! আমাদের বাড়ীতে ঘিনি 
আগে আগে ঠাকুরপুজা কৌনেন, সেই বামুনঠাকুর সঙ্গে আছেন। চাতালপুর গ্রামে 
এক থাণের ধারে একটা গ্রাছতলায় মেয়েমাহ্ষ খুন! এই রকষ কথ] তারা বোল্ছে, 
উপরে আস্তে চাচ্ছে, আমি তাদের কি বোল্‌বে। % | 

খুনের খবর শুনে চমকিতভাবে ছে।টবাবু বোল্লেম, “কোথায় মাঠের ধারে খুন. 
হয়েছে, আমাদের বাড়ীতে তার কিণ আচ্ছা, দাওাতে বল গে, আমি যাচ্ছি” 
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... ঝাম্দাস নেমে গেল । বই পরে একটা ভাঁমা গায়ে দিয়ে ছোটবাবু উপর থেকে মামৃ-শ- 
লেন, অনিশ্চিত ভব্দার় কৌতুহলবশে আমিও সঙ্গে গেলেম ;গিয়ে দেখি, এবভন 
ফড়ীদার ত্রাক্ধণ, আর ছুই জন বর্বন্দাজ, সঙ্গে একভন ভট্টাচার্য । ভট্রাচার্যকে 
সম্বোধন কোরে “ছটব্‌ সু জিল্ঞাসা কোলন, "ক মখ্ব কাকা? ব্যাগার় কি? আগনার 
৯ পগশ কেন? | | | | 
ছোটিবাবু বোল্পেন মথর কাকা - আমি শুনলেম মথুর কক এ্র্ধন মথুরু কাকা কি 
উত্তর দেন, মেই কথ। শুন্বার জন্ত ভার মুখ-পানে আমি চেয়ে থাকৃজেম। মথ্র কাকা 
একবার ফণাড়ীদারের মুখের দকে চাইলেন, ফীঁড়ীঘার বেল্তে জাগা? চাতাহ পুর 
এক বাগানের এক বৃক্ষতলে একটা স্্রীলোবের হতছেহ পাতয়া গিয়েছে, গলায় দড়া বিশ্গা 
লর্গাঘাত কিন্থ। ব্যিখাওয়া, তার ফোন ন্দিশন পাওয়। যাচ্ছে না কেহ তাকে খুন 
কোরেছে কি না, ভাও প্রকাশ হে।চ্ছে না, কে সেই প্লীলোক, কোথা থেকে এসেছিল, 
জে বথাও কেহ বোল্তে পারে না। গ্রাছের বেহ নর) গ্রামের লোকেরা চিন্তে 
পাচ্ছিল না, দুই একজন বোলে|ছল, তিন চারি দিন গ্রামের বস্তার ধারে সেই স্ত্রীলো- 
ককে তার। দ্রেখেছ । আর দোন বিশেষ কথা তারা বিছ্ুই ভানে না! আমি তদারক 
কোচ্ছিলেম, এমন সময় এই ত্রাঙ্গণঠাকুর সেইখানে উপাস্থত হোলেন, লাশ দেখে হইনি 
চিন্তে পাল্লেন। এরি মুখে আমি শুদ্লেম, সেই স্ত্রীলোক আপনাদের বাড়ীতে ছিল, 
তার নাম রাধারাণী। কি প্রকারে মোরেছে, চাতালপুরে কেন গিয়েছল, এই সব কথ। 
আমাদের জান। দরকার! আপনাকে একবার চাতালপুরে যেতে হবে মোডল-চৌকী- 
দ্বার মোতায়েন রেখে আপমার কাছে আঁ এসেছি ।” 
দাড়িয়ে দাড়য়েই বথা। ফাডীদারকে বেহু বোস্তি বোল্লে না; ভামবাও কেহ 
বোন্লেম না, ব্র্ন্দাঁজেরা এক এক লাঠী ঘাড়ে কোরে প্রাচীন হেল দিছে দাঁড়িয়ে 
থাকলো । ফাড়ীদাকের কথায় ছোটবাবু বোজেন, "সে সব ঝাজ তোমাদের, আমাকে বেন 
: চাতালপুরে নিয়ে যাবার আঁককন পাও ? ভট্রাচাধ্য মহাশর চিন্তে পেরেছেন, নাম 
। নধারানী, সে কথা বোলেছেন, এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি। সে জ্ীলোক আমাদের 
:, বাড়ীর লোক নয়, কিছু দন আমাদের বাড়তি ছিল, একমাসের বেশী হলো আপন 
. ইচ্ছায় গোলে গিয়োছল; তার পর কোথায় কি হয়েছ, আমর। তার কি জানি? কোখার 
কি রকমে মোরেছে, সর্কাধী ডাক্তারের পরাক্ষা কোল্লেহ জানতে পর্বে । অনাক্ত হয়ে 
- গিয়েছে, তবে আর আমাকে কেন কণ্ঠ দিতে চাও? তোমরাই বা কষ্ট পেয়ে এতদূর 
 ৫কন এসেছ ? স্বস্থানে ফিরে যাও) এরূপ অপধাতনত্র তধারকে যেখন যেমন 
 তোবাদের কত্তব্য, আইন যেখন যেমন বণে। ,অৎ তোমরা কর গে; আমার দেখানে 
যাবার কোন দরকার নাই ; আমি যাব ন।। 
.- পুলিশের লোক প্রায়ই জুন্মবাদ্গ হয) ভদ্রলোককে অনর্থক ক দিযে ষ্টচক্র 
-. স্বজন কোরে আপনাদের দাথনিদ্ির চেঞ্জ পার। আই ফাড়াদারটা কিছু ভাল্মানুষ ছিল; 
. বোধ হব তন লোক, পুলিশের কারদা দক্তরমত শিক্ষা বরে নাহ। ছছাওবাবুর কাচা 
 খাটা কথাপুন্দি এরনণ কোরে দে লোক মার কোন মারের কথ, বেল্পে না, আও গণ্ডা 
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পয়সা বাহাথরচ গ্রহণ কোরে অজে অল্পে বিদায় হয়ে গেল। কায়দার ম্ধো কেবল 
এইটুকু দেখ লেম, মথুর ডট্াচার্ঘ্যকে ছেড়ে গেল না। | 
আমরা আবার উপরে গিয়ে উঠলেম; যে সব কথা শুনে এলেম, অনুচম্থরে তারই 
আলোচন। কোনে লাগলেম। বামদ'সকে সাবধান কোট ছোটবাবু বোলে দিলেম, 
খবরদার, কর্তা যেন এ সব কথা নাশোনেন। বাড়ীর মেয়েরাও যেন এ সব কথা শুনতে 
শাপায়। কাহারো কাছে তুমি এ গল্প কোরো ন|।” ২, 
স্বীকার কোরে রামদাস আপন বন্বে গেল, ছাঢবাবুতে আমাতে নিচ্জনে থাকালেম। 
ছোটবাধু বোল্লেন, “দেখ হরিদাস, কোথাকার পাপ কোথায়? পাপের প্রায়শ্চিন্ত এই 
রকমেই হয়। র+উ'আমী মোরেছে, আত্মঘাতিনী হয়েছে বিন্ব কেহ তারে খুন কোরে, 
মাঠের ধারে গেলে গিয়েছে, ঠিকৃ জানা যাচ্ছে না বটে; কিন্তু প্রায়ন্চিভ ঠিক হয়েছে। 
যে বৃকম ঢলাঢলি আবুন্ত হরেছিল, আমি তাতে তব গেয়েহিলেম ; বাড়ীর ভিতর পাচ্ছে 
কোন কাণ্ড ঘটে, বাড়ীর ভিতর পাছে খুনোখুনী হয়, সেই ভয়ে সদাই আমি শন 
খাকৃতেম। ভুতের কাণ্ড গেল, দাদ!র কাণ্ড গেল, তার পর তোমার নাষে চোর অপবাদ 
রটলো, আর কিছু দিন থাকৃপে আরো যে কত বুকম কি কারখানা হোতো, কে বোল্তে : 
পারে ? ভালোয় ভালোর আপনাআপনি বিদার হয়ে গিয়েছিল, জন্মের মত পৃথিবী হোতে 
বিদায় হয়ে গেল, এক রকম হলো ভাল। সকল পাপের ষদ্দি এই রকগ হাতে হাতে 
প্রাশ্চি্ত হয়, ত! হোলে মংসবের পাপ-তাপ অনেকট! কম হয়ে আসে 1” 
ফণাডীদারের কথা আমি শুনেছি, ছোটবাবুর কথাও শুনলেম, কিন্তু্ছোটবাবুর শেষের 
কথাগুল বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনলেম না। নৃতন একটা! কল্পন! মনোমধ্যে সমুদ্ধিত 
হয়ে আমারে কিছু অন্ঠমনষ্ক কোরে দিয়েছিল । ছোটবাধুর কথা সমাপ্ত হ'ল! কিশ্বী 
আরও কিছু তাঁর বক্তব্য বাকী থাকুলো, সে দিকে লক্ষ্য লা] (রে হঠাৎ আসি মোবা 
দিলেম, “হাতে হাতে প্রারশ্চিন্ত হওয়। খুব ভাল। আর একজন ফাদ এই সম্য একটা 
প্রারশ্চত্ত করে, তা হোলে আমার একটা মনস্কামনা পর্ণ হয়, মস্ত একটা সন্দেহও জন্মে 
রয়েছে, সেটাও দর হয়ে যায় 1৮ | 
তাতপধ্য গ্রহণে অসমর্থ হয়ে সবদৌতুকে ছোটবাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আবার 
কার কি রকম প্রায়শ্চনত হরিদাস? যার পাপ, সে তো আপনার জীবন দিয়ে মহাপ্রার,. 
শ্চন্ত কোরে গেল, তবে আর তুমি অন্ত কোন্‌ পাপীর প্রায়শ্চিত্তের কথ। বোল্ছ ?” 
আমি একটু ভাব্লেম, সহস! যদি অকপটে মনের কথা প্রকাশ করি, তা হোলে হয় 
তে| উপহাসেই ছোটবাবু আমার কথাটা উড়িয়ে দিবেন, একটু কীধুনী রাখা আবশ্তক। 
মনে মনে বন্ধনের হুত্র কল্পনা কোরে ছোটবাবুকে আমি বোজ্পেম,পব্যাপনাদের গ্রাসে অনেক, 
রকম তাখাসা আমি দেখলেম, তামাসাদর্শনে প্রায় অকল লোকেই বৌতুক অনুভব করে 
আমোদ অন্থুভব করে, যার! তামাসা দেখার,তাদের অনেকের রঙগভঙ্গ দর্শনে প্রায় সকলেই 
অবিক্ছেদে হান্ত করে; এখানকার তামাসার আমি ছুই প্রকার দেখ লেম। কতক তামাগায় 
হান্তের উদয় হয়, কক তামাসার কঈ অনুভূত হরে থকে! তাসামপীর লোক এখানে 
অনেক আছে বোঝ হয়। একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞসা কোনে চাই; এ গ্রামে 


কষ _ হরিদ:সের গুপ্তকথ! ! 


কি ছুই একজন বহরগী পাওয়া যায়? বহরূপীদের তামাসা বড় চমংকার ৷ একটী বন- 
কূগীর ক্রীড়াদর্শনে আমার অভিলাষ জন্মেছে, আছে কি কোন বহুরূপী ৭" 
একদুষ্টে অ'মার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে (ছাটবাবু বোলেন, “এ যে দেখছি তোমার 
অদ্ভুত অভিলাহ। সকল জায়গায় কি বহরূপী থাকে ? সকল পল্লীগ্রামে কি বহরূপী 
গাওয়। যায়? আমাদের গ্রামে বহুরূপী নাই; তবে মধ্যে মধ্যে ছুই একটা মেলার স্থলে 
ছুই একজন বহুরূপী আমে। মধ্যে মধ্যে কখন কখন গৃহস্থ লোবের বাড়ীতেও এক এক- 
ক্জন বহুরূপী দেখ। দেয়, এই পর্যন্ত আমি জানি। এ গ্রামে বহুরূপী নাই ।" 
আবার আমি একট্‌ ভাব্‌লেম ) ভেবে ভেবে জ্ঞান! কেলেন? "বহরূগীদের কোন 
প্রকার সজ্জ! এখানকার নিকটবন্তাঁ কোন স্থানে কাহারো নিকটে পাওয়া যেতে পারে কি 
ম?,__ছোটবাবু বোল্লেন, “যেখানে বহুরূপী নাই, সেখানে বহুঞধূপীর সাজ গাও! 
অসন্তব ; তবে এখানে একট। য ভ্রার দল আছে, তাদের কোন রকম সাজ পেলে যি 
দ্ুভামার কোন কাজে.লা,গ, ত বরং ঘোগাড় করা যেতে পারে 1» ৃ 
,.. লা পাওয়ার চেয়ে বরং তা পাওয়াও ভাল, এই বিব্চেন। কোরে আমি ঝেল্লেমপ্যাত্রার 
ঘলে যারা মুনির্গোনাই মাজে, তাদের দেই রকমের একটা সাজ পেলে একটী লোকের 
উপকার হগ্ন। আপনি যদি দয়। কোরে সেই সাজ আমারে আনিয়ে দেন; তা হোলে 
আমি উপকৃত হই ।” 
ছোটব্াবু সম্মত হোলেন। আর তখন আমাদের বেশী কথ! কিছু হলে! না । ছোটবাবু 
অন্দরে প্রবেশ কোল্পেন। উপর থেকে নেমে গিয়ে আমি রামদামের অন্ষণ কোল্লেম, 
বামদাদকে পেলেম, চুণি চুপি তারে একটা পরামর্শ দিলেম। যেন একটু য় পেয়ে 
কামদাস বেলে, “আমায় ও কথা কেন বল? সে কি আমার কর্ম? অ'মি পার্বো 
না। তুমি যদি নিজে পার, চেষ্ট। কোরে দেখ; আমি বরং তোমার সঙ্গে থাকবে 1” 
বামদাসের শক্ষিতভাব অনুভব কোরে, মনে মনে হেলে পুনর্ববার আমি তারে বোল্লেম, . 
 শ্ভয়-পৃও কেন? সরপট তোমারে কোন কাঁজ কোন্ডে হবে ন, সে বাড়ীতেও 
যেতে হবে না, পল্লীর অপর কোন লোককে জিজ্ঞাস। কোরে শুধু কেব্গ জেনে আমস্বে, 
কেই লোক এখন এ গ্রামে আছে কি না? সর্বদা বাড়ীতে থাকে কিনা? সর্বদা যদি 
না থাকে, কোন্‌ সময় তার দেখা পাওয়। যায়, শুধু কেবল সেইটুকু জেনে আস্তে পাল্লেই 
আমার কাজ হবে।*” | 
গুনগুন্স্বরে আপন মনে কিয়ৎক্ষণ গুঞন কোরে রামদাস শেষকাঁলে বোল্লে। "তোমার 
খেল। তুমিই বুঝতে পার, খেলার ভাল-মন্দ তুমিই জানো; আমি তোমাদের হুকুমের 
চাকর, কাঁজেই আমাকে স্ব রকম হুকুম তাঁমিল কোন্তে হয়। এখন তুমি যে কথা 
বেল্পে, সে কাজটা হয় তে। আমি পার্বে!। রাত্রের কথ। নয়, প্রতাত হোক, আমি একবার 
চেষ্ট! কোরে দেখে আস্বো ।” | 
কাঁ্যদিদ্ধির আভাষ পেয়ে পুনর্বার আমি বোল্পেম, "প্রভাতে হোক্‌, বেলা এক 
প্রহরে হোক্‌, ছিপ্রহবে হোক্‌, সন্ধ্যার মধ্যে সংবাদট! পেলেই আমি যথাকর্তৃব্য অব্ধারণ 
কোন্তে গার্বে। ; কেবল কথাটা মাত্র এনে দিবে, এই তোমার কাজ ৮, 
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কিএকট চিন্ত কোরে রামদাস বোলে, এ পধ্যস্ত আমার কাজ, তা আমি বুঝ লে, 
শুনতে কাটা খুব মৃহজ বটে, কিন্তু আমার মনে ঘেন কোন প্রকার গোলমাল ঠেকছে! 
দেখে। বাপু, আর যেন কিছু বাড়াবাড়ি করো না; যা কর্বার, ঢের কোঝেছ, তার উপর 
আর কিছু বেণী হোলে টলাঢলি আরে| বেশী হবে, আমি কেবল দেই ভয় করি, যে সব 
কাঙ্জ তুমি কোরেছ, এক রূকম মানিয়ে গিয়েছে; মে সমস্ত কর্তী বাড়ীতে ছিলেন না, 
ততট। গোলমাল হয় নাই; কর্তী এখন ফিরে এসেছেন, সাব্ধান হয়ে কাজ কোরো, 
থবরট। আমি তোমাকে এনে দিব, তুমি গিশ্চস্ত থাকো 1” & 
রাম্দামের তখন বাড়ীর ভিতর কাঁজ ছিল, বাম্দাগ অন্দরে গেল, আমি আপনার ঘরে 
গিয়ে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হয়ে বোন্লেম। রাত্রের কার্ধ্য এই পর্যন্ত । আহারাস্তে 
ঘের দরজা! বন্ধ কৌরে আছি শয়ন কোল্লেম 1 থেটা আমার নৃতন মংকল্প, মনে অঙ্গে 
খানিকক্ষণ মেহটী আলেচন। কোরে, পাকিবে রেখে, ভবিষ্যৎ কত্তৃধ্য অব্ধারণ কোত্তে 
লাযলেম। বাধ! পোড়ে গেন। আমার গুহার হুই তিনবার জোরে জোরে করাবাত। 
'ুয়ে শুয়েই আমি জিক্ষাসা কোলেম্‌, কে ি্টন্তর পেলেম না। অদরদরজ] বক 
ইঞ়েছিল, বাহিরের লোক আম্বে না; রূপ? পালিয়ে গিয়েছে, রূপ সীর ভয়ও ছিল না? 
আমি উঠলেম। পুনব্বার দ্বারে করাঘাতি। ধীরে ধারে দরজা খুলে আমি পাশ কাতিরে 
নোরে ঈাড়ালেম্‌; গৃহের দাঁপ তখনো নির্ধাপিত হয় নাই ; সন্দুখে দেখি-কভী। 28 
' অকস্মাৎ আমার তখন কেমন একট আতঙ্ক এলো । এত রাত্রে ক্তী এ ঘরে কেন 
রামদাগ বুঝি আমার পরামর্শের কথা কর্তাকে কিছু জানিয়েছে, তাই শুনে কর্তা বুঝি, 
আমারে ধমক দিতে এসেছেন, এইরূপ ভাখ্নাই আমার আতঙ্কের কারণ । শেষে বুঝা 
লেম্, ত। নর; বিছানার উপর উপবিষ্ট হয়ে, নিকটে আমারে ডেকে, প্রবুল্লবদনে কর্তা 
িডান: কোলেন্,নে কথা মনে আছে হাদদাস ?1ববেচনা কোরে বিরূপ স্থির কোরেছ? 
টি নয় যেতে ইচ্ছ; হয় মোহনণাপধাবু বেশ লোক, তিনি একবার তোমাকে দেখতে 
ঢাল; দেখা কোল্লে বোধ কণ্ি তোনাত পক্ষে ভাল হবে; ভুমি তোমার নিজের জাতি: 
' কুলআন্তে না, এখনে। জান না )কন্ত মোহনল1লবাবু বোলেছেন, তিন তোমার জাতি, 
কুল অবগত আছেন। কথার ভাবে আমি বুঝেছি, তুমি গার স্বজাতীয় কোন ভদ্রলে।* 
কের সন্তান। ভার সমর এখন খু ভল, তোমার প্রতিও (তিনি বেশ সদয় ; এই সময় 
একবার যদি তুমি দেখ। কর, খুব ভালই হবে, এইরূপ আমি বুঝতে পাঁচ্ছি। যওয়া 
যদি তোমার মত হর, বিল বরে।ন। বেশী দন আৰ তিনি পাটনায় থাকৃবেন নাও 
এক মাসের ভিরেহ তিন এবুন্দাবন্যাত্রা কোর্বেন্, এইরপ আমি শুনে এসেছি। 
কেন আমি ভোমাকে এত বধ বোল্ছি, তা তুমি বুঝতে পেরেছ? তোমার উপকার 
হোলে আমি সন্তুষ্ট হব, সে [ই জস্তই বলা । সন্ধ্যাকালে আমি পাজি দেখোছ, আগামী 
ফল্য শুঁভদিন, কল্যই তুমি খাত্রা কোন্তে পা । সাহাখ্রচ ইত্যাদি যাহা কিছু প্রয়োে" 
ভন, এব আছি দিব, কল্যই তুমি যাও, এই আমার ইচ্ছা!” 
কত্তার ইচ্ছায় আমার একটা! ঝড় ইচ্ছা চরিতার্থ বর্বার বাধ৷ পড়ে, তাই ভেবে, 
বিনীতভাবে বৃহন্বরে আমি বোললেম, আজ্ঞা! আপনার ইচ্ছার অবাধ্য হওয়া! আমার 
২৯--ক 
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উচিত হয় না কিন্তু এধানে আমার একী বিশেম কার্চা ছে, সপ্তাহের মধ্যে সেকার্ধটী 
। আমি সিদ্ধ কোন্ভেও পারবো, এমন আশ! রাখি; অনুগ্রহ পুর্লক সপ্তাহের পরে আপনি 
আর একটা শুভপিন স্থির কোড়ে দিবেন, সেই দিনেই আমি রওনা হবো। মৌঁহন- 
টাঙ্গবাত এপমাল পাট নায় থাকবেন, তার মধ্যে আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখ! 
তেত্তে ার্লা তাতে আর কোন সন্দেহ থাকুবে না। 

কর্তা বোল্লেন, "আচ্ছা, ভবে ত'ই কোরো, কিন্ত দেখে!) বেশী বিলম্ব যেন নাহ্য়। 
ভ্রধান চর কাজট! সপ্তাহের অগ্রে যাতে সমাধা! কোত্তে পার, চেষ্ট! কোরো 1” 

এইবূপ উপদেশ দিয়ে কর্ত। উঠে গেলেন, আবার জমি দরজ! বন্ধ কোরে শয়ন 
কোল্লেম। ছাট নায় আমি যাব, ভেবে আমার ভয় হলো কি আহ্লাদ হলে, নিজেই 
ধেন আমি মে ভাবটা স্থির কোন্তে গাল্লেম না। মোহনলালবাবু বর্দমানে আমার প্রতি 
যেরূপ সদয়ভাঁব-_নির্দঘভাব দেখিয়েছিলেন, আমরণ হলে?; ভেঙ্গ্যা-চটাতে গৃহদাহের 
সয় তিনি আমারে যেরূপ আদর কোরেছিলেন, স্মরণ হলো; বারাখনীধামে প্রথম 
দর্শনে তার প্রসন্নতা আমি লাভ কোবেছিলেষ, তার পর অপ্রসম্নভার আক্রমণ, সে 
কথাও স্মরণ হলো। এখন পাটনায় গিয়ে আদর পাব কিন্ত! তাঁর রক্তচক্ষু দর্শন 
রকোর্বো, নিশ্্তা নাই, এইরূপ আমি ভাবলেম। রক্তচক্ষু দর্শন মতাই হদি আমার 
ভাগ্যে ঘটে, তাজ্টি বা এত কি তয় মোহনবাবু মনুষ্য, বক্ষম নন, বাগের বশে টপ, 
কোরে তিনি আমারে খেয়ে ফেলবেন ন! )ষদ্দি বেগতিক দেখি, পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা 
কোত্তে পার্ধো। পাটনায় আমি ষাধ __মোহনবাবু যেতে বোলজেছেন, সেই জন্যই 
আমারে যেতে হবে, কত্ত যদি এমন কথা বোল্‌্তেন, তা হোলে আমি যেতেম না। আজ 
 ব্লাত্রে যে কথা শুনলেম, সেই কথার উপরেই আমার ভাবষ্যৎ, আশার প্রধান একটি 
অংশ নির্ভর কোচ্ছে, সেই জন্যই আমি যাব । 

কর্তা বোলে গেলেন, মোহনলালবাবু বোলেছেন, আমি তার হবজাতি; এ কথা! যদি 
সত্য হয়) তা হোলে মৌহনলালবাবু আমার অপরাপর পরিচয়ও অবশ্য জালেন।' যে 
পরিচয় আমি জন্মাবধি জানি না, সেই পরিচয় আমি তার মুখে শুনুতে পাব; মনে একটা 
উল্লাস জন্মিল ; সেই জন্তই আমি যাঁব। 

একরকম সংকল্প আমিস্থির কোল্লেম, নিশ্চিন্ত হোলেম না; মনে আবার একটা তর্ক 
উঠ্‌লো। পাটনায় আমার কথাটা কেন উঠেছিল ? কে তুলেছিলেন ? মোহনবাবু কিন্বা 
জয়শক্করবাবু যোহনবাবু হঠাৎ একজন অপর লোকের. কাছে আমার কথ! 
তুলবেন, এমন তো সম্ভব বোধ হয় না) জয়শক্করবাধুই তুলে থাকৃবেন; কিন্তু 
কেন? আবার মন্টা আমার অন্যদিকে ঘূরে গেল; যে লনদেহটা মনে মনে 
চাপা ছিল, সেই সন্দেহ আবার জাগলো। অজ্ঞান অবস্থায় ত্রিপুবজেলায় 
যারা আমারে ফেলে বেধে গিয়েছে, কর্তা সে কথা অস্বীকার কোল্লেও অন্য শুত্রে 
গে তত্ব আমি জেনেছি। সুত্র কিছু না থাকলেও ভাই-ই আমি জান্তেম ; কেন না, 
অচেতন লোকেরা নিজের চেষ্টায় ছেটে আস্তে পাবে না। আমি অচেতন ছিলেম, সেই 
অবস্থায় জয়শকরবাবু এখানে আমারে দেখেছেন) তাতেই বুঝা গিয়েছে, আমার সঙ্গে 
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অন্য লোক ছিল, আমারে এখানে রেখেই তারা পালিয়েছে। কারা তারা, প্রথমেই 
আমি অনুমান কোরেছিলেম । বনের ভিতর যারা আমারে ধোরে রেখেছিল, হুশ্চারিশী 
শবীনক্ালী বাদের স্চিনী, তারাই ঢাক) থেকে বিপুরায় আমারে এনেছিল, তাতে আর 
সশোহ নাই। তারাখাদ ঘতন লোক হতো, আমার বিপক্ষদলের সঙ্গে তাদের যি 
কোন সংশ্রধ না খাকৃতে ত। হোলে এমন ঘট তো না। পুর্েই আমি স্থির কোরেছি- 
লেখ, ম্জদস্তের চত্রের সঙ্গে জে নানা দিকে নানা লোক খোবরে। ঢাকায় যারা আমারে 
ধোরোছিল,তার! যে রক্তুদস্তের লোক কিন্ব রু্ডদন্ডের তুশিক্ষিত গুপ্তচরের সহকারী লোক, 
এটা [ন্সন্দেহ | বক্তদণ্ত মোহনবাবুর পেটাও লোক। রক্তদস্ত অথব! বক্তদত্তের 
সিরেরা আমার স্ঘন্ধে যে সব কাজ করে, মোহনবাবু অব্্ঠ সে সব কাজের খবর পান । 
জয্বশহ্ববাবু ইচ্ছায় অথবা আঁনচ্ঁয় মেইলবাবুর কাছে আমার নাম কোরেছিলেন, 
মোহনবাবু অমি সায় হয়ে ভামারে দেখতে চেয়েছেন, পাটনার আমারে যেতে বোলে- 
ছেন, কথ কিছু আশ্চধ্য বটে! কথার ভিতর কিছু গোলমাল আছে, তাও যেন আমি 
বুঝতে পাচ্ছি, তবুও আমি যাব। কোন গতিকে মোহনবাতর মুখে আম্‌ আমার নিজের 
পরিচয়টা ধাদ জেনে নিতে পারি, তা হোলে আমার একটা হিশেষ উপকার হবে, বুকের 
ডপর থেকে ভারী একটা ধোঝা নেমে যাবে ) অজ্ঞ পরিচয়ে সর্বদা আমারে অপর 
লোকের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে থাকৃতে হয় সে অজছ্কে চট। দুর হবে, মাথা ড'চু কোরে 
পুণসাহসে বুক ফুলিয়ে সব জায়গায় আমি বেড়াতে পারবো, সকল লোকের কাছে সপ্র- 
তি থাকবে ; কেহ পরিচয় 1ভজ্ঞাসা কোল্লে বোবা হয়ে থাকৃতে হবে না, কোথাও কাহার 
কাছে মাথাও হেট হবে না। পরিচয় জান্বার জন্যই পাটনায় আমি যাব। 

আর একটা কথ। আমার মনে হলো৷। জরশক্করবাবু বোলেছেন, মোহনলালের সঙ্গে 
তার পুর্ববাবধি পরিচয় । তিপুকায় ভশদ্ধিরধানুর বাড়ীতে আমি আছি, চক্রঘুণনে মোহন- 
হও তে সে সংবাদ রাখতেন, জরশঙকের মুখে আমার নাম শুনেই হয় তো আর 
বোন ঈতব তিন স্থির কোরেছেন ; জেই ধত্জব সিদ্ধ কর্বার আভপ্রায়েই পাটনায় 
আমারে যেতে বোলেছেন, এইট.ই যেন জন্তব বোধ হোচ্ছে। হ্য়হোক্‌, তাই হোক; 
তপু আমি যাঁব। | 

রাত্রে আর নিদ্রা হলো না; চিন্তায় চিন্তায় সারা বাঙিজাগরণ। উউষাপক্ষিগণ বৃঙ্ষে 
ধা কলরব আরশ কোল্লে; যে দকল পন্মী গীত গার শীতের হুরে ভারা উষাবন্দনা 
আরম বোল্লে; পলীবাসী শ্রমজীবী জোকেক্কাও একে একে ভেগে উঠ লো নিকটে নিকটে | 
কত গোকের কত প্রকার অস্পষ্ট কথা আমার শ্রধণগ্োচর হোতে লাগলো) গবাক্ষপথ 
দিয়ে ঘের ভিতর জালে। এলো) রজনী প্রভাত | 

বেলা ছুই প্রহুরের মধ্যে নন ঘটনা বিছুই হলো ন!। অপরাছ্ে বামদাম এসে 
শামার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লে। রাম্দাসকে আমি একটা দৌত্যকাধো নিখুত কোরে- 
হিলেম, সেই কাণ্ে শিদ্ধমনোরধ, হয়ে চুপে চুপে বামদান আমারে জংবাঁদ দলে, “সে 
শোক এ গ্রামে আছে, আরো তিন দিন থাকৃবে, তিন দিন পরে স্থানাস্তরে চোলে যাবে” 
পযদাপকে তখন আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাম। কোলেম ন: রাসদা চোদে গেল। 
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ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় এবজন ছোঁক্রাকে সঙ্গে কোরে ছোটবাবু এজেন। ছোকরার হাতে 
একটা পুষ্টুলী। ছোটবাবুর আদেশে সেই পুটুলীটা আমার বিছানার উপর রেখে, 
প্রণাম কোরে ছোক্রা শী শীঘ্র বিদায় হয়ে গেল। পুঁটুলাটা খলে ছোটবাবু আমারে 
কতকগুলি জিনিস দেখাজেন1-একছানি গেরুয়া বহন, একহাঁনি লামাংলী, প:টন্র 
'শবতবর্ণ দীর্ঘ দাড়ী, শ্বেতবর্ণ গৌপ, পিজলবর্ণ জট? আর এবছড়া হরিনামের হপম'লা। 
ভিনিসগুলি দর্শন কোরে জাঁমি হাম্ত কৌলেন। 
হান্ত কোরে ছেটিবাবু আমারে ভিজ্ঞাসী কোজেন, "৩ই তো বুরপীর হজ্জা এলো; 
এ চজ্জাপুলি নিয়ে তুমি কি কোরবে %-_আমি উত্তুর কোল্পেমসকি আমি কোর্বো, আজ 
হাতে তু, াদন তলতে গবেন না) কাঁধ্যদ্ধর পর কল্য বিন্বা পরশ ঈঙন্তই তানি 
জানতে পার্বেন। সে প্রসঙ্গে ছোটবাবু আর কৌন কথা বোল্লেননা; অষ্তবথ 
উত্থাপন কোরে জামার গায়ে হাত দিয়ে বোছেন, “তুমি কি নিমন্থে যেতে ভালবাস ? 
আজ ভামাদের গাছের দাল্গণপাড়ায় এক বাড়ীতে সতানীরায়ণের দিনী )তনাবাণের 
কথা হবে, বুক হছল গীতি হবে, বুধ তাত ফাত্রী হবে, কব ছট]) আমাদের পিমন্তরণ 
আছে, জাজ যাব, কর্তা যাবেন, তোমার কি যাবার ইচ্ছা আছে” 
উল্লাসপ্রাপ্ধ হয়ে হনে মনে ভাঁমি হোছেম। ফতানারাসণ দি/ছভীববী হয়ে থাকুন, ভাঁজিই 
হলো ; যে ভীবনা আমি তাবিছিলেম, সতনারাহণ্র ইন্যায় সে ভাবনা! তনভ্তবে গেল। 
ছোটবাপুর গ্রশ্গে উত্তর কোলে, জাজ, সা) আজ তমার শরীর বড় ভাল নয়, নিমন্তণে 
আসি যেতে গারো না| 
[ ছোটনালু জামীরে আর বিছু বোরেন না, খানিকক্ষণ সেইখানে বেসে তন্ত প্রস্ঙ্গে 
দুইটা চাটা কথা কৌয়ে, [তিনি তন্দরে প্রধেশি কৌন; আমি এদিকে গুভ্বত 
ছোলেম। নিমন্তণে যাব না, তবে আমার প্রস্তুত হওয়া। (কের জন্ত, বি“, পরেই 
তাহার পরিচয়! 
রাসদাসকে সঙ্গে নিয়ে বর্ভ। আর ছোটবাকু বাড়ী থেকে বেরজেন ) যে বাড়ীতে নিম- 
_ ন্ত্রণ, সেই বাঁড়ীতেই গেজেন। কথা আছে, সত আছে, যাত। জাছে, শীত উাকা যিবে 
আস্বেন না, তা আঁমি জানতে পাল্লেম। গাঁটিকা ঠাকুরাদী সেই অম্য একবার আমার 
বে এসেছিলেন, তারে আমি বোল্লেম্‌, ততুথ আছে, রাত্রে আজ আম বছু আহার 
কোর্ুবো না। (দই বথা শুনে, [তিন একবার আমার বগধল হাত দিয়ে বিষব্চনে 
বেলেন, “তাই তো! গা গরম হয়েছে৷ কগন্লির শির লাফাচ্ছে! মাথা ব্যথা কোচ্ছে বুঝি ৭ 
চুপ কোরে শুয়ে থাক; 7্পী বাত জেনো না। শী যাতে ঘূম হয়, মেই চেষ্টাকর ।” 
শ্যলের উপদেশ দিয়ে পাডিকা-টাকুরাণী অন্তঃপুরে গুব্শ কোঙ্জেন। আমি আপনা 
আপনি; হাঁক কোলেম। কতকগুলি শ্ীলোকের স্বভাব এইরূপ যে, কোন গ্রকার অনু- 
খের বথা শুন্লে__অনুখট! সত)ই হউক বা মিথ্যাই হোক প্সেহ জালিয়ে সেই: 
বথাবুই পৌধকত কছেন, সাবধান থাক্বার পরামশ দেন। এই প:চিকাউও তই 
কোলন : বাস্তধিক আমার বোন অসুখ ছিল লা। ঘরের দরজা বন্ধ কোরে আঁম 
জাপ্নার ইচ্ছামত কাধ্য কোলেম, দর্পণে মুখ দেখ লেন, গে প্রদীপটা নির্বণ কৌবে, 
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দরজ তেজিয়ে বাঁর*দায় বেক্ুলেন সে দিকটা মন্ধকার: »দরবাড়ীতে কেহই ছল ন 
দি'ড়ির দরজাটা ভেজিয়ে রেখে নিঃশব্দে উপর থেকে নেমে এলেম, বাড়া থেকে বেরুলেম। 
বাবুধা নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, শান্তর শীঘ্র সদরদরজ। বন্ধ হবে না, মনে ভরসা থাকলে, ধীরে 
ধারে গন্তব্য স্থানে আমি চলেম। 

সেই লদীতীর, সেই আঅবৃক্ষ, নিকটে সেই বাড়ী, বুক্ষতলে আমি । সত্য বরে 
আমি) কিন্তু তখন আমারে হরিদান বোলে চিন্তে পারে, তেমন চক্ষু সে অঞ্চলে ছিল 
না। আমি তখন একজন শ্বেতশ্শ্রাবশই জটাধারী স্ধ্যাদী। বোগীন অথব। ব্যাপ্র- 
চম্দ পরিধান কর! নাই। অঙ্গে তম্মলেপন নাই, কেন্ল মুখের ঠাই ১ ই শ্বেতচন্দন্রে। 
রেখা একেছিলেম। সজ্জিত সম্াশীতে আর. আম্তে অতি অল্পগান্ত প্রভেদ! আমার 
পরিধান সৈরিকব্নন, কুল্-নানাবপীচিত্রিত গৈরিকবননে সর্ববা্গ আন্ছাদিত, হস্তে 
জপমালা, মুখে আবরাম হরিনাম । 

সেই বাঁড়ীপানির সম্মুখ দরজার কাছে গিয়ে আমি দীড়'লেম ; উচ্চকঠে হরিনাম গাল 
কোন্ছিলেম, একটি স্মীলোক এসে আহারে দেখে গেল । ওষধের মোড়ক সমর্পণ বর্বার 
দিন যে স্বীলোকটা আমার দৃতী হয়েছিল, সেই স্ত্রীলোক। আমারে তখন চিন্তে 
পারে কার্‌ সাধ্য ? সজ্জা! সমাপ্ত কোরে দর্পণে যখন আমি মুখ দেখি, তখন আমি নিজেই 
আমারে চিন্তে পারি নাই ৷ জ্রীলোকটা আমারে দেখে গেল, অব্যবহিত পরেই বাবু 
এলেন । আমি সন্যাসী, বাবু আমরে প্রণাম কোল্লেন। যে বাবুকে আমার দরকার, 
সেই বাবুই তিনি। জর়োচ্চারণ কোরে বাবুকে আমি বোল্লেম, আপনার মঈলের জন্তই 
আমার এখানে আগা; জন্মঃব্ধি আপনি €দশে ছিলেন না, দৈতৃক ভদীদনে নতন্‌ 
এসেছেন, আপনার মনে কোন প্রকার অশান্তি আছে,গণনা কোরে ছে দব আম জানতে 
পেরেছি । কিছুদিন এই গ্রামে আমি আছি । গোটাকতক কুকুর সঙ্গে কোরে যে বাস্রে 
আপনি |শবের মন্দিরের মন্ুখ দিয়ে চালে আছেন, সেই ধাত্রে আপনারে আমি দেখে- 
ছিলেম, আপনারে দেখেই আমার ছুঃখ উপস্থিত হয়েছিল বুঝতে পেরেছেন অ.মার 
কথ? আপনার মনে কোন প্রকার ছশ্চন্ত; আছে; স্বকৃত কার্যের জন্তই দেই চিন্তা । 
এখানে আপনার নাম পায়রাবাবু। এখানে আপনার গুটাকতক বন্ধু আছেন, গুটীকতক 
শওুও আছেন, যাতে কোরে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটে, যারা শত্রপক্ষ, তার সেই চেষ্টাই কোচ্ছে। 
আপনি কোন প্রকার উৎকট পাপে_ না না, সে কথা এখানে বলা হবে না. আপনার 
কোন্‌ ভয় নাই, শান্তি আছে, হরি আপনাকে শান্তি দিবেন । আপনি আমার সঙ্গে ও 
শিবালয়ে চলুন, আমি আপনার গ্রহশাস্ির সুব্যবস্থা কোরে দিব । 

বাবু একটু হুখ বাকালেন। হরিনামে তার বিশ্বাস লাই, ধর্মবন্মে আস্থা নাই, বাড়ীর 
ভিতর ফিরে যাবার উপক্রম কোজ্েন। আমি তার একখানি হাত ধোরে নম বথয় 
চুপে চুপে তার কাণ্র কাছে বোল্লেমচ আমার সম্মুখ থেকে পালিয়ে গেলে তুমি পরিজ্রাণ 
পাবে না, কাধ্য বড় শক্ত! বুলন্ধীর--সে জব কথা এখানে যদি তুমি শুনতে চাও, ঘরে 
বাহিরে মহাকলগ্ক বেধে উঠবে) আমি তোমারে চাই। গ্রামে ওত লোক খাকৃতে, 
খাজে খুগে তোমাকেই আসি হুপাত্র বেলে ধোরেছি, জমি ধোমার তাল কোরখোস 


৪৬২ হরিদাসের গুগুকখা 1. 
পালিয়ে যাবার চেষ্টা কোরো না; সব কথ। আমি জানি। বীরভুমের কথাও জেনেছি, 
 ঝাশীর কথাও জেনেছি, এখানকার কথাও জানতে পেরেছি। পাপের আগুন হু হু কোরে 
-জোল্ছে, লুকিয়ে খাকুলে সে অগ্রিনির্বাপিত হবে না। আমার সঙ্গে তুমি শিবমন্দিরে চল, 
শাস্তজলে আমি তোমার অশান্তি-বহি নির্বাণ কোরে দ্িব। 
পাঠক মহাশয় ! বুঝতে গালেন, এই বাবুটাই সেই পায়রাবাবু। আমার মুখে 
শেষের কথাগুলি শুনে, মলে মনে কি তিনি ভাব লেন, তার জীবনের সমস্ত খবর আমি 
রাখি, সেটীও থেন বুঝ তে পার্লেন; সেখানে আর আমি বেশী কথা না বলি, মেইরূপে 
সাবধান হয়ে আমার সঙ্গে শিবমন্দিরে আস্তে সম্মত হোলেন। 

নদীতীরে একটা শিবমন্দির; বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সেই মন্দিরে আমি এলেম। মন্দি- 
রের দ্বারে চাণী দেওয়া ছিল; মন্দিরের একদিকের বারান্দায় উপবেশন কোরে সংক্ষেপে 
(অংক্ষেপে সমস্ত কথার সারমন্তু তাঁকে আমি শুনিয়ে দিলেম ! বাবু খন খন কেপে কেঁপে 
উঠলেন। ভূতভবিষ্যৎ গণনায় আমি পরম পণ্ডিত, বাবু যেন সেটা বেশ্‌ বুঝতৈ পাল্লেন 
আমার কথাগুলি যেন তার অস্থিতে অস্থিতে বিধে গেল। আরো একটু খোলস! ফোরেই 
আমি বোপেম, রাঁধারাণী মএছে: আত্মঘাতিনী হয়েছে! তোমার ভন্তই রাধারানীর 
অপধাতমৃত্যু! পুলিশ পর্যন্ত জানাজানি হয়েছে, পুলিশে এখনো তোমার নামটা 
উঠে নাই; কার মনে কি আছে, কে জানে ? তদস্তমুখে উঠতে পারে, গণনাতে তাও 
আমি জান্তে প্রেছিঃ এই বেপ প্রতীকারের চেষ্টা পাওয়া ভাল। বীরভূমে যা 
তুমি কোরেছ, তার ভিরেও একটা কুলকন্া। ছিল; দেই কুলকন্তা এখন গুজরাটে, ূ 
গণনায় সব আমি নখদর্পণে দেখতে পাচ্ছি। সে নায়িকা বেচে আছে, রাধারাণী ইহ- 
সংসার থেকে বিদায় হয়েছে। মহাপাপ! মহাপাপ !! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত শীঘ্র শীঘ্র 
ধ্দি তুমি না কর পুলিশের হস্তে শীগ্র তুমি ধরা পোড়বে, ইহলোকে রাজবিচারে শান্ত 
পাবে। তার পর পুলিশের উপর পু!লশ, সর্দশক্তিমান্‌ পরমেশ্বর-_ 

এই পর্যন্ত শুনে পায়রাবাবু খ!নিকক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকুলেন, চঞ্চলনয়নে চতুদ্দিকে 
চাইলেন, কাতরবচনে আমারে বোল্লেন, পকি প্রকার প্রায়শ্চিত্ত কোল্পে আম নিস্তার 
পাই, দয়া কোরে আপনি আমারে আজ্ঞা করুন” | 

কথার ভাবে আমি বুঝ লেম, প্রায়শ্চিন্ত কোতে পায়রাবাবুর ইচ্ছা! আছে। কিরপ 
প্রায়শ্চিত্ত, আমি তা মনে জান্তেম ; মনে রেখেই প্রকাশ্যে বোল্লেম, এখানে সে 
কথা বলা হবে না। রাধারাণী মরেছে, দেহ এখন শুশানে ভস্ম হয় নাই, সেই দেহ 
যা তুমি দশন কর, তা হোলেই একরকম প্রায়শ্চিত্ত হয়। দর্শন কৌতে পার্বে কি £ 
পুলিশের সম্মুখে তোমার প্রেমনারিকার মৃতদেহ দশন কোন্তে তোমার সাহস হবে কি? 

আমি সন্যামী; সংসারের কোন কথাই যেন আমি জানি ন। এইরূপ বিশ্বাসে একটু 
: কপট বিম্বয় প্রকাশ কোরে তিনি বোল্লেন, "রাধারানী ?_কে রাধারাণী? রাধারামর 
মৃতদেহ আমি কেন দেখতে যাব? পুলিশ! পুলিশের সঙ্গে আম কেন দেখ কোর্বো ? 
আরম যাব না।১, | 

মুহাঞ্ত কোরে আমি বোল্লেস)প্রায়শ্চিন্ত কোতে রাজী আছ, অথচ রাধারাণিকে জানন।) 


হরিদাদের গুপণ্তকথা ! ৪৬৩ 


পুলিশের নামে ভয় হয়, কার কাছে তুমি এ চাতুরী খেঙ্গান্ছ ? মানুষের কাছে. 
বরং চাতুবী খাটে, বিদ্যার কাছে খাটে লা; জ্যোতির্ষিদ্যা প্রভাবে সমস্তই আধি 
জান্তে পেরেছি । একটী বালক একদিন তোমার হস্তে রাধারামীর প্রেমপত্রিকা প্রদান 
কোরেছিল, তার পর বাধারাণীর প্রেমাশ্রমের উপদ্বেবতানিপাত্ ; আদার কাছে তুমি. 
এ সব কথা আধীকার কোত্তে পার না। যদি কর, অঙ্ীকার কর্বার যদি ০১1 
পাও, পুলিশের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। 
 বাবুটার অন্তরে ভয় ছিল, বদনেও ভয়ের চিহ্ন উদ্ি হয়েছিল । ছুই তিনবার আমার : 
মুখে পুলিশের কথা শুনে, সেই ভয়ট! এই সময়ে ঘনীভুতত হয়ে উঠলো। তখন তিনি 
আমার প্রনাদদতিখারী হয়ে মহু্চনে বোলেনএছজস প্রায়শ্ি্ত ছাড়া আব আপনি যেরূপ 
প্রায়শ্চিন্তের বিধি দেন, তাতে আমি প্রস্তুত আছি । আপনি দৈব, ভূতভবিষ্যৎ উভয় 
তত্ব আপনি পরিজ্ঞাত, আপনি আমাকে রক্ষা করুন ।” 
আমার মনোবাসনা পুর্ণ হবার পুর্বলক্গণ। রাত্রি প্রায় এক প্রহর । সত্ানার', 
য়ণের সিন্রী রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত শেষ হোতে বাকী থাকে না; ছোটবাবু যদি যাত্রাসীতি 
শোন্বার আশ। না রাখেন, শীগ্রই ফিরে আস্বেন; শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থান করাই আমার আব- ্‌ 
্টক। পায়রাকে বোলেম, তোমার প্রায়শ্চিত্তটা যাতে অন্য লোকের চক্ষে না পড়ে 
তেমন উপায় আমি কোত্তে পারি ; তুমি নারীবেশ ধারণ কর । তোমাদের গ্রাম, পাস্কী- 
বেহারা কোথায় পাওয়া যায়, তা তুমি জানো, নারীবেশধারণের অগ্রে একখানা গাঙ্থী 
ডাকা, তার পর যাধা কোত্তে হয়, সে সব আমার ভার। এইখানে আমি থাকুলেম্‌, 
নারীবেশের উপকরণ বাড়ীর ভিতর থেকে সংগ্রহ কোরে আমার ক'ছে রেখে যাও, তার 
পর পাক্ী-বেহা'র! ডাকো । আমি তোমাকে নারী সাজান ; যাও ছুই কার্ধ্য কোরে এসো! 
পালিও না, পালিয়ে নিস্তার পাবে না । ধর্শোর চপ সন্দাদশী,-_সর্াত্রদশাঁ __জলধি- 
গলে তুবে থাকলেও সে চক্ষু তোমাকে দেখতে পাকে, নিবিড় বনে প্রবেশ কোল্পেও সে 
চকু তোমাকে আকর্ষণ কোর্বে, বিছুতেই পরিত্রাণ পাবে না! বাও, পালিও না। 
ধন্মের কর পায়রাবাবুকে আমি আপন কায়দায় আনলেম, যা য. বোল্লেম, সমস্তই 
ঠিকঠাক হলো । বস্থালঙ্কার আর একখানি শিবিক। উপস্থিত। পার়রাকে আহি বৃ” 
সজ্জার সজ্জিত কোল্পেম, পাক্ষীর ভিতর বসালেম, সর্দার বেহারার কাণে কাণে ঠিকানা 
বোলে দিয়ে শিবিকার দ্বার রুদ্ধ কোরে দিলেম । শ্রিবিক! সরাপর বাবুদের বাড়ীর ফটকের ' 
কাছে উপস্থিত হলো, শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে আমি | 
অবপ্তঠনে কপোতীর বচন আবৃত কোরে আমি সেটাকে উপরে নিয়ে তুল্লেম। যে 
ঘরে আমি থাকি, সে থরে তখন আলো ছিল না, অন্ধকারেই নববধূটীকে ঘরের এবধারে 
আহি বসালেম, কথাবার্তা কিছুই নয়। কোথায় আমি এনেছি, পায়রা সেট বুঝতে 
পারে না। মন্দিরে বোসে যা আমি ভেবেছিলেম, তাই ঠিক হলো!। একটু পরেই 
ছোটবাবু ফিরে এলেন; হরিতক্তির আকর্ষণে হরিগুরণগানশ্রবণের অভিলাষে কর্তা মেই 
নিমন্তণকর্তার বান্ভীতেই থাকুলেন। প্রায়শ্িত্তের আয়োজনে আমি হাবিধা পেলেম । 
ছোটবাবু এসেছেন, জান্তে পেরে, সিঁড়ির পথেই তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোক্পেম। 


তাঁর সঙ্গে আলো ছিল, সম্মুখে আমারে দেখে ছো'টবাধু স্তম্ভিত হয়ে সিঁড়ির উপরে দীড়া- 
লেন। আমারে চিন্তে পাল্লেন না । আমি চুপি চুপি তারে বোল্েম, চমকিত হবেন না? 
ভাল কোরে আমারে দেখুন; আমি জন্যামী নয়, আমি হরিদাস । আপনি আমারে 
 বহুরূগীর সাজ এনে দিয়েছিলেন, মেই সজ্জীর অভ্যন্তরে আমি হরিদাম। আধি একটা 
কপোতী ধোরে এনেছি, মেই কপোতীও বহুরূপী ; কখন কপোত হয়, কখন কপোতী 
সাজে । কপোত-কণোউর প্রেম কবিকুলের প্রেম-সংসারের আদর্শ । কপোতবেশে 
আমার ক্োতী বিশুদ্ধ প্রেমশিক্ষা করে নাই,পাপ হয়েছিল ; সেই পাপের প্রায়শ্চ্---» 
আমার হিয়া'লীর অর্থ ছোটবাবু শীত্র বুঝলেন না; কিরকম কপোতী, দর্শনের 
কৌতুহলে তিনি আমার সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। ঘরের অন্ধকার ঘুচে গেল; 
দীপাধারে উজ্জ্বল দীপ সংস্থাপিত, অন্ধকার দূরে গেল। ঘরের অন্ধকার গেল, ছোট- 
 বাতুর মনের অদ্ধকারও দুর হলো ১. ঘোমূটা খুলে কপোতীর মুখখানি তারে আম 
 দ্রেখালেম। ছোটবাবু বিম্যয়াপন্ন । বিস্ময়ের সঙ্গে হান্তের মন্বন্ধ অর্ধ, কিন্তু সবিসবয়ে 
ছেটিবাবু হাস্ত কোল্লেন। পায়রাবাবু কাপতে লাগ.লেন। ছদ্যবেশ খুলে নিয়ে পায়রাটাকে 
আমি আবার পায়রাবাবু সাজালেম। | 

পরামর্শ গ্থির হলো! অতি সহজেই প্রায়শ্চন্ত হয়ে যাবে, লোক-জানাজাঁনি হবে 
না, এরূপ আশ। দিয়ে, পায়রার মুখে আম পাপস্থীকার করালেম। পুর্বকথা সে ক্ষেত্রে 
প্রকাশ পেলে না। রুদ্রাক্ষগ্রামের ভৌতিক ক্রীড়া পায়রাবাবু কথায় কথায় স্বীকার 

কোলেন ; রাধারানীর সঙ্গে গুপ্তপ্রেম, নিজমুখে তাকে স্বীকার কৌন্তে হলো । 
,. ছোটিবাব আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কি?” জামি ব্যবস্থা 
দিলেম, মন্তরকমুগ্ডন। মন্ত্র পাঠ হয়ে গেল; পাপীর নিজ মুখেই মন্ত্রপাঠ-গাপ- 
স্বীকার : বাৰী কেবল মস্তকমুণ্ডন। আর কোন প্রকার ক্রিয়া-প্রত্রিয়ার আবস্তক হবে 
ন.. কেবল মস্তকসুণ্ডনেই ইহলোকে পূর্ণাঙ্গ প্রায়শ্চিত্ত সম্পাদিত হবে। এহ রাত্রের 
১ধ্যেই জে কাটা সম্পন্ন হোলে ভাল হয়। অন্য লোকে দেখবে না, গ্রামের লোকে 
জানবে না, রাত্রের কাঁধ্য রাত্রের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে) পায়রাবাবু যেখানে ইচ্ছা, রাত্রের 
মধ্যে সেহখান্ই চোলে যেতে পার্বেন। ৃ 
ব্যবস্থা মঞ্তুর। ছোটবাবুও মঞ্জুর কোল্পেন, পায়রাবাবুও মঞ্জুরী জানালেন। রাত্রের 
মধ্যেই প্রার়শ্চিন্ত হও স্থির । স্থির বটে, কিন্তু এ রাত্রে নাপিত কোথায় পাওয়। যার? 
আমি সন্গা।সী; ক্ষৌরকারের কার্যে আমার পা।গুত্য ছিল না, আমি কিঞ্চিৎ ভাপ 
, হোলেম ১ উদ্বেগের কারণ ছেটবাবুকে জানালেম। ছোটবাবু বোলেন। 'পৃচত্ত। কি 
| আমাদের বাম্দাদ্টী ক্ষৌরকার)-প্রামাণিকবংশসন্ৃত! বর্তা। বোধ হয় প্রভাতের অগ্রে 

কিরে আস্বেন না, আমাদের সম্মুখে অনেকটা সময়; বামদাস নিবিদ্ধে মুগ্ডনকাধ্য 


, আুমাধা কোরে দিতে পার্বে।” 


[. .ব্রামদামকে আহ্বান কর। হলো, গৃহমধ্যে বামদাস উপৃস্থিত। পায়র। দর্শনে রাম 
বাসের বিদ্ময়-কৌতুক একত্র । বিস্ময়ে নিস্তব, কীতুকে হাস্ত। ছোটধাবু তারে পাররাটার 
মণ্ডনকা্য [নর্বধাহ কর্ধার আদেশ দিংলন। আর এক অভাব। বামদাসের ক্ষুর নাই। 






হরিদীসের গুপ্তকথা ! £৬. 


সে অঙ)বটাও অধিকক্ষণ খ;কূলো! না, ছে)টবাবুর নিজের একখানি ক্ষুর ছিল, জন্দরে 
প্রবেশ কোরে হেই জ্ঃখ।ন িন বহর কোত্রে এন নদীর হাতে দিলেন): 
বামন খুন পারার সাযুবে ভারি কি সিল 2. 
, -এহখানে আন এক হল উদ্নশদর অগ্রে বিপ্রবালক এক তন হলি 
আসে/পিত দ্ধের ও কেসচুগ্ত-নর জনই জজ্াদের হলে সে যেমন একই একট 
ভগ্ন পর, [িক্ক১-৯ ভদ্র বহার দহ তক্ষ ইারকানারী ডাক্তার জন্মুখে উপবিষ্ হোলে 
কে. যেমন লন ফন্ত্রনাপ ভর জ চুন হর, ক্কৃঃপ্রহাপা রানদটনজে সু তেখে যুগল, 
হস্তে যুগলকণ আ।চ্ছাপন কের গার 0দই রকম আতঙ্ক প্রথশ কে লাগলেন $. 
কাদে! ক1দ মুখে “বল্তে লগ্ন লেন, মাথার মাঝখলট। কা সয়ে বলেই ঠিক হয়, রধাকী 
চুপগুলি থাক্‌; সব চুল কয়ে দলে মানুবকে বরানর দেখার, এ রকম হেলে 
লোকের কাছে জমি মুখ দেখতে সরুবান।। মাবখানসঈ ছাড়। বাকী চুলগু।ল আপ- 
নার রেখে দিতে বলুন্। আমি শুনো, মন্ত কহুগুন ন! কৌ-রচুংলর মূল্য ধেরে ধিলে, 
ভট্ট চার্যের তুষ্ট হন। আনার প্রাত মদয় হয়ে তাই করন্, অমি মৃজ্য দ্ব।” .. . 
ছেডব আনার মুখের দিকে চাইলেন, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আমি হাস্ত কোল্লেম। 
সন্মুণদকে (করে জনন আভপ্রার় দঙগেম। “এ পাপের সেরূপ -প্রায়শ্চিত নয়, সম্পুন মুণ্ডন 
অব্শ্ঠক।” আমার কথাই গ্রাছ হলো, হোটবাবু রাম্দাসের প্রতি পুনমুণ্ডনের আদেশ 
সেন, উতৎদাহবুক্ত হয়ে দশননিটের মধ্যে রাম্দাস সেই আদেশ পালন কোল্লে। 
পারযবএুর ববা-চুলগুধি হার পদতলে লুন্তিত €হাতে লাগলো । তখনো হত্যার 
পাএরাবাবু আপন।র ক.”-ছু্টা ঢেকে ঢেকে রখ বার চেষ্র! পেলেন, চেষ্ট। ফগবতা হলো 
না। আন নবউ বা হরে, তার হাত দুখানি ধেরে চাদমুশখ নি ভাপ কোৰে দেখ লেয়।: 
পায়রার চক্ষে জঙ্গ, খ.ত্র কম্প, রদন| বাকৃশৃন্ভ। কারণকি ?--বামকর্ণ অর্থস্ছিম। 
দক্ষপকর্ণ নই। এই গ্রামে শ্রধম-দর্ণনাবধি যে সন্দেহ আম.র মনে ছিল, সেই সন্দেহই 
ঠিক! সন্দেহ আর থাকুলে। ন। , স্পষ্টই দেখলেম, কাণকাটা কানাই ! আর একটা ছোট- 
কার রোচ! কানাই ! পঠিকমহাশ। স্মরন কোত্তে পরবেন, বারডুমের -কানাইবারু আপন 
মাতুলকণ্ার সতীত্ব হরণ কোরে, সেই ভগিনীটাকে কুলের বাহির কো:রছিজেন ; 
কত জাগায় কত খেল] খেলিয়েহিলেন ; এই সেই কানাইবাবু। কত রাজ্য ঘুরে ঘুরে 


ন্ 
রর 
| || 
শন 


সেই কানাইধাতু এখন ত্রিপুরার এলে ধরা পোউলেন। কানাইকে অমি বোল্লেম/“চিনেছি 
আমি তোমাকে, সত্য তুনি পাররাবাবু নও, বীরভূমের কানাইবাবু। তোমার নূতন নাম 
কাণকাটা কনাই! এই তোমার প্রায়শ্চিনত হয়ে গেল, এখন তুমি স্বখান, এখানে 
এাধন ভুমি শি্প।প, এখন তুম বিদায় হোতে পার। রাতারাতি প্রস্থান কোষ্পে ক্হেই 
কিছু জান্তে পার্বে না! আমার কাধ্য শেষ হয়ে গেল, আমি এখন চোল্লেম।” 

এট ছোটবঝাবুর দিকে চাইতে চাইতে খর থেকে আমি একবার বেছিয়ে গেলেম, বাহিরে 
-ছদ্রবেশ পাঁরত্যাগ কোরে, হরিদাস হয়ে গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ কেলেম। আমিই 
সেই মন্ন্যাদী, কাঁনাইবাবু পেটা জান্তে পায়েন না। ছুই হস্তে কর্ণ আবৃত কোরে 
অধোব্দনে ভিনি বাড়ী থেকে বেবিয়ে গেলেন। | 


১০৯) 


৪৬৬ হরিদাসের গুগুকথা 


কানাইকে কানাই সাজিয়ে একটা সংকল্প আমি সিদ্ধ কোল্পেম । তিন দিন পরে 
আমার পাটনা'যাত্রার আয়োজন। একাকী আমি যেতে পারবো না কিনব! হয় তে অন্য- 
দিকে চোলেযাব, এইপপ সন্দেহ কোরে কর্তী আমার সঙ্গে ছেটিবাবুকে পাঠাবেন, 
ছোটবাবুর হন্মেই আমাদিগের রাহাখরচের টাকা দিবেন, এইরূপ স্থির হলো। চতুর্থ 
দিবসে ছোটবাবুর সঙ্গে আমি পাটন। যার! কোল্লেম। 


ইস্তি দ্বিতীয় গও্ড | 


হরিদাসের গুগুকথ।! 





ক্রতভীষ্ঞ এও £ 





জ্ঞ8--- 


প্রথম কপ্প। 


চে ০ 


পাটলীপুত্র | 


হত অল্প সময়ে পৌছান যেতে পারে, বিশেষ চেষ্টা কোরে আমর পাটনাসহরে 
পৌঁছিলাম। পাটনার প্রাচীন নাম পালাপলু। এক সময়ে পাটলীপুলের সবিশেষ 
সমূকি ছিল। বুদ্ধীধিকারসময়ে এখানে 'নীন্বধর্ধের বিশেষ আলোচনা হতো পাট" 
নায় উপস্থিত হয়ে অনেক লোকের হখে আমরা শুনপেম পুর্কার সে শ্রীসমৃদ্ধি. 
এখন কিছুই নাই। গঙ্গা! আছ, পাটন| নামে সেই পাটলাপুল্র বিদ্যমান আছে, 
ব্যবসারী মহাজনমগ্ডলীর কলরব আছে, ভুমির উর্কৃ4তানক্তর অধিক লাঘব হস নাই; 
কিন্তু পুর্বে পুর্বে এই নগরী সন্দশন কোরে লোকে যেমন শ্রীতি প্রাপ্ত হতো, 
আজকাল সেই লীতিকর দৃশ্য বিলুপ্ত! ঠিকানায় পৌ'ছুনার অগ্রে অনেকক্ষণ 
আমরা নগরু দর্শন কোল্লেম। বড় বড় মহাজন, প্রান প্রগিদ্ধ মহাজ্জনী গদী, বিবিধ 
পণ্যদব্য সেখান বিস্তর । খাপরেলের ঘঃ অসংধা। দেশপর্্যইকেরা সকলেই বলেন, 
পটনায় যত খোলার ঘর, এত খোলার ঘর.আর কেথাও নাই ; দর্শন কোরে আমরাও 
জান্তে পাঃক্লম, পর্ধাটকবর্গের কথাই সতা, এত খোলার ঘর আর কোথাও নাই । | 

যে পল্লীতে মৌহনলাল বাবুর কুচী, অ্বেষণ কোরে সেই প্াতে আমর! উপস্থিত 
হোলেম 1 পল্লীর মধ্যে অধিক লোকের কুঠী দেখা গেল না। একটী লোককে জিজ্ঞাস! 
কোরে জানলেম, রাঙ্গা! মোহনলাল তেব বহার সংপ্রতি স্থানান্তরে নিয়েছেন, শীঘ্রই 
ফিরে আম্বেন ; কুচীবাড়ীতে লোঞজীন আছে; (েইখ,নে গেপেই বিশেষ বৃত্তান্ত জানতে 
গার্। যাবে কোথায় সেই কুচীবাড়ী, সেই লোকটীকে আমরা জিজ্ঞাসা কোলেম, 


এছ" 


লোঁকটী আমাদের সে কোরে রর বাড়ীখানি দেখিয়ে € নিলে । বি অতি হন্ধর) . 


ষ্ঠ. ও 


রি আমরা বাড়র  অষ্যে প্রবেশ কোল্লমূ। 


বাড়ীখা।ন অতি নুন্দর ) জায়গা অ:নক,চরাদক্‌ পাচ ছি না ছেরে মবযহছলে £মারত; ঠ 
- ধারে ধারে ফুলব।গ।ণ) মতো মান, অপরাপর ফলক র্ক ছানা বয় “দেতালা 


কুঙী; আমর| বেংত.লায় শির উঠলেম; একটা ঘরের সন্মুথে 1গয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে 
চ।ল] ধিঠ'ন।) শ।র শন পাঁচ সাভটী-তাকিফা, শ্রতে ক. আয় পার্থে হন্বৰ তুন্দর- 


. ৈকোদ্বিই এক একটা হু'কা। একট হে বার বু একটা লোক ১ কুল)কার).. 


চ্টমব্য, গলদেশে যজ্ছেপবীত্ত) কে ছেট ছোট সোনার মহল -গাথা | তিন-নর তুঙ্গশখ 
: আাল্য; মন্তকের মধাহলে টাকপড়"পার্খের টুলগুপি অর পল্ত , অল অপক, বরস অনুমান... 


পরতা/ল্লশ কি ছঠকশ ব২সর | - লো টার মধ বৃহ, একটা লাল কাপড়ের দপ্তর, 
: দণ্তুরের পার্খে বৃহ একটি! বাস, বক্দ্র উপর" অন্কগ্তল ক গজপ্ত্ ইত ৭ লোকটা 


- একখা।ন পত্রিক( চক্ষে দিকটে ধারণ কোরে মলে মনে পাট কে//ুজেন ; পাঠে তঙ্ছনস্ক | .. 
অন্ঞবিষ্যে অন্যমনস্ক ছিলেন, অন্ত পিক চুষ্টি দিল নং, অম্রা 1%: য় €চীকাঠের কা ছে. 
| ধাড়ির কলে, প্রথমে তন দেখত পান নাই; ভার পর %৮একার উপর থেকে চক্ষু, 

, ভুলে, আমাদের দেবে, গীরবদনে বিজ্ঞাস কোঞ্জেন, কে আদল? কৌ থেকে ্ 


আদৃছেন 1 চান 4 
আমরা তখন গৃহমধধ্য প্রবেশ কোল্লেম আমি; বোল্সেম: দজ! বহাপ্ররের সঙ্গে 
| সাক্ষাৎ ক কর্বার অঙজাব; তিনি আস্তে বোলেছিলেন, তন্মিমিতই আমাদের আস।।* 
লোকটা আমাদেন্র বে:স্তে বেন; ছুটী তাঞ্রার নিকটে পাশাপাশি হয়ে অ ম্‌র। ছুই” | 
জনে বেসন ।  ধেূপ গদরানীভ!বে সেই লোকটা সেইথানে বোসে ছিলেন, তাতে 
(কোরে আমার বোধ হলে তিনি হয় তো একজন সরকার অথবা মুহুরী অথবা খাতা্ী,।. 
যাই তিনি খোল, -ুলাজদর্শনে আমি গাঁবে দেওয়ানী বো লেই অনুমান কোল্লেম |.. 
জহাদারী- সস্তার নিয়পদস্থ কন্ুচারীকে দেওয়ানজী বোলে হম্মান দিলে খাতির পাওয়া, 
যায়, তাই মনে কোরে আমি ভারে দেওয়ানজী বোলে সন্দেধন কোর্বো. এইরূগ ভাব ডি, 
৷ এ্রমন সময় আর একটী লোক. সেই গৃহে প্রত কোরে সসন্থমে বোয্পে, “ফেওয়ানজী. 
মশায়! একজন ফোড়মোয়র এসেছে, একখাল। চিঠি এনেছে) যি বলেন, জেই লে ককে 
' আমি এখানে নিয়ে আস।- 'চিঠিথানি আমি চাইদেস, দিলে না, -_-ধোল্লে, মহার'জজের 
হাতে দিবার আদেশ। আমি বোনে, শিহারাজ বাড়া ত নাই» ক্থাও সুন্লে না, নিই ূ 
আমাকে দিলে ন11% -:: 7. 20 ১. 5. . 
- দেওয়ান্জা মহাপর গাতোথান ৫ কোপ্লেন আমাদিগের দিকে । চেয়ে আর. একবার 
 বোস্েন, “বহন আপনার। আমি আসছি ।” ফেল্পোক খবর দিতে এসেছিল, তার দিকে 
ফিরে ঠিনি আদেশ দিপেন এবাব্দের তামাক দে রে” বে! লেই তিনি ধর [থেকে বেরিয়ে [ও 
গ্রেলেন।, চারটা সেইখ্যনেই দাড়ির থাকুলো। ২... ২৮ 
তামাক আমও খাই না, ছেটবাবুও খান না; তামাক আনৃতে নিথর কোরে 
সেট আমি দিদা কোড, » জানাই হুর ঝৌৰায গিয়েছেন কবে স্বেন? ক. 


৪17 


শর 


'ইয্ট্দীসের গণকখা! ৪৬৯ 


চাকর উতর কোলে, “কেখোয় গিয়েছেন, তা আমি জানি না; গত রাতে আস্বার কথা 
ছিপ, আদেশ »)ই ; আজ রাত্রে আস্তে পারেন; যদি না আনেন, কল্য নিশ্চয়” 
.. টা্িরের সঙ্গে আর আমাদের কৌন কথা ছিল ন[) সে চোলে গেল, আমরা ছুইজনে 
. বেওয়ান্জার অপেক্ষায় সেইখানে বোসে থাকলেম । + ২ 00. 
 গেওয়নজী কিরে এলেন। কোথাকার সোমার, কিসের পত্র, সে কথা জিজ্ঞাসা 
কর আশাদের অনধি কারচর্চ। ; আমরা আগন্তক, সে কথার সঙ্গে আমাদের কোন সগবন্ধই 
হিল ন। : শুতরাৎ আমর! পুর্বৰং নিস্ত্ভাবেই বেসে থাকুলেম। নিজাননে আনীন 
হয়ে দেওযানজা তধন আমাদের পরিচয় জিচ্ছাস। কোন । আমার পরিচয় আমি 1 আহি 
হঞিগান, কাজ'বাছরের আহ্মানে আমি এখানে উপস্থিত, এই পধ্যস্ত আমার পরিচয় ॥. 
|. ছো5৭1ধর পরিচয়ে কিছু বেশী কথা । তিনি পরিচয় দিলেন, “নাম মিহিরট দ চৌধুরী, 
. পিত, জঃশস্ঈর চৌধুরী, শিবান তিপুরা) আমার পিতাঠাকুর মহ;শয় সম্প্রতি পাটনায় 
এনেছিলেন, ঝাজাবাহাহরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, এই হছিদাপ আমাদের বাড়ীতে 
ছিল, আংএার পিতার মুখে রাজাবাহাদুর সে কথা শুনেছিদেন,ভররিদানকে এখানে পাঠাবার 
সন্ত '9তকে অন্ররোধ কোরেছিলেন, হরিদাস চিন্বে *া, একাকী আস্তে পার্ৰে না, 
দেহ করিপে হগিপাসের সঙ্গে তিনি আসারে পাঠিয়ে দিয়েছেন।" . 

শ শুনে দেওয়ানজী আমাদের উভ্ষ্বে বদন নির্নীক্ষণ কোরে কি যেন পূর্ববথা 
মরণ কৌরে প্রশাস্ত্বরে বোঙ্েন, “ঠিক কথা বটে ; এখন আমার মনে পোড়লো। রাজা 
বাহাহ্‌র আপনার পিতার কাছে হরিদাসের নাম বোরেছিলেন বটে, হরিদাসকে এখানে 
গাঠবার কথ। বে!লেছিলেন বটে, এই বাশক্টার নাম হরিধাস 1 . 

.শাহ্ঃবাবু উত্তর কোস্রেন “হরিদাসের পরিচয় হরিদাস নিজ মুখেই প্রদান কোরেছে : 
আও পুনস্ায় বোল্ছ, এই বালকের নাম হরিদান।. বালকী খুব ভাল; ইরিদাসের 
.শমারে আনকপণ্তণ 9 ০0510100020 5 

'দেওয়ানজী বোল্লেন, “সতত হোলেম, আপনারা থাকুন, রাজাবাহাছুর একী হিশেষ 
কাধ্যর ন।মতত আঙ্জ তিন দিন হলো,একটা বন্ধুলোকের ম্গে সাক্ষাৎ কোনে গিয়েছেন আজ 
রর প্রতআাগমন কর্ব'র কথা। এইমাত্র মাজিঞ্রেট সাহেবের এক পত্র নিয়ে একজন 
স৬/র এনেছিল, মাজিছ্টেট সাহেব আগামী.কলা এইখানে উপস্থিত হয়ে র'জাবাহাদুরের 
সে সাক্ষাৎ কোর্বেন, পত্রের ম্্ এইরূপ । পত্রের উত্তরে রাজাবাহাছুরের অনুপস্থিতির 
কথ। আমি লিখে দিয়েছি । আপনারা থাকুন, আঙ্জ রাত্রে ন! হয়, কল্গ্য আমি হরিদ্ামকে 
াগসগ?পে পরিচিত কোরে দিব |». , ... [১0 | 

_আনরা থাকুলেম। দেওয়াসজীর হুবন্দোবস্তে, সম্তবমত আদর-যরে আম'দের কিছু- 
মাত্র কষ্ট হলোনা। রাত্রে রাজাবাহাহুর এলেন নাঃ গরদিন বেলা দশটার সময় প্রত্যাগত 
ত২লেশ। দেওঠানজীকে পুরোবন্তাঁ কোরে রাজার সঙ্গে আমর! সাক্ষ ৎ কোল্লেম ॥ মিহির- 
চাদের পরিচর পেরে গাজাবাহা তুর হধপ্রকাশ কোলন নৃতন কোরে আমার পরিচয় দিতে 
হলো ন আমারে তিনি চিন্তেন ; অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হোলে পরিচিত লোককে 
যে তাবে ভিগ্ঞাসা কৌতে হয়, সেইভাবে তিনি আমারে জিজ্ঞাগা রোল্পেন্‌ “কেমন আছ 


৪৭০ হন্নিদাসের গুপ্তকথ। ! 


হরিদাস? দীর্ঘকালের পর তোমাকে আমি দেখলেম। এত দিন তুমি কৌথায় ছিলে ? ঃ 
তোমার জন্য আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি আমার অবধ্য, সেই জন্যই নিজে 
দোষে তুমি কষ্ট পাও । এখন অবধি আমার কাছেই, তুমি থাকে! ; আমার বাধ্য হয়ে 
থাকলেই তোমার ভাল হবে ৮” 

নমভাবে উচিতমত উত্তর প্রদান কোরে আমি. মৌন অবলম্বন কোল্্েম। অনেক 
দিনের অনেক পুর্ন্থকথ! আমার ম্মরণ হলে । বাবু মোহনলালের স্রীবৃন্ধি হয়েছে, তিনি 
রাঙ্জ। হরেছেন, আমার প্রতি ভার মনোভাবেরও পরিবন্তন হয়েছে, এইরূপ আমি ভাব. 
লেম। বারাণসীধামে দুখানি পত্রিকা দর্শন কোরে আমার উপর তিনি যেবপ কষ্ট হয়ে" 
ছিলেন, দে ভাব এখন নাই, ইহাই যেন আমি বুঝলেম। 

যতক্ষণ আমি ওঁ সকল কথ! আলোচন! কোল্লেম, রাজাবাহাহুর ততক্ষণ নিস্তক 
ছিলেন ; সহসা মৌন্তঙ্গ কোরে আমারে তিন বোল্লেন, “ত্রিপুরায় জয়শন্বরবাবুর বাড়ীতে 
তুমি ছিলে, তিনি মহৎ লোক, তার কাছে তোমার কোন প্রকার মর ছিল না, মে স্ব 
আমি শুনোছ | ভিনি এখানে এসেছিলেন; তার মুখেই আমি তোমার সমাচার পেয়ে 
ই ছিলেম; পেয়েছিলেম্‌ বটে, কিন্তু কি প্রকারে কার সঙ্গে তুমি ত্রিপুরায় উপস্থিত হয়ে” 
ছিলে, সেটা আমি জান্তে পারি নাই, তিনিও কিছু বলেন নাই! ত্রিপুরায় তুমি কেন 
গিয়েছিলে ৭-_-ঘেখানে তোমার কি কোন বিশেষ প্রয়োজন ছিল % 

কেন জানি না, বাজার প্রশ্ন শুনে হঠাৎ আমি চোম্‌কে উঠলেম; ভাব গোপল 
কোরে উত্তর কোল্পেম, “আজ্ঞা না; বিশেষে অবিশেষ কোন প্রয়োজনই আমার সেখানে 
ছিলন!; কি জন্ত গিয়েছিলেম, কিরূপে গিয়েছিলেম, তাও আমি বোল্‌তে পারি ন। 
যে দিন আনি--” 

বোল্‌তে বোলুতে একবার আমি থামূলেম ; ত্রিপুরার প্রথমদিনের কথা আমার 
মনে পোড়লো, আমি কাপলেম। প্রথমদিন জয়শক্করবাবু আমারে নেশাখে বোলে 
তিরঘ্কার কোরেছিলেন; রাজ বাহাহুরের সঙ্গে তার আত্মীয়তা আছে, "আমি লেশা- 
৫খার' এ কথাটা যদি তিনি রাজাকে বোলে গিয়ে থাকেন, হয় তো বেলে থাকৃবেন, এমন 
ঘর্দি হয়, ত! হোলে আমার উপর বাঁজাবাহাদুরে একট। কুসংস্কার জন্মেছে, ইহাই সম্ভব । 
সত্যকথ| কি, জয়শগ্করবাবু সে সবও হয় তো বোলে থাকৃবেন, রীজ। হতে সেই: 
কথা চেপে রেখে আমার মুখে কোনপ্রকার নূতন কথা শ্রবণ বর্ধার কৌশল গ্রকাশ 
ফোছ্ছেন, এইকূপ আমি ভাবলেম । প্রথমে য| ভেবেছিলেম, জয়শবএবাবুর তিরস্কার সহ 
কর্বার পর যে মব কথা আমার মনে হয়েছিল, সেই স্ব কথা যদি ঠিক হয়, তবে তো 
মোহনলালবাবুর কাছে আমাকে সর্নদা সাবধান হয়ে খাকৃতে হবে, পন্দে পে কুস্ঠিত হয়ে 
চোল্তে হবে, সেট! সিশচয়। মনের কথ। মোহনবাবুকে আমি ঝোল্বে। কি না, একটু 
চিন্ত। কোল্লেম। কৌশলত্রমে কিঞিৎ আভাদ দেওয়া তাল; পরিশেষে সেই সিদ্ধান্তই 
অবধারিত হলে! । 

কথাগুলি লিখ তে যতক্ষণ গেল, ভাবতে ততক্ষণ লাগে নাই। যে পর্্যস্ত বোল্তে 
ধোল্তে আমি খেমেছিলেম, সেই স্ত্র ধারণ কোরে রাজাকে আমি বোল্লেম, "যে দিন 


ইরিদাসের গুণডকথা ! ৪৭৯ 


আমি জয়শদ্করবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হই, সেদিন আমি অজ্ঞান ছিলেম। কে 
আমারে অজ্ঞান কোরেছিল, তা।আমি জানি না) অজ্ঞান মবস্থায় কারা! আমারে ত্রিপু- 
পার ফেলে গিয়েছিল, তাও আমি বোল্তে পারি না; জয়শ্ষরবাবু যত কোরে আমারে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, এই পধ্যস্ত আমি ঝোল্তে পারি ।" 

আচ্ছল্যব্যঞ্জক হান্ত কোরে রাজাবাহাছুর বোল্পেন, "ওটা তোমার বুদ্ধির ভ্রম। মাঝে 
তোমার মাঝে এক একটা খেয়াল হয়, এটাও দেই প্রকার একটা খেয়াল। কে তোমাকে : 
অজ্ঞান কোরে একট| জায়গায় ফেলে দিয়ে যাবে? কার এত দায় পোড়েছিল ? কেনই 
বা তোমাকে অন্ঃলোকে একট! অজ্ান| জায়গায় মিয়ে যাবে? ও স্ব কথ! মনে কোরো 
না। ভাল লোকের আশ্রয়ে ছিলে, আমার কাছে এসেছ, শান্ত হয়ে থাকো, ও সব 
খেয়াল ছেড়ে দাও । শিষ্টশাস্ত হয়ে কাজকণ্ম্ কর,আমার পরামশমত চল,সংসারে একজন: 
ময় বোলে গণ্য হোতে পার্‌বে। চিরদিন কি এইরূপ ছেলেমানুষ থাকৃবে ? উদ্দাসীনের 
মত চিরদিন কি দেশে বিদেশে পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? &ঁ রকম হয়ে ঘুরে বেড়ানো 
কি ভাল ?স্থির হয়ে আমার কাছে ধাকো ; কাজ বন্ধু শিক্ষ। কর, মঙ্গল হবে।” | 

আর আম বিছু বোল্লেম না; ভাগ্য বিরূপ থাকৃলে মনে সর্বদাই কু গায়; কু-ভাবনা 
আমার গেল না। রাজাবাহাহ্র আমাদের দেইখানে বোস্তে বোলে গৃহান্তরে প্রবেশ 
কোল্লেন, চাকবেরা গৃহপরিস্ষারাদি নান! কাধ্যে ব্যস্ত হয়ে বেড়াতে লাগলে ; দেওয়ানজী 
মহাশর মুক্ব্বা-আনা জানিয়ে এটা ওটা সেটা পাঁচ প্রকার হুকুমজারী কোণে লাগলেন ; 
রাজাও ব্যন্তা। ফণ, কুল, মাখন, মিছরি প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য আমদানী হোতে লাগলো : 
সেই সব আয়োজন দশ ন কোন্তে কোন্তে ভগবান মরীচিমালী অস্তাচল-শিখরে প্রস্থান 
কোলন; সন্ধা) হলো; ঘরে ঘরে পরিষ্কার পরিষ্কার দীপাধারে পরিষ্কার পরিষ্কার 
বাতী ছোলে উঠলে; বিচিত্র নাচবরের স্তায় একটা সুপ্রশস্ত ঘরে ইংরাজী ধরণের 
মজলীস সাজানে! হলে! । বাড়ীতে কি একটা উৎসব আছে, কার। যেন আস্বেন, 
অনেকেই এইকপ বিবেচনা কোল্লেন। ূ 

রাত্রি যখন ৮টা, কি ৯ট। সেই সময় ফটকে একখান! গাড়ী এসে লাগলো । 
গাড়ীর পশ্গতে একজন ছোড়মওয়ার। একজন খান্সাম! জ্রতগতি উপরে এসে 
সংবাদ দিলে, মাজিট্রট, সাহেব । রাঞ্জাবাহাছুর উপরে ছিলেন, তাড়াতাড়ি নেমে 
(লেন; অভ্যাগত ছুটী সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে উপরে এসে উঠলেন। শেষে 
আমর! জানতে পাল্লেম, একজন মাজিষ্টেট আর একজন মাজি&্টে সাহেবের নবাগত 
বন্ধু। যেখানে মজ.লীস হয়েছিল, আমরা সে ঘরে প্রবেশ কোল্পেহ না; ঘরের হুইধারে 
রঞ্জিন উদ্দীপর! ছুইজন আরদালী দাঁড়ালো, স্বারের কপাট রুদ্ধ হয়ে গেল। 

কি প্রয়োজনে মাজিট্রেটের আগমন, সেটা আমি জান্লেম না, জানবার জন্ত আগ্রহও 
প্রকাশ কোল্লেয না। গৃহমধ্যে পান-ভোঙ্গন, কথোপকথন ও অন্তান্ত কার্ধয সমাপ্ত হোলে, 
জাহেবেরা বিদায় হোলেন, ভোজনান্তে আমরাও বিশ্রাম কর্বার অবকাশ পেলেম। 
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৪৭২ হরিদাসের গুগুকথ! ! 


সম্বেধনে রানাঝহাছুর কেন, অবাধে মহ রাজ ধলা যায়; কিন্ত অপরের কাছে পরিচয় 
দিবার গখ্যু একট থেমে হেম সাবধান হেোতে হয়। মোহনরাজা অথবা মোহন্লাপ 
রাজা, এরূপ উচ্চারণ অনণে নারল। যত দিনের জানাশুন) তত দিন অ।এ মোহন 
বাবু অথব| মোহনলালবাণু খেলে এগেহি। এখন তিনি তন রাজ! হথখেতেন, ঝাজা- 
বাহাদুর বোল্‌তে হবে, না বগা? ধুষ্ঠতা, বল। চাহ, ক্রমে ক্রমে অভ্যাস কর। আবগাক । 
এই পাঁচদিন বাঞ্গাবাহাদ্ুর আমারে বেশ আদর-যহই কোল্সেন, স্গেহ'মমতা লগে, 
মিষ্টকথ। বোল্লেন; তুষ্ট হচ্ছেও আমি তুষ্ট হোতে পাজেম না৷ অতুষ্টির কি কারণ দাঠক 
মহাশয় সেটা অনুভবে জ্দয়ন্মম কোর্ব্ন। রাজর কাছে আম আদর"যহ প্লেম, 
আমার অপেক্ষা মিহিরবাবু কিছু বেশী পেলেন; পাওয়াই উচিত। একে তিন * ৩» 
সতুতে আবার ত্রাহ্মণ, তার উপর আবাবু মিত্রকুম!র | আমান অপেক্ক। মন্রকুমারের আধক 
*৯ সমাদর অবগ্তই সানাজক বাতির গোরব্বহক); অমাজেপ প্রথাই এইরূপ; গে 
সমাদরে বাস্তবিক আমি সন্তোধলাভ কোলেন। 
পৃচদিন পরে মিহিরটাদ্বাবু বিদায় হোলেন , তারে প্রণাম কোরে বাভ,.২হ। হুর 
বোলে দিলেন, “তোমার দি তাঠাকুংকে আমার প্রনাম দিও; হররিদান এসেছে, ভাল 
আছে, থাকুতে থাকৃতে ত ভাল হবে, এ কথাও তারে ৫বালো ৮ মিহ্ববার অশব্াদ 
_কোল্েন। আমাদের অনস্বার রাহাখরচ আর গিহরবাণু গ্রতিগননের কাহাখপচ 
রাজাবাহাছুর ছিলেন৷ আমার জঙ্গে প্রিয়দস্তাষণ কোরে মি/হরবাবু দেশে প্রস্থান কৌন? 
এইখানে আর এক্টী কথাবেলে রাখ আবশ্যাক। প্রায়শ্চভের ছলে ৯344০ 
নেড়। কর, 'কানকাটা কানাই, প্রকাশ করা, কি প্রকার ব্রহন্ত, পাটনায় ৬প।হত হে 
[মাহরধানু নির্জনে একদিন আমারে মেই কথ। জিজ্ঞাস। কোরোছলন।। বলার 
সুল স্থল পারর হর কাছে আমি ব্যক্ত কোঞোছলেম। শুনে ভিন হণার সঙ্গে বন্দর 
প্রকাশ কোরে বেলেছিলেন, “তবে আর রুদ্রাক্ষ-খোপে বাঁন। কৌরে বাকৃতে পাতি শী, 
লোকের কাছে তা -ুখ দেখাতে লজ্জা হবে। পাসুরা অচিরই কুদ্রাক্ষের বাস। ছেড়ে 
উড়ে পালাবে 1” হান্ত কোরে জমি বৌলেছিলেম, "সেটাও একপ্রবার হত য় এয়াশ্5ন্ত। 
তাছুশ নরাধমের পুনঃ পুনঃ প্রায়শ্চিনত হওয়াই কৃষ্ণের ইচ্ছা ।” * 
মিহরবাবু চোগে গেজন, আম থাকুজেম। আদর পাই, ধু পাই, রাজার মুখ 
মিষ্ট নিষ্ট বাক্য পাই, রাজাদেশে মামান্ত সামান্ত কাজ-কম্মও নির্বধাহ করি, এই রকমে 
একমাস । নিত্য নিত্য মনে করি, বাঁজাকে আমি মনের কথ জানাব; চিরজাবনের 
ঘোর অন্ধকার সংশযুট। ভঞ্জন বর্বর প্রয়াস পাব, অবকাশ পাই না। তিনি বড়লোক, 
আমি গরীব, শী্র কোন কথা জিজ্ঞসা কোন্তেও সাহদ হয় না। বাজ্জাকে 'নিজ্ঞনে না 
পেলে সে সব কথ। জিজ্ঞাস] করা তাল লয়, নির্জনে পাবারও অবসর ঘটে না। আরও 
একপক্ষ অপেক্ষা কোল্পম। 
বসন্তকাল উপস্থিত। বগপ্তে আকাশমণ্ডল নির্মল, প্রকৃতি প্রসন্নমুখী, তরুলতা 
সফর বিহন্ুরুল প্রল্প, অথলালিত মানবকুলও প্রফুল্প । আমার মত অভাগ! চিরছুঃখী 
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'একদিন অপরাছে রাঞ্জাবাহাঢুর মোহিনী-মোহন বনন-ভুষণে সজ্জিত হয়ে উপর 
থেকে লেখে আস্হেন, আমি সেই স্ময় একটা কাঙ্গের জ্ তাড়াতাড়ি নীচে থেকে 
উপরে উঠছিলেম, পি'ড়ির পথে দেখা হলে।। খোমকে দাড়িয়ে মগেহ-সম্তাষণে 
খাজা আমারে বোল্পেন, “এসো হরিধাগ ! আমি তোযার তত্ব কোচ্ছিলেম, ৫+।থায় 
ছিলে তুমি? এসো!” 

বোলেই তিনি অগ্রে অগ্রে দোপানাবনী অতিক্রম কোত্তে লাগলেন, কথার ভাবার্থ 
তে না পেকে পূর্ববন্থানেই আমি দাড়িয়ে থাকলেম ! পশ্চাতে মুখ [কঙিছে বাজ 
স্বর আমারে আহবান কোরে বোল্পেন, "ভাবছ কি? এসো।শ 

তখন আমি তার মনের কথা বুঝতে পাল্লেম ) যে কাধ্যে যাচ্ছিলেম, সে কাধো 
আর বাওয়। হলে! না, সন্দিগচিন্তে রাজার সঙ্গে গন্ধে নেমে কটক পর্যন্ত এলেম। 
ঘ্টকে গড় ছিল, রাজা বাহাছুর আরোহণ কোল্পেন, আমারেও আরোহণ কোত্তে 
বোললেন; নতব্দনে আমি রাজাজ্ঞ| পালন কোল্পেম । 

গঙ্গাতীরের রাস্তার অদূরে একটা মনোহর উদ্যান ; সেই উদ্যানে শকট পৌছিল; 
সামরা অবরোহণ কোল্লেম ! গাড়ীত্তে যতক্ষণ ছিলেম, ততক্ষণের মধ্যে আমি একটাও 
কথা কহি নাই, একখানা ইংরাছী খবরের কাগজে চক্ষু রেখে রাজাবহাহুর অন্যমনস্ক 
: ছিলেন, তিনিও আমারে কোন কথা জিজ্ঞাস! করেন নাই। গ্রাড়ী থেকে নেমে রাজা 
যখন উদ্যানের পুষ্পবাটিকায় পরিভ্রমণ বরেন, আমি তখন তার পশ্চাতে ছিলেম। 
রৌদের উত্তাপ ছিন না, ত্খম্পর্শ সমীরণ আমাদের অনস্পশ” কোচ্ছিল, নানা কুন্ু- 
দের সৌরতে চিত্ত প্রমোদিত হোন্ছিল, উদ্যানের শোভ। দশ নে আমি পরিতৃপ্ত হোচ্ছি' 
লেম উদ্যানপালের! দুরে দরে স্ব স্ব কার্ধ্যে নিুক্ত ছিল, নিকটে কেহই ছিল না; 
নিষ্গন-আলাপের উত্তম অবগ্র । 
_. উদ্যানের স্থানে স্থানে উপবেশনধঘোগ্য হুন্দর হুন্দর বেদী; বেদীর ধারে ধারে শ্বেত- 
প্রস্তর নিশ্বিত-_চীনের মৃত্তিকানির্শিত নানা প্রকার সুন্দর হন্দর পুতুল; দিব্য তুদৃশ্ঠ । 
ইিইমখানল্র মধ্যস্থলে একটা খ্বেতবর্ণ ধারাধন্্র; সেই ফোয়ারার একদিকে মমুরের 
মুখ, একদিকে সিহহমুখ, একদিকে হতসমুখ, একদিকে এক অহুরের মুখ, উপরিভাগে 
বিচিত্রি-পক্ষযুক্ত একটা হুম্বরী পরী) যন্্রগাত্রের চারিমুখ দিয়ে নিঝরের স্ঠায় ঝর্‌ ঝর 
শবে নিক সলিল বা্ধত হোক্ছিল। সেই সকল শোভ) দর্শন কোততে কৌতে রাজাৰাহা- 
ছুর নিকটস্থ একটা বেদীর উপর উপবেশন কোল্সেন, গ্রসন্ন-নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
মামারেও বেস্তে বোল্পেন। যে বেদীতে রাজা, সে বেদ'তে না বোসে নিকটব্তী জর 
একটী বেদীতে আমি উপবেশন কোল্লেম। 

প্র তুদিন দলে মোহিনী শোত| দশ নে আমার চিত্ত পুলকিত হোচ্ছিল, কিন্ত আমার 
সজরমাগর অহরহ অহ্ক্ষণ যেধপ চিন্তা-তরগের খেলা, সে খেলার বিরাম ছিল না। 
রাক্তাকে একটা বথা জিজ্ঞাসা করা আমার ইচ্ছা! ; স্থান নিজ্জন, সময় রমণীয় ; ব্াঁজা- 
বাহাহুরের মেজাজ তখন গন ঠার্তী, মনোগত কথা জিজ্ঞাস। কর্ধার উপযুক্ত অবসর 
বটে; বিদ্তু »হস। কি কথ; বেলে মূলের বথ। উত্থাপন করি,তাই আমি ভাবতে লাগলে । 


০০ 
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. অবসর হয়েও অনগূর হয় না; বাজার দৃষ্ট তখন অন্যদিন ছিল, আপাঙ্গে বার মুখের 
. ভাৰ নিরীক্ষণ কোরে আমি বুঝ লেম, আমার স্তায় তিনিও যেন কোন প্রকার চিন্তার অন্ত- 
মনগ্ক। দেই ভাবে রাজার সুখের দিকে আমি চেরে আছি, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে, 
ডিন ভেবে তিনি আমারে জিজ্ঞাগ! কোম্সেন,“কি ভাবছে! হরিদাস?" | 
কি আনি ভাবছি, আমিই তা জানতেম। শৈশবে জ্ঞানের স্ধার হওয়! 
অবধি সন্দ্দা ণে কথ! আি ভাবি, সেই ভীবনা। আমার স্হচরী । ভাবনাকে অন্তরে 
বেখে আমি উত্তর কোল্লেম, “উদ্যানটা অতি হুন্দব। এ উদ্যানে যা! কিছু দর্শন কোচ্ছিঃ 
সগস্তই যেন অংমার্‌ চক্ষে নৃতন বোধ হো্ছে; পুতুলসুলি যেন সজীব বিব্তেন! কো ; 
পুতুলের! যেন বাতাদের সঙ্গে কথা কৌস্ছে। এই তাৰ আমার মনে আস্ছে ; বাতাসে 
_ ছুলে দুলে ফুলগুলি যেন আহ্মাদে আহলা'দ চোলে গোলে শোঁড়ছে, গবনদেবের 
+কীক্সে যেন খেলা কোন্ছে তাই আমি দেখছ” | 
ঈষৎ হাস্ত কোরে বরাজাবাহাহইুর বেোপ্লেন, (ত| তো দেখ ছে, কিন্ত ভাবছো কি? 
দেখতে গাই, সর্বদাই কি তুমি ভাবো । পূর্বেও দেখেছি, এখনে! দেখছি, একই ভাব্‌। 
এ ন্‌ আর তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষটা নও, ক্রমেই বস বাড়ছে, উদ্দাপীনের মত সর্বক্ষণ 
ভেবে ভেবে তোমার বুদ্ধিমক্তি ছুর্দল হয়ে আস্ছে ; ও মব ভাবনা ছেড়ে দাও । তোমাকে 
সংসারী গোতে হবে, সংদাবী হবে, সআরের মাহুগ্ডুলিকে চিন্তে হবে, সতমানের 
্রক্ুতি বুঝতে হবে, সেগুলি কি তুমি একবারও ভাবো না? অন্য ভাবনা ছে-ড় 
দাও । যাতে কৌরে মানুষের মৃত হোতে গার, সেই চেষ্টাকর; আমার কাছ 
যথেষ্ট সহারতা পাবে ॥ 
শুরে হবে নুর মিলে গেল; ঠিক সুরে আমার হুদয়-বণা বেজে উঠলো।। সুত্র অস্বে- 
হন কোচ্ছিলেম, উত্তম ুত্র পেলেম ও উত্তম সুব্ধি।; ভাগ্যে যাখাকে, তাই হবে, 
এই শ্বত্রে মনের কথা আমি প্রকাশ করি। বাজ! যদি সদয় হন, আশ! পূর্ণ হবে; কথা 
শুনে বাজ! যদি কুষ্ট হন, আশি। ভেসে যাবে) যত দিন বাচ বো, এই রকমে অকুলপাথারে 
(দেসে ভেসে বেড়াবে । আজ আমার ভাগাপরীক্ষার শেষদিন» মনের কথ! প্রকাশ 
কর। কর্তব্য । ভেবে ভেবে দৃঢনক্ষল্ হয়ে ধীরে ধীরে আমি বোজেমঃ "যা আপনি আজ্ঞা 
কোচ্ছেন, ত।ঠিক্ক। স্ংপারে যখন এসেছি, তখন সংসারের পদ্ধতিতে সংসারী হওয়াই 
উচিত; কিন্তু পন্থা! অবলগ্বনের মূলতত্ব আমি অপরিহ্ঞজাত । এ সংসারে কে আমি, 
কে আমার জন্মদাতা, ৫ আমার জননী, এত বড় বিশ্বসং্গারে আমার আপনার লোক 
(5 আছেন কিনা, জন্মাববিই সেটা আমি জান্লেম ন1। আমি আছ. কেধল এই- 
কু মাত্র ভানি, আর কিছুই আমি জানি না। আপনি বোল্ছেন, “উদাদীনের মত 
সকচক্রণ ভেবে ছেবে বুদ্ধিশ-ত ভর্কার হয়ে আসছে?) যথার্থই তাই ; বথার্থই আমি 
উঙা শন) স্দারে আমি এসেহি, জংসারে ভাসি আছ, +ংগারেই ভ্রমণ কোচ্ছি। ৃ 
কিস্ক ননী চি, ত। আনি জানি ন।। এমন অবস্থা জীবন আমার বিডগন। জ্ঞান 
হয় । কেন বেচে আছি তাও আমি বুঝতে পাক্ছি ন'। আপনি ধৰি সদয় হয়ে আমার 
গ্রিচিযুটী আমারে বোলে দেন, ত! হোলে | 
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অকম্মা রাজার মুখের সেই প্রহুল্পভাব তিরোহিত। আমার & অর্দোক্তি -শ্রবণে 
যেন কতই বিস্মরভাব প্রকাশ কোরে বক্ষদরে তিনি বোজ্লেন, “পরিচয় 1 তোমার? : 
তোমার পরিচয় আমি কি জানি? পাগলের মত তুমি কি কথা কও % কোথাকার কে 
তুমি, কিছুই আমি জান্তেম না; আমার শ্বশুরের বাড়ীতে তোমাকে আমি প্রথম দেখে) 
দেখে তোশার প্রতি আমার দর়। হয়েছিল, নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্র কোরে রাখবো, 
লেখাপড়, শিখানো, কাজকর্ শিক। দিব, প্ররূপ আমার ইচ্ছা হয়েছিল; সে কথা ৃ 
তোমাকে আমি বোলেছিলেম। তুমি শুনলে ন, আমার সংপরম্ণ গা ঝেক্সে: 
না, আপন বুদ্ধিতে পথে পথে দুরে বেড়াতে লাগলে, তথাপি চৈতত্ত হলো নী: 
তার পরেও ছুবার তেমার সঙ্গে আমার দেখু। হয়েছিল, তখনে!” আমি তোমার: 
তাল চেষ্টা পেয়েছিলেম, তাও তোমাকে ভাল লাগলো না। লোকের কাছে” 
অকারণে তুমি আমার শিন্দা কোরে, তাও আমি ভুলে গিয়েছিলেম, ছেলেমানুষ বোগ্ে " 
ক্ষঘ। কোরেছিলেম ; তদবধ তুমি আর আমার সর্গে দেখা কোলে ন|। নিরাশুয় 
দেখে তোমাকে আশ্রর দিবার নিমিত্ত কত চেষ্ট! আমি কোরেছি, মমস্তই বিফল হয়েছে! 
দয়াবশে কত সন্ধানের গর সন্ধান পেয়ে এখানে তোমাকে আমি আনিষ়েছি। ভ বষ্যতে 
আর কোন কণ্ট না পাও, তার উপার আমি কোররে!) স্বীকার কোবেছি) তাতেও ত্মি 
সন্তুষ্ট থাকৃছে। লা। কোথাকার কথা কোথ'য়! আমার কাছে তুমি তোমার পার, 
চয় চাও! তোমার পরিচয় আমি কিরূপে জান্বে!? | 
কঠোর কর্বশকঠে রাঙ্গাবাহাদুর এই স্ব কথা বোল্পেন, আমি কিন্তু ভয় পেলেম্‌ 
পা) মনের উপদেশে আরো! বং অধিক সাহসে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, "সব 
আপণি জানেন, কেন প্রতারণ। করেন?. গরীব দেখে বেন আমার কথাগু!ল 
উড়িয়ে উড়িয়ে দেন ? সমস্তইআপনি জানেন ; দয়! করুন দয়া কোরে বলুন, কে আমি, 
তটিখা আমার জম,কোথায় আমার জনক-জননী, কোথায় কোথায় কে আমার আপনার 
লোক বর্তমান আছেন, অনুগ্রহ কোরে সেই কথাগুলি আমারে বলুন! সমস্থুই 
আপশি জানেন ।" 
পু্নবৎ বরে রাজাবাহাহুর বোলে উঠলেন, “কি আমি জানি? তুমি একজন, 
বিদেশী ব'লক, তোমার পরি5য় আমি কেমন কোরে জানবে।? কোথায় তোমার জনম, 
কে তমার বাপ, কে তোমার মা, জে ঘব কথা আমি কি জালি? আমাকে ভুমি ও. 
কমে বিরক্ত কোরো না। যদি ভাল চাও, ঠাণ্ডা হয়ে কিছুদিন আমার কাছে থাকো, 
পাগলামী দেখিও ন!। আমি অঙ্গীকার কোন্ছি, সেই রুকষে থাকলে আমি তোমার ভাগ 
চেষ্টা পাব; ও বক্ম্‌ পাগলামী দেখালে এখানে তুমি জাগা পাবে না। বার বার আমি 
খোল্ছি, তোমার পরিচয়ের কোন কথাই আমি জাদি না)”. . 
রাজা মোগনলাল আমারে ভয় দেখালেন, “পাগলামী দেখালে এখানে জাগো: 
গাবে না” বোল্লেন। যেটা আমার সত্যকথা, রাঙ্গা বোল্পেন, পেইটী আমার পাগলামী । 
আমি ভয় পেলেম ন!; কোন প্রকার ভয়ের লক্ষণ ন! দেখিয়ে ততক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, 
“কেন আপনি গোপন করেন? গরীব বোলে কেন আপনি আমারে অন্ধকারে শুতে? 
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চান? কিছুই বন্দি আপনি জানেন না, তবে রদ্রাক্ষগ্রামের জয়শঙ্করবাবুকে সেঁ কথ] 
আপনি কিরূপে বোলেছিলেন ? 
কিকিৎ চমকিতভ্তাবে বাজাবাহাদুর বোল্লেন, “কি আমি বোলেছিলেম ? জয়শহ্নরের 
মুখে কি কথ। তুমি শুন্ছেণ তোমার পরিচয় জয়শক্ষর যেমন জানেন, আমিও সেইরূপ 
জালি। জয়শক্করের কাছ্ছে কি কথা আমি বে লেছিলেম ? কিছুই ত আমার মনে হয় 
ন।। তুমি যদি-_” 
সত্য সত্যই আমি যেন তখন পাগলের মত হোলেম। যদিও অশিষ্টতা, যদিও 
অনুচিত, তথাপি আমি রাজার কথায় বাধা দিয়ে উত্তেজিত-স্যরে বোল্েম, “কিছুই আপনার 
মনে হয়ু না? আক্ছা, আঁমিই মজে কোরে দিচ্ছি। জয়শক্করবাবুর মুখে আমি শুনেছি, 
তারে আপনি বোলেছিলেন, আমি 'ীপনার স্বজাতি ; আপনিও যে জাতি, আমিও সেই 
জাতি। জাতির কথ যদি আপনি জানেন, তবে আমার জন্মের কথাও অবশ্য আপনার 
জান। আছে, এই আমার বিশ্বাস । দেই বিশ্বাসই এখানেই আমি এসেছি। কেন 
আঁপনি অস্বীকার করেন? কেন আর আমারে অন্ধকারে রাখেন? জাঁতি-জন্ম জন্বন্ধে 
চিরদিন আমি অন্ধকারে থাকি, সেইটাই কি আপনার ইচ্ছা? আপনার তুল্য মহৎ- 
লোকের সে রকম ইচ্ছা থাকা শোত। পায় না। হয়! করুন্। বদি আমি আপনার কাছে 
কোন অপরাধ কোরে থাকি, ক্ষম। করুন! দয়! কোরে সত্যকথ। বলুন! বিস্তর কষ্ট 
আমি পেয়েছি, আর কষ্ট সহা হয় না! আমার কষ্টের অনেক কথা আপনি জ্ঞাত 
 আছেন। যারা আমার উপর দৌরাস্থ্য করে, তাদের মধ্যে কোন কোন লোককে আপনি 
জানেন। আপনার উপদেশে একজন-__” | 
রাজা যেন.কেমন এক রকম অস্থির হেলেন; অস্থির হয়েই বেদীর উপর থেকে 
. নেমে ঈাড়ালেন; ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে সরোষে আমারে বোপ্লেন,*আমি কি তবে মিথ্যা- 
কথা বোল্ছি? যারা যারা তোমার উপর দৌরাত্ করে, তাদের কি আমি জানি ? 
আমার উপদেশে তোমার উপর দৌরাস্য হয়? আমি কি তোমারে অন্ধকারে রাখছি? 
কি সব কথা তুমি বল? এ সব বথা শুনুলে লোকে আমাকে কি বোল্বে ? তোমাকেই 
বাকি ঠাগ্রাবেণ ও সব কথা তুলে না, ও সব কথা বোলো না; ষা বং আমি বলি, 
আমার বাধ্য হয়ে তাই তুমি কর, বাচালত। দেখিও ন; আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, দেশে 
দেশে ঘুরে থুরে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে হোতেই পারে ; হোতেই পারে ; 
অনেক লৌকের এই রকম হয়! আমি বহং তোমার চিকিৎসা করাবে; এখানে তাল 
ভাল কবিরাজ আছে, ডাক্তার আছে, ভাঁল ভাল ওুঁষধ আছে, চিকিৎসকের ব্যবস্থামত 
চোল্লে শীঘ্রই তুমি আরাম হোতে গার্বে।” 
এই সব কথ! বোন্তে বোল্তে একবার আকাশপানে চেয়ে রাজাবাহাঁছুর বোলেন, 
“আর বেল! লাই, চঙ্গ আমরা কুঠীতে ফিরে যাই। যে সব কথ! আঙ্জ তুমি আমাকে 
বোলে, নিকটে লোকজম থাকুলে, ও রকম কথা বোলে না; লোকে বেবণ প্রলাগ মগ 
কোব্‌বে, তোমাকে উপহাস কোহ্বে, পাগল নে কোরে হাততাণি দিবে, গায়ে ধুল। 
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আমার মনের ভিতর তখন কিরূপ ভাবের উদয় হলো, বিশ্ববিধাতা ভিন্ন আর কেহ 

€ে ভাব জানতে পাল্পেন না। রাজা চোল্লেন, নিস্তব্ধ হয়ে আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোল্লেম। অতঃপর শকটারো হণে কুঠিতে গিয়ে উপস্থিত হোঁলেম। সে রাত্রে সকল 
বাত্রি অপেক্ষা আমি অধিক অন্ুধী। বাবু মোহন্লাল রাজ] উপাধি পেয়েছেন, সম্প্রতি 
তার এই্বরাবৃদ্ধি হয়েছে । আমি ভেবেছিলেম, পাদমর্ধ্যাদা ও ধনমধ্যাদার সঙ্গে ভার 
পু্দপ্রকতির পরিবর্তন হয়ে থাকবে ; কিন্তু পৃষ্পকাননে আজ তিনি যেরূপ তভিনয় 
কোর্লেন, তাতে বুঝালেম, কপটতা আরো যেন বেশী পরিমাণে বর্দিত হয়েছে। মিয় 
আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার পরিচয় তিনি জানেন; পুর্বে যতটুকু বুঝেছিলেম, এখন 
তদপেক্ষা অনেকটা পরিফার বুঝেছি ; কিন্তু সেই পরিচয়দি তিনি আমার কাছে প্রকাশ 
কৌর্ৰেন না, অপ্রকাশ রাখতে তিনি যেন চৃঢপ্রতিজ্ঞ, লক্ষণে এইরূপ বু! গেল; কিন্ত 
কেন? আমার পরিচয় আমার কাছে প্রকাশ কোল্পে তার কি কোন প্রকার ক্ষতির 
সম্তাবনা আছে ?_ আমি আমার পরিচয় জান্তে পাল্পে হার কি কোন প্রকার ইষ্টসিদ্ধির 
ব্যাঘাত হবে? গরীবের পরিচয় বোলে দিলে তার অভিনব রাজ! উপাধিতে কিকোন 
প্রকার আঘাত পাবে? বহু"চিস্তা কোরেও কিছুই আমি অবধারণ কোত্তে পাল্লেম নব, 
হতাশে কেবল এইটুকুমাত্র অবধারণ কোল্পেম যে, চিরদিন আমারে জাতি-জন্মের পরিচে 
অন্ধকারেই থাকতে হবে। কেন লা, মোহনলালবাধু ভিন আর কেহ এই হতভাগ্য 
হরিদাঁসের সভ্য পরিচয় জ্ঞাত আছে, এমন বোধ হয় ন|, বোধ হয, রক্তদস্ত কিছু কিছু 
জানতে পারে ) কিন্তু তাঁর মুখে সত্যকথা বাহির করা দুরাশামাত্ত। এত বড় একজন 
সম্্রান্ত ব্যক্তি এই বাবু মোহনলাল,__অভিনব রাজা মোহনলাল,। ইনি যখন এত দূর 
কুপণত। কোচ্ছেন, তখন সেই একটা ধড়ীবাজ ডাকাত,--নরহস্তব অনুমান কোলেও 
মিথ্যা অনুমান হয় না,_সেই পাষগু দহ্য আমার সম্বন্ধে স্ত্যকথা বোল্বে, কোন ক্রমেই 
দেটা সম্ভব মনে করা যাক ন! ) তবে আর কার কাছে আমার অভীষ্টগিির আশা ?__-আশা 
নাই! সৃতিকাগারে আমি যেমন ছিলেম, কোথায় এলেম, কোথায় ছিলেম, কে 
আমি, কিছুই জান্তেম না, মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেইরূুপেই আমারে ঘোর অন্ধকারে 
থাকৃতে হবে, ব্ধাতার হয় তে| ইচ্ছাই তাই! এখন আমি কি করি? পরিচয় প্রাপ্ত : 
হবার আশ। তো দূরে গেল! বিনা পরিয়ে ধাদের কাছে আমি এক কমে পরিচিত 
হয়েছিলেম, ধাদের কাছে আমি ভালবাসা পেয়েছিলেম, বরা আর্ারে আদব-যতে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন, তারাই বা কে কোথায় থাকলেন? হমরকুমারী কোথায় 
ইলেন? অম্রকুমাব্রীর কাছে জীবনধণে খন আমি, সেখণ পরিশোধ কোত্তে 
পাল্লেম না। ছুই জেলার ছুই জাগার ছুই মোকদদম! ; সে ছুই মোকদদমার কিরূপ 
নি'্পভি হলো, জানতে পাল্পেম না। বিপুরার যখন ছিলেম, বন্ধুবান্ধবগণকে চিঠি লিখে 
২ আন্ধার আশ। কোর়েছিলেম, জয়শন্কর চৌধুরী বাধ। দিয়াছিলেন, আশ। ফলবততী 
হয় নাই। এখন আনি পাটন'য়, এখন আমি সে বিষয়ে স্বাধীন ; চিঠি আমি. লিখ বো, 
কথা ঝাজ'কে জানাব না|) কি জানি, যে রকম প্রক্তি, তাতে কোরে রাজা যদি জয়- 
শঙ্ক্ের মড আমার অভিলাফের পথে প্রতিবন্ধক হয়ে ফীড়ান ;) তা হোলে মনোরখসিন্ি 
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হবে না। রাজাকে জানব না, মেই পরামশই ভাল আপন স্থকক্স আপনিই জান্লেম, 
আর কাহাঁকেও জান্তে দিব না; -দিনমানেও লিখবো! না) কল্য রাত্রিতে বাড়ী যখন 
নিশুতি হবে, রাড়ীর সকলে যখন ঘুমাবে, দেই সময় আমি পত্রগুলি লিখে রাখবো! 

এই আমার সৎকল্প ;__দৃ়নংকল। দিবসের শেবভাগে হুখীলোকে হুখময় স্থানে 
ভ্রমণ করে; শরীর স্থস্থ হয়, মন সুস্থ হয়, নিশাকালে হুখে নিদ্রা যায়। অনুখী 
লোকে তাদুশ রৎশীয় স্থান্‌ পরিভ্রমণ কোরে সুস্থ হোতে পারে না, নিদ্র:ও তারে আলিঙ্গন 
করে'না। আমি অহ্ুখী, রাজার সঙ্গে পুষ্পকুঙঈ পরিভ্রমণ কৌরে এলেম উপকার কি 
পেলেম ?_-ছুশিন্ত' বেড়ে গেল, প্রাণের ভিতর ভাধাত লাগলো, নিদ্রাদেবী আমারে 
একবারও দয় কোকেন না; সমস্ত রজনী আমি অনুখী হয়েই জাগরণ কোল্পেম। একটা 
মুখ, ভর কল্পন! ;_বন্জুবান্ধবগণীকে চিঠি লিখ ঝো। ' 

রজনী প্রভাত। অর্ধোোদয়ের পুর্বে গ্রাভোথান কৌরে আমি এববার নীচে নেমে 
এলেম, সম্ু্ের রাস্তাটা উদাদনয়নে দর্শন কোপ্লেম ; মে ভাব আমার মনে কেন উদয় 
হয়েছিল, আমি নিজেই তা জানতেম না! অপরাপর স্থানে, অপরাপর সময়ে, যে থে 
বাড়ীতে আমি আশ্রয় পেয়েছিলেম, দেই সকল বাড়ীতে একটা না একটী অনুগত লোকের 
সঙ্গে আমার আত্তরীপ্বত| ঘে'টেছিল । বাবু ছোক্‌, সরকার হে'কৃ, সীমান্ত একজন চাকর 
হোক, যেই হোক্‌, একটা ন। একটা লোকের সঙ্গে আমার সন্ভব সঞ্চারিত হতো) কথ! 
কহিবার দোসর পেতেম ; এখানে নেট ঘটে নাই । প্রথমে দেখেছিলেম) দেওয়ানজী 
আমার সঙ্গে কথ। কোর্েছিলেন, এখনে। কথা হব, কিন্তু সে নকল কথ! যেন কাকা ফাক 
লাগে। অপরাপর লোকের সঙ্গেও কথা হয়, সে সকল কথাতেও কোন রস থাকে ন|। 
রাক্গ »ঙ্গেও কথা চলে, কিন্তু দেই সকল কথার আমার হৃদয়ের তার যেন আরে! বেণী 
বেশী গুরুভার নে হয় | আনের কথা বোলাতে পারি, পাটনার রাজবাড়ীতে তেমন 
হুখের সুখী, দুঃখ্র দুঃখী, একটী লোকও পাহ না , বাড়ী থেকে বেরিয়ে সহর দেখতেও 
যই না, সব্ধদাই আমারে বাড়ীর মধ্যে বাদ কৌন্তে হয়। ব্রাঙজাবাহাহুর অংমারে 
গত কল্য উন্ঠানে নিষে গিরেছিলেন, সুখী হব ভেবেছিলেম। বিপরীত হয়ে গেল । আজ 
আমি রাস্তা দেখছি কেন? পালিয়ে যাবার গন্ত কি--তানয়; চিঠি লিখতে 
হবে। কাগজ, কলম, কালি, ডাকের টিক্টি আবণক আছে। রাজবাড়ীতে সমস্তই 
আছে, সমস্তই হয় তে! পেতে পারি, কিন্ত আমি চাইৰো না; মলের কথা কাহাকেও 
জানতে দিব না; রাজকিন্কবরগণের মধ্যে কাহাকেও মেই উপ্করণপগ্লি সংগ্রহ কোরে 
দিবার অনুরেধ কোর্বো না) বাজার থেকে নিজেই'সেইগুলি খরিদ কৌরে আন। আমার 
অভিলাষ ; সেই নিমিত্তই ঝ্াস্তা-দর্শন। কোন দিকু দিয়ে কোথায় যেতে হবে, সেইটাই 
আমি ঠিক কোরে রাখ লেম : অপরাহ্ছে কাহাকেও কিছু না বোলে রাজবাড়ী থেকে আখি 
বেরুলেম॥ এবাড়ীকে বারশ্বার আমি রাজ বাড়ী বোল্ছি কেন? ভদ্রাসন না হোলেও 
মোহনবাবু এখন রাজা ; অতএব বাড়ীর নাম এখন রাজবাড়ী। 
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উদ্ধাপন কোল্লেন না, তার মুখের ভাবেও কোন প্রকার বিরক্তিলকণ লক্ষিত হলো না, 
আমি সে প্রসঙ্গে ভারে কোন কথ! বেল্লেম না।. নিত্য যেমন হয়ে থাকে, সেই রকম 
পাঁচ প্রকার মজলিশী কথায় জস্তব্ত পরিতৃপ্ত হওয়। গেল। বাতি দশটা । আহা". 
বাদির পর সকলে শ্ব স্ব স্থানে শয়ন চোল্পেল১ আমার শরনের জন্য যে ঘরটা নির্দিষ্ট. 
হয়েছিল, সেই দ্বরে এদে আমি বোদ্লেম। 
এক ঘণ্টাকাল অনেক রকম আম ভাবলেম, তাঁর পর চিঠি লেখা আরম্ত কোল্পেম।: 
ঘরের দরজা বন্ধ করা হয়েছিল ; কি আমি কোক্ছি, হঠাৎ কেহ এনে দেখতে পাবে, 
সে ভয় ছিল না, নির্ভয় আসি চিঠি পিখতে লাগলেম। সাতখানি চিঠি; কাশীতে 
বমণবাবুর নামে একথ!নি, ব্রশায় রাজকুমার রণেক্রাও বাহাদুরের নাযে একখানি ১. 
মুর্শিদাবাদে দীনবন্ধুশাবু, পণুুবতিধাবু, শান্তিহাম দত্ত, মণি ভষণ দত্ত, এই চারি নামে 
চারিখানি আর মানিকগঞ্জে হরিহরবাবুর নামে একখানি, এই সাতখান। খোড়ক$ 
কোরে, শিরোনাম লিখে, সেই পত্রগুলি আমি শয্যাতলে রেখে দিলেম; পরদিন 
প্রভাতে এভাতী-বায়ুসেব্ন-ব্যাপদেশে নেওুদি আমি স্বয়ং ডাকঘরের ডাকৃবা-কা দিয়ে, 
এলেম | এটি ভাবনা দুর হলে 


এস [ররর ০”, দম 


দ্বিতীয় কপ্প। 


০ ১১ 


হায় হয় !--- আমি পাগল ! 


অষ্টীহ শতীত।. রাজবাহ।ছুরের মঙ্গে নিত্য আগার দেখ! হয, নিত্য তিনি আমারে 
উৎনাহবাক্যে আশা প্রদ্বান করেন; আশ্রিতের প্রতি আশ্রয়দাতার যেরূপ স্গেহ খাড়া 
সন্ুব, আমার প্রতি বাজ সোহনলাল সেইরূপ ন্লেহ প্রদর্শন করেন; তাঁর কপট ব্যবহার 
জেনে শুনেও এ প্রকার বাহ ব্যবহারে আমি তুষ্ট থাকি । ধেলাথরের বেলার স্তায় 
মিথ্যা বস্ত গুলিকে মূনে মনে আমি সত্য সাঞ্গে মাজাই। কাজকণ্্ন কোর্বো, ঝাজাবাহাদুর 
আমারে ভাল ভাল কাজকর্ম দিবেন, এইরূপ আশ। করি, এইরূপ আশা পাই । থে সব 
কথা অশ্বরে জাগে, এক এক সম্য সে সব কথা তুলে ভুলে থাকি । 
দিবে উপবেশনের নিমিত্ত আমান এট্টী ম্বতস্্র গৃহ নিন্দিষ্ট ছিল, প্রয়োজন, 
ব্যতিরেকে -কেহ দে গৃহে হঠাহ প্ররেশ কোন্তেন ন।। একদিন অপরাহ্ে একটী ভদ্রলোক. 
সহাস্তবদনে সহসা আমার সম্মুখে উপস্থিত হোলেন। কথাবার্ত। কিছুই নাই, লোকটী 
আপন মনে হাস্তে হাসতে আমার বিছানার উপুর বোস্লেন, হাসতে হাল্তে খানিক- 
ফু অনযেষনেত্রে আমার মুখের পিছে চেয়ে থাকলেন; ভাব আমি, কিছুই বুঝতে 
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 পাঙ্জেম না। তর উপস্থিতির কারণ জান্বার অভিলাষে কোন কথাই আমি জিজ্ঞাা '; 
কোল্লেম না। তিনিও নিস্তব) আমিও নিস্তক। বিশেষের মধ্যে তার মুখে হান্ত ছিল, 
আমার মুখ বিশ্ময়ভাব্প্রকাশক। 

লোকটীর পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের স্তায়। চেহারায় কিন্তু তদ্রুপ ভদ্রতার কোন লক্ষণ 
গ্রকাশ পায় না। সচরাচর বড়লোকের দরবারে মোসাহেব লোকের যেব্ূপ ভাবভঙ্গী দৃষ্ 
হুয়, এই লোকের ভাব-ভন্বী সেই প্রকার । বাক্যশ্রবণ না কোল্সে প্রকৃতি বুঝ। যায় না; 
প্রকৃতির বিচারে আমি অক্ষম খাকুলেম! লোঁকটীর চক্ষু আমার মুখের দিকে, 
আমার চক্ষু তার মুখের দ্রিকে। এই 'ভাবে থাকতে থাকৃতে হেসে হোসে তিনি আমারে 
জিজ্ঞান! কোল্লেন, “তোমার কি কোন প্রকার অহুখ আছে % | 

অভভুত প্রশ্ন! কম্মিন্কালেও দেখা-সাক্ষাৎ নাই, আমার হুখাহখের কথা কে 
তারে বলেও নাই, অকম্মাৎ তিনি আমারে অমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন? আমি 
উত্তর কোল্লেম না; চুই তিনবার মস্তকম্ধালন কোরে পুনরায় তিনি আপনা আপনি 
বোল্লেন, “গে |! সেই কথাই ঠিক বটে! সে রকম না হোলে এ রকমটা হয় না; 
সেই কথাই ঠিক বঙ্টে!” আত্মগত বাক্যে এইরূপ মন্তব্য দিয়ে পূর্ব হাদ্‌তে হাস্তে 
আমারে তিনি বলেন) “দেখি দেখি, তোমার হাতখানি একবার দেখি !” 

আমি মনে কোল্পেম, হয় তো গণকঠাকুর ; সামুদ্রিক বিদ্যা পণ্ডিত; এই মনে 
কোরে আমি আমার দক্ষিণ করতলটা তার সম্মুখে বিস্তার কোক্পেম। হাস্ত কোরে 
তিনি বোলেন, ও রকন্ন নয়, ও রকম নয়, নাড়ী পরীক্ষা! কর! আবশ্াক |” 

হাতখানি নোরিয়ে নিয়ে বিরক্তভাবে আমি বোল্লেন,“শরীরে আমার কোন গীড়া নাই, 
নাড়ী-পরীক্ষার কিছুই প্ররোজন আমি দেখছি ন1।৮--আমার কথা তিনি শুন্লেন ন 
নিকটে দোরে এসে আমার হাতধানি ধোরে তিনবার তিনি টিপে টিপে দেখলেন, মাথ! 
হেলিঘ়ে হাতের কাছে কাপ পাভলেন, তার পর হু" হু শব্দ উচ্চারণ কোরে, পূর্বের শ্তার 
তিনবার মস্তকসঞালন কোল্রেন ;--হাস্তে হাসতে বোল্তে লাগলেন, “সে রকম 
কিছু নয় বটে; কিন্তু কোথা থেকে তুমি এসেছ? কোন কোন লোক তোমাকে বুঝি 
অনেক কই দিয়েছে? তুমি বুঝি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়িয়ে অতিশয় ক্রান্ত হয়ে 
পোড়েছ ? লোকের! বুঝি তোমার অন্বেষণে যেখানে গেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কোথাও 
বুঝি ভুমি হির হোতে পান্ছো! ন! ! নাড়ীর লক্ষণে সেই রকম আমি দেখ ছি। অঙ্ঞাত, 
 লোকের। তোমার পরম শক্র। কেন তারা তোমরা উপর মে রকম দৌরাত্বা করে? 
কেন তার! তোমার পাছে পাছে দেশে দেশে ঘোরে £ 

যখন তিনি আমার নাড়ী-পরীক্ষা করেন, সে স্মগ্ত আমি ভেবেছিলেম, তিনি হত তে। 
. ইন্দ্যরাঞ্জ) শেষের কথাগুলি শুনে মনে কোল্লেম। তা নগ; কেবল বৈত্ঠযরাক্ নর) গণন/- 
' বিধ্যায় তার দক্ষত। আছে। যে সব কথা তিনি বোল্েন। হরি অন্য কারো মুখে না শুনে 
থাকেন, ভবে তে। সে সব বথায় তার পাণ্ডিত্ের পরিচয় পাওয়। খাচছে। পুর্বে যতটা! 
বিরাশ জন্ছিল, ততট! বাকৃলে। না, পন কঠাকু। মনে কোতে তার গুদপণার উপর আমার 
কিঝিৎ ভক্তির সকার হলে! তখনে। তিনি মুখ টিগে পে হাদ্ছিলেন। হাসে কেন? 
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আম কষ্টে পোড়েহি, লোকের উপদ্রন্গে কষ্ট পেরেছি, সে মব কথ জানতে পেতে 
কাহার মুখে কিহাণ শাম? লোকটার স্বভাব বুঝি ও রকম, সম্বপাই হান্ত কর! 
বু তাএ অভ্ান, এইক্ | বিব্ন। কোরে ছুই চাঁরি কথার আমি ঝোরেন, “আজ্ঞা ই, 
হঃলে।কে মকারণে মামার শক হয়েছে, তাগ। আমারে বিস্তর কষ্ট দিয়েছে, এখনে। 
পযন্ত ক্ষান্ত হর নাই, বেশী কর্থ। কি, বাগে পেলে তার। আনারে প্রাণে মানতে পারে, 
দে সব আম জানতে পেরে।ছ 1» ... 
গব+, বে অখব সার্ক এই তিনের মধ্যে লোকটী যাই হোন, বিশ্বাম কোরে 
আমি তারে বোল্পেম, “শর কুওকে সর্বদাই আনি বিণদাপন্ন।* সেই কথ। গুলে সেই-. 
ভাবে তিনি বোল্পেন, “হোতেহ পারে, হোতেই পারে) তুম মিথ্যাকথ। বেল্ছে। না। 
মৃত্য সত্যই তোমার পান্ছ শু সেগে-ছ 1 তুমি বেশ ছেলে, কেন তার। তোমার শক্ত 
হলে, আশি বুঝতে পাচ্ছি না। আবছা, তোমার বাড়া গেন্‌ গ্রামে? তোমার 
পিতার লাম কি % 
বিশ্বস্তভাবে আমি উত্তর চোল্পেম, “তা আমি জানি না, বাড়ী-ঘর আমার মাই, মাতা- 
পিতাগ পরিচক্র আম অজ্ঞাত, দেখানে যখন আম যাই, এক একটা মহৎলোকের কাছে 
আশ্রয় পাই, আমাএ হুর্দশ। শুনে তাগা হধপ্রকাশ করেন; সেখনেও আমার সঙ্গ সঙ্গে 
শত্রু বোনে, কোথাও আম শাস্তি পাহ না। এহ রাজাবাহাহুর পুর্বে আমারে দেখে- 
ছি-গন, নিগাশ্রয় দেখে মশ্রর দিত চেঝোছলেন, গাব কাছে খকুতে আমি সম্দত হই 
নাই মধ্যে ক্ছারন দেখা-শুন। ছিল না, সংপ্রতি তিনি আমারে এইখানে আনিয়াছেন; ও 
এখন এংখানেহ আমি আছু।” 
একবার উদ দকে ভৃষ্টিপাঁত কোরে লো চটী বোলেন, "ই! ই) সেই কথাই তে। আমি 
বেল্'ছ, শর ভয়ে, শুর উপড্রবে মোথাও তুমি স্থির হোতে পাচ্ছো না। প্াজা- 
বাহাহুর আনিয়েছে» এ২খানেই তুমি আছ, পরে কথা আমি জানতে পেরেছি; কিন্তু 
আছ, কারা তোমার শক, দি করণে তারা তোমার শঞ, মে কথ। তুমি বোন্তে পাঁর £ 
শক্ুপঞ্ষের নাম তুবি জানো %" : 
ততক্ষণ আম কৌঁন উগ্র দিলেম না) মনে কোকেন, এ দকল কি কখ।? আমান 
অবস্থার ধথ। ইন জানেন; শত্রু লেগেছে, সে কথাও বোল্ছেন, বে/ল্‌তে বোলতে শক্র- 
পাক্ষর নাম জিজ্ঞাসা করেন কেন ৫ নাহ যদিও আম জান, কিন্তু সেই নামের সঙ্গে 
কতদূর টান পড়ে, সেটা ভাব্‌তে গেলে প্রকাশ কোন্তে দাহস হয় ন।। শত্রু আমার একটা 
নয, অনেক; কার নাম বোল্তে কার নাম অন্বো, তোথায় গিয়ে পঠিপাম দীড়াবে, 
ঠিক নাং, ফল বরং বিপগাত দীড়াবার সম্ভাবনা। এইক্ণ [চিন্তা ফোরে আমি উত্তর 
€পাল্গে 'ওপ্তশকুর নাম নিঃসন্দেহে জান। যেতে পাবে ন।। যাদের পর আমার সন্দেহ 
হয, তারা আমা র কিবুপ বিবেচন। করে, তাও আম জান না। অমুক অমুক আমার 
শ-$ অনু অধুক আমার প্রণাবাশে উদ্ততি ঠিক ঠিক | যদ আম জান্তেম। ত। 
হেত আদালতের সাহাধ্য নিতে পাঁতিস । বাক গোপণ খেকে বুদ্ধ কধে। তাদের .. 
নাম ঝো-তে আমি ভন পাই।” |... ২00) 
তি 
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: ৫ুলাকী আমার কথার প্রতিধ্বনি কোরে বোল্পেন, “তা তো বটেই ! তাতে বটেই! 
চিক কথাই তুমি বোলেছ। নাম বোল্তে তুমি ভয় পাও! আমরাও ভয় পাই 
আহ!! বিস্তর কষ্ট তুমি পেয়েছ ! যারা তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে, তারা শাস্তি পাবে; 
 এ্রধানে না পার, মরণীস্তে যমলোকে অথবা অপর কোন পরলোকে অব্ন্যই তারা শাস্তি 
পাবে। ওকি? তুমি অমন কোরে কাদ কেন? অন্ধ হয়েছে, সেরে যাবে? শত্রু 
হয়েছে, ধরা পোৌঁড়বে ; ভয় কি? রাজার বাড়ীতে এস্ছে, রাজার বাড়ী আছ, বিসে 
তোমার ভয় 1-) রোদন সংবরণ;কর।; শীগ্রই আবার আমি তোমার কাছে আদ্ছি, 
প্রধান থেকে তুমি কোথাও যেয়ে! না ।” 
এই ষব কথা বোলে, যুখ টিপে টিপে হাস্তে হাসতে সে লৌকটী আমার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কোথাকার লোক ?--কে সে?--কি সব কথা বোলে গেল? আমি 
.. খাদছি! কে তারে বোল্রে আমি কাদৃছি? লোকট| কোন চক্ষে দেখলে আমি কীদৃছি ? 
প্রথমেই তারে দেখে, তার কথা শুনে, আমি মনে কোরেছিলেম, গণকঠাকুর, তার পর 
ভেবেছিলেম বৈগ্যরাজ, এখন বুঝ তে পাচ্ছি কিছুই ন|। ভঙগুলোক ! যে সকল লোক 
কেবল কথা বেচে খায়, পাঁচ রকম কথা বালে লোকের মন ভুলাবার চেষ্টা পায়, “০ সাধা 
রোগের অব্যর্থ ওধ্ধ জানি' বোলে যারা অবোধ লোকের পয়সা ফাকি দেয়, এলোক 
হয় তে! সেই দলের লোক হবে, এইরূপ আমার সন্দেহ হলো। 

সদ্দেহের কথাটা মনে মনে আলোচনা কোস্ছি, সন্মুখে দেখি, আর একটা লোক। 
সে লৌকটীরও অধর-ওঠে মৃদু-মূন্দ হান্ত । যে আমে, মেই হাসে, ব্যাপ্যার কি? আমারে 
দেখলে নূতন লোকের হাদি পায়, গাটমায় এসে আমি কি সেই রকমের কোন আশ্চর্য 
বন্ত্ হয়ে পোড়েছি ? লোকটা এলা, কৃষ্ঠাকুবের মৃত পায়ের উপ্র পাদ্িয়ে আমার 
' অন্মুখে দাড়ালো, হাদ্তে হাদ্‌তে জিজ্ঞা। কোল্লে, “কি হে বালক! তোমারই নাম হরি- 
দাস? জায়গায় জায়গায় তুমি ন৷ কি বিস্তর কষ্ট পেয়েছ? অন্রানা লোকেরা না কি 
তোমার উপর বেজ্জায় দৌরাত্ম্য কোরেছে ? হায় হায়! এমন লক্মীছেলে তুমি, এমন 
চমৎকার রূপ তোমার, হায় হায়! তোমার উপর দৌরাত্ম্য ঃ কেন তার তোমার 
উপর দৌরাত্ম্য করে? মানুষ ?_ন! ভূত? হাঃ। হাঃ হাঃ! ভুতেরাই তোমার 
মত ছোট ছোট ছেলেদের উপর প্রতাপ দেখায়! নিশ্চয় তার! ভূত!” , | 
* লোকটা ঝড়ের মত একসঙ্গে কত কথাই বোলে গেল, একী কথাতেও আমি কোন 
উত্তর দিলেম না। - নৃতন লোকে অত কথা কেন বলে, কৌন কথার সঙ্গে কোন কথার 
মিল নাই, বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপের ভ্তায় প্রায় সকপ কথাই অসন্গদ্ধ। লোকটীর 
উদ্দেখট কি, বুঝা গেল না! তার মুখপানে আমি চেয়ে দেখলেম, কেবণ হাস্ত ; মাঝে 
মাঝে যতবার চেয়ে দেখেছি, ততব্রই দেবেছি, মমভাবে হান্ত। শেষবার যখন আমি, 
দেখলেম, তধন মেই মুখে একটু গ্রাস্তাধ্য অনুভ্ত হলো। গম্তীরভাব ধারণ কোরে 
লোকটা; তধন আপন মনে বোল্পে, “তাই তে! তাই তে দেখছি! কাগুখানা কি %ু 
_ এত অল্পবয়দে-_ মানা, আচ্ছা,_এখনে| উপায় মাছে।” 
-্উপার আছে” ধোল্‌তে বোস্তে দেই লোক ধারে ধারে বাহির হয়ে গে! কিসের 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৪৮৩. 
উপায় আছে, আমি কিছু অনুভব কোত্তে পায্পেম না। সন্ধ্যার পর আর একজন .ফেই. 
তৃতীয় ব্যক্তিও পূর্ব্াক্ত দুইজনের ন্যায় অভিনয় কোরে গেল। প্রথম লোকটার কথা 
বরং আমি ছুই চারিটী ডত্তর দিয়েছিলেম, এদের ছুইজনের বক্তৃতার সময় উদ্াসপ্ভাবে - 
আমি মৌন। কেন তার! এসোছল, কেন তারা প্র সব কথ! বোল্পে, “আহা! আহা!” 
বোলে কেন তার! দুখ প্রকাশ কোল্পে, তারাই ত! বোল্তে পারে, আমি বোল্তে পারি 
লা। তারা নূতন; পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে ভদ্রলোক, কথাগ্লা কিস্তু ভদ্রলোকের কথার 
মত বোধ হলে! না। আমার কষ্টের কথা উত্থাপন কোরে কেন তারা ততটা বাগাড়ম্বর 
বিস্তার কোরে গেল, আমার কষ্টের কথায় কেন তার! কষ্ট জানালে, সন্দেহে সন্দেহে তাই: 
আমি ভাবতে লাগলেম।” ২... £. 

এই ঘটনার পর দশাদন অতিক্রান্ত। যারা এরূপে আমার বিশ্ময় উৎপাদন কোরে+ : 
ছিপ, এই দশদিনের মধ্যে তারা কেহই আর একদিনও আমার সঙ্গে দেখা কোন্তে 
এলো না। গাজার সর্গে আ+ম দেখা করি,রাজা মিষ্ মিষ্ট কথা কন,হিতোপদেশ শিক্ষা ফন, 
হাসির কথা উত্থাপিত হোলে একটু একটু হান্ত করেন, বাগানের কথাট। একবারও 
আমার সাক্ষাতে আর উত্থাপন করেন না; এই রকমে দিন ধায়।. একদিন সন্ধ্যার পর. ্‌ 
রাজা আমারে ডেকে পাঠালেন। যে ধরে তিমি বেন, যেটার নাম খাদকামরা, সেই; 
খবরে গিয়ে আম উপস্থিত হোলেম। . 
_ দেড় হাত উচ্চ গদীর উপর রাজাবাহাছুর উপবিষ্ট । আশেপাশে অনেক লোক? 
রাজার অতি নিকটে পাঁচজন; সেই পাঁচজনের মধ্যে একজন রাজগদীস কিনারার উপর 
হাতের কনুই. রেখে, বাজার দিকে একটু হেলে, গ্কার কাঁণের কাছে কি যেন পরামর্শ 
দিম্ছিল। বড় বড় লোকের মজলীসে খর রকমের লোক অনেক খাকে। গদীর গায়ে 
ভানু রাখা, কণুই বাখা॥ মাথা রাখা, মেই সব লোকের শ্রাঘথাজনক দা1ভুকতার পরিচয় ? 
তারা ভাবে, আমাদের এইরূপ ভঙ্গী দেখে লোকে ভাবুক, আমরাও এক একজন বড়দলের 
লোকের মধ্যে গণ্য । বড়লোকের কাণের কাছে মুখ রেখে মিছামিছি মন্ত্রপড়াও এরূপ, 
থা বজ্ঞাপক; অমুক লোক অমুক্ষ রাজার অথবা অমুক বানুর পরম প্রিয়পাত্র, দর্শক* 
লেকের মনে এইরূপ বিশ্বাস উৎপাদন কর! সেহ সকল অভিমানী লোকের গুড় 
অভিপ্রাপ়। বড় বড় মজলীসে নর্কৃদ। ধার। গতিবিধি করেন, তাদের মধ্যে ধারা হুক্মাদূশা)। 
তারা, সকলেই আনেন, অনেক লোকেরই প্র প্রকার অভ্যাস । . 

আমি উপস্থিত হোলেম। বেদীর উপর পুরাণবস্ত! কথকঠাকুর, মঞ্চেপরি রাজনীতি: 
বক্তা বাধ্মীবাবুঃ নাট/শ!লার রঙ্গমঞ্চ নান্দীপাঠক রসিক নট,_সঙ্যাত্রার আসরে রাক্ষস, 
বান্ররূপী নূতন ৬২» এই মল মূর্তির প্রতি দর্শকলোকের চক্ষু যেমন সুস্থিরভাবে আকৃষ্ট 
থাকে, রাজমজ লীমের সমস্ত লোকের চক্ষু সেইরূপ আমার প্রতি সমাকষ্ট। সমন্ত চু 
সঙ্গে রাজার চক্ষু প্রথমে আমার দিকে নিক্ষিপ্ত হয় নাই, একটু পরে নেত্রোতোলন কোরে 
আমারে দেখে প্রসম্বদনে রাজা বোন, মো হরিদাস, বোমো ৮.7. 

একটা পাশে চুপটী কোরে-আমি বোস্লেম। লোকেরা খানিকক্ষপ সমভাবে আমার, 
দিকে চেয়ে খাকৃলে।; দুই একজন একট একট হেলে হেলে পরস্পর রুস কস কালে, 


৮৫ ইরিদ'সের গুপ্তকথা ! 


কি যেন রলাধলি কোনে লাগলো, ভাব আমি অনুভব কোতে গাল্লেম না। সা, একটী 
বরা বোল্তে আমি ভুলেছি ৷ ইতিপূর্বে তিন ফময়ে যে ভিন্টী লোক জমার কষ্টে সম-. 
বেন! জানাতে আমর ঘরে গিয়েছিল,তাদের মধ্যে একজনকে প্র মজলসে আমি দেখে- 
ছিলেম : রাঁার অতি নিকঠে যে পাঁচটা শোক উপবিষ্ট ছিল, তাঁদেরই ধ্যে সেই লোক। 
সেই পাঁচঞ্জনের দিকে অঙ্জ,লিনির্দেশ কোরে রাজাবাহাদুর আমারে বোন “দেখ হরি 
জ্লাদা! এখানে এসে অবাধ তুম যে প্রকার উন্মন। উন্মনাভাব দেখংচ্ছে', মাঝে মাঝে 
লোকের সঙ্গে--কেবল লোবের সঙ্গে কেন, মাঝে মাঝে আমার কাছেও তমি যে প্রকার 
অর্থপুন্য তাংপথ্শৃন্ত কধা কও, তাতে যেন বুধ যাক, নান? ষ্ট্ে, নান। ভাবনায় তোমার 
বুদ্ধি বিচলিত হয়েছে মাথা ফেন কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছে, চাউলীতেও এক এক স্ময় 
দেইরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই পাঁচটা বাবু এ নবার লক্গ্রতিষ্ঠ ড'ক্তার ; পরীক্ষ। 
_ কোরে এই ডাক্তারবাতুরা যেরপ ব্যবস্থ। দিবেন, দেই ব্যবস্থামতেই তোমাকে চোল্তে 
হবে। আমার কাছে তুমি এচেছ, তুমি পীড়িত, যাতে দোরে তোমার মুচিকিৎসা। হয়, 
সেরূপ বন্দোবস্ত করা আমারই বর্তৃব্য।" 
. পীঁজঞনের মুখের দিকে এক একবার চেয়ে, বাচার ইখের দিকে দুটা চস্কু আমি স্থির 
“ কোরে বাখলেম। ডাক্তারের মধ্যে একজন সেই সময় মন্তব্য দিলেন, “পরীক্ষ। 
নিশ্য়োজন, মুখ-চক্ষের ভাব দেখেই প্রকৃত অবস্থা সর বুধ তে দেক়েছি। বিশেষ, এই 
নীলাম্থদবাবু যে সব কথা বোলেছেন, তাতে আর নুতন গরুপক্ষা করা আমা আবশ্যক 
বিবেচনা কোচ্ছি না । রোগ এখনে। গ্রব্ল হয় নাই দুই একট। লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে মাত্র) 
সামান্ত ওধধেই আরাম হয়ে যাবে । ূ 
নীলাম্বববাধুর কর পরেই ডাক্তারগুলির পু্ববিশ্বাঘ। নীলাম্বরবারু কে? ষে 
তিনটা লোক পূর্বে আমারে ছলনা দোঁরে এসোছলেন, তাদের মা যাকে আম এই 
মজলীসে চিনেছি, তারই নাম শীলান্বগবাবু। মোটামুটি পরিচয় পেয়ে এখন আম চিন্- 
লেম, ইন একজন ডাক্তার । হ' জগ্দশশবর ! ডাক্তারের সঙ্গে আমর কিসের সম্পক £ 
শখের আমার বিলক্ষণ নুস্থঃ অরস্থাচিস্তনে মন্‌ চঞ্চল; কি কারণে চাঁঞঙ্য, আমিই ত 
জানি, সে চাঞ্চল্যের কাঁগণ নিরূপণ কর ডাক্তার-কবিরাজের সাধ্য নয় । তবে কেন আছি 
গাক্তারের চন্ছে নিক্ষিপ্ত হোলেম 
.. সি হয়ে এই রকম আমি ভাবছি, দলের (তিতর থেকে আর একটা লোক একটু 
মাথ। উচু কোরে মেই সময় বোলে উত্ত জেন, “তরু বেধ হয় যেতে হবে না? রুধুনাথ- 
বাবু বোল্ছেন) সামা উধধেই আরাম হবে। আম শুনেছি, ইহবাজীমতের ডাক্তার- 
খানায় সামান্য ওুঁষধ থাকে ন।) যতই সামান্য হোকু, সম ওঁষধের শক্তি গরম; এ 
ছোকগাকে গরম ওঁষধ দিবার দরকার ল ই! আমার ঘরে গঞ্চনিন্দের বিহিত আছে; 
সেই বিস্বপত্র ধুয়ে একটু খইয়ে দিলেই এক$ রাত্রি মধ্যে এ রোগটা। সেরে যাবে ॥, 
হে! হো! শব্দে সকলেই হেলে উঠছেন, গ্রিয়মাণ হয়ে আমি মাথ। হেট কোল্লেম ; মলে 
ভাব ল্লেম্, এইজন্য কি রাজাবাহাহির আমারে €1:71। আনালেন ? গুপ্তরখারা পুপ্তশর- 
সন্ধান কোরে আমারে রয়ে ঘুকিয়ে শিয়ে বেড় চ্ছণ। (সে এক বুকম ছল ভাল, এখন 


হরিদ[সের গুপ্তকথা ৪৮৫ 


কিনা বহরথী একত্র হয়ে আমার এই হুদ্রপ্রাণ সংহার ফোল্তে উদ্যত! চদ্রপ্র অনি, 
ধাণে আমার অভ্রাত্মা যেন আলে ধাস্ছে! ভাবলেম এই রকম, মুখে কিছু বোল্লেম না 
বুষলেম রঘৃশাথসানু' এজন ডাকাতের নাম. রথুনাথের ব্যবস্থা খণ্ডন কোরে হিশ্বা 
খণ্ডন কর্বার চেষ্টা কোরে দিনি গঞ্চানন্দের বিক্পত্রের ব্যবস্থ। দিলেন, তিনি একজন 
কবিরাজ । ধর্মছানে জলাগলি দিয়ে ধার! চেবল অর্থলোষ্ে ডাক্তার-কবিরাঁজের লাম 
কলস্কিত করেন, উাদের অসাধ্য কার্ধা কিছুই নাই। একবার আম শুন্ছিলেম, 
একজন অথ'লোভী জমীদার তুচ্ছ বিষয়গোভে আপনার বাড়ীর একট স্ত্রীলোকরে 
পৃথিবী থেকে তাং কর্বার হতিপ্রায়ে একজন ডাক্তারের আর ছুঙ্গন বৈচ্ভবংীত 
কবিরাজের গুপ্তপাহায্য গ্রহণ করেন, বিশ্ৃচিকা রোগ, এইরূপ প্রকাশ কোরে 
চিকিৎসকেরা দেই বিধবা বধুটীকে প্রাণঘাতক্ক ওঁধধ সেবন করান। অনবরত স্বশ্ 
হয়; আবীরে ঘর্ধু নিবারণ করে, দেই ছলে বিধবার সর্ববান্গে সাত মের আন্দাজ আবীর 
মাথানো হয়; আবীর দেই অবীরাকে অতি শী যমালয়ে প্রেরপ করে! ধর্খুশীল চিকিৎ- 
সকেরা সেই মহৎ কার্যে লক্ষাধিক মুদ্রা পু-স্কার গেয়োছলেন এইরূপ আমার শুনা 
আছে, £খন এই পাটনাসহরে বিনা রোগে ডাক্তার-কবিরাজের চিকিৎসায় আমার অদৃষ্টে 
কি ঘটে, ভগবান্‌ কি করেন, কিছুই আমি বোলতে পার না 1» ও 
মজ.লীসে অনেক প্রকার পরামর্শ হলো; চাপ চাস পরামর্শই অনেক, সকলের সবল 
কথা আশি শুনতে পেলেম না। মজ্লীদ থেকে ওঠে আম আপি আস মনে কো|চ্ছ, : 
এমন সময হাজাবাহাহর বোপ্লেন, “দেখ হগিদান ! আমার কথার তুমি অবহেলা কোরো : 
না) যা আমি বুঝেনছ, তাই তোমাকে বোলোছ ; তোযার চিকিৎসার জন্যই এই বিজ হিজ্ঞ 
জ্ঞারগুলিকে আমি ডেকেছি। অবহেলা কোরো না, অবাধ্য হয়ে। নল; ভাক্তার, 
কাবরাজের শ্ববাধ্য হোলে রোগ তো মারেই লা, বরং বিপরীত হয়ে দীড়ায়। আমার এই; 
কথাগুলি তুমি মনে রেখো ।৮ .... 
আখি 1ববেচনা কোলন, ধার য কিছু বল্বার ছিল, শেম হয়ে গেল, তবে আর কেন 
সেখানে বোষে থাক1| ধারে ধীরে আম ডঠলেম ; মজ লীনকে নমস্কার কোরে ভঙ্ান্ত৮ 
করণে বিদার চাইলেম। প্রায় আধ ঘণ্ট। মঞ্জ লীসে |ছলেম, অতক্ষণের মধ্যে একটা কথাও 
আমার রমনা থেকে নির্গত হয় লাই, বিদায় পাধ নাই সে মজ লীদে আমার প্রথম কথা। 
কতকগুলি লোক হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। হান্ডের কারণ বুঝ তৈ না পেয়েও 
আমি অপ্রতিত হোলেম। পুর্বে ধার৷ কথ। কয়েছিলেন, জান! হয়েছ, তাদের মধ্যে 
একজনের নাম রঘুনাথ। যিনি রঘুনাথ, তিনি একজন ডাক্তার; আমার প্রস্থানের উপ- 
ক্রমে বাধা দিয়ে, রাজ।র নিকট থেকে উঠে এসে, তিনি আমারে বোকেন, "সভ্য সত্যিই 
বুদ্ধর স্থিরত| নাই ; কোথায় সোলেছ 1_-:বাদো ; তোমার রূপদশনের ভন এখানে 
তোমাকে আহ্বান করা হয় নাই, তোমার প্রত আমাদের গুটীকতক জিজ্ঞাস্য আছে; 
বোসো ; অত ব্যস্ত হোচ্ছ কেন? তোমার চিকিংসার জন) রাজাবাহাতুরের আহ্বালে 
আনর৷ এখানে এসেছি; ব্যাধিট। আগ্রে নির্ণয় কর! হোক, ভার পর তোমার ছুটা 1১ 
অত্রপুত হয়ে পুনরায় আম আপসনগ্রহণ কোষ্জেম । রাজাবাহারর এতবান আর 
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ফিকে চাইলেন ; কিন্তু মুখে কিছু বোষ্জেন না। দশদিন পুর্বে যে. তিনটা লোক এসে 
আমার গৃহে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ একজন এই মজলীসে উপস্থিত আছেন, 


এ কথা আমি পুর্বে বোলেছে।: সেই লোকটা ছাড়৷ ডাক্তারের দলের অপর চারিটী 


লোক সে সময় রাঁজার নিকট থেকে দোরে এনে আমারে খিরে বোস্লেন ; হুস্থিরনয়নে 


ক্ষণকাপ আমার মুখে? দিকে চেয়ে থাকৃ'লন। দর্শনিকার্ধের অবসানে একজন একটু বিস্ময় 
প্রকাশ কোরে বোল্পেন,«এ ছোকরা যথাথ” অনেক কষ্টভোগ্ন কোরেছে, অনেক লোক 
এই ছোকরার শক্র হয়েছে, এক একটা শক্রর চেহারার ছায়া এই ছোকরার নেত্র- 
পুভুলীতে দেখ। যাচ্ছে »১_ প্রতিধ্বনি কোরে আর একজন বোল্পেন, “ঠিক, ঠিক, আমিও 


. যেন তাই দেখতে পাচ্ছি। মানুষ চিন্তে পাচ্ছি না, কিন্তু ছায়াগুল+ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
: বেশ দেখা! যাচ্ছে ”,-- তৃতীয় ব্যক্তি বোষ্লেন, “শুধু তই নয়,এ ছোকুরা এত বয়স পথ্যস্ত 


- ৭ প্রা র ৩ 


সিজের পরিচয় নিজে জানে না, সেইজন্য চক্ষের পুতুলীত়ে স্পঞ্ট কাহার মুখ দেখা যায় না, | 


; কেবল ছায়! দেখা যায় ।”-_ চতুর্থ ব্যক্তির প্রকৃতি কিছু গভীর, মুখের আকৃতিও গম্ভীর । 
. ক্ঠীয় মুখে দাড়ী ছিল; দুই হস্তে সেই দীর্থ গাড়ীতে ঢেউ থেলিয়ে খেয়ে তিনি বোল্পেন, 


- আপনার! করেন কি? ছার়াবাগীখেলার আলোচনার মত ও দব আপনারা বলেন কি? 
. সাক্ষাতে ও সব কথ! বোল্তে নাই ; ছোকৃরীকে বোল্তে দিন, পরিচয় অজ্ঞাত থেকে 


কোন্‌ কোন্‌ চক্রে কি গ্রকারে ঘুরে ঘুরে কি প্রকার কষ্ট পেয়েছে কিন্বা। পাচ্ছে, বোল্‌তে 
' দ্বিন। কৈমন হে ছোকরা! 1” আমারে মন্ষেধন কোরে দেই গন্তীর লোকটী বোল্লেন, 
- কেমন হে ছোকুর! ! সেই কথাই ঠিক নয়? নিজর পরিচয় তুমি জ[নো৷ না, অনেক 
. কষ্ট পেয়েছ, অনেক শব্র তোমার-আছ্ছে, এই সব কথা ঠ্রিক নয় ?” 


ধার বার এক কথ! ;২-সকলের মুখেই এক কথা এ সৰ কথার মানে কি; বা” 
গুলির উদ্দেশ্যই বা কি, কিছুই আমি স্থির কোন্তে পাল্লেম না; মাঝে মাঝে রোগের কথা 
ধলে, এটাও একটা বিষম্‌ সমস্ত! । যাই হোক্‌, উত্তর দ্বেওয়। কর্তব্য । ম্জলীম সরগরম, 
অনেক লোক একত্র,_-রাজনভা, রাজ! মোহনলাল ঘোষ বাহাছুর স্বয়ং সভাপতি, এ মজ- 
লীমে আমার ভাগোর কথা প্রঠাশ কোল্লে মন্দ হবে ন।) সকল লোক দয়াশুন্য হবে 
এমন কখনই সম্ভব নয়। আমার দুঃখের কথ। শুনে অব্শ্ই কাহার কাহার 
হৃদয়ে দয়ার সগ্র হোলেও হোতে পার্বে, আমার ' অনুকূলে রাজাবাহাদুরকে তার! 
দুটা একটী কথা বোল্লেও বোল্তে পার্ুবেন,এই ভেবে সেই গম্ভীর লোকটার প্রশ্নের উত্তরে 
মামি বোল্লেম, “হই মহাশয়! কষ্ট আমি অনেক পেয়েছি। আমার জাতি-জন্মের পরিচয় 
আমি জানি না; শৈশবে আমি গুরুগৃহে বাস কোন্ডেম, গুরুদেবের মৃত্যুর পরু একটা! 
বদমাস্লোক আমারে: দেশাস্তরে নিয়ে যায়, তার পর একটা ভাল জায়গায় আমি আশ্রয় 
পাঁই, এই রাজাবাহাছুর সে কথা জানেন! তার পর আমার পশ্চাতে শত্রু লাগে শক্রু 
এক! নয়) অনেক জায়গার অনেক; এক একট! শত্রুর নাম আমি জানি, কিম বোল্‌তে 
ভরপা হয় না। ভগবান্‌ যদি-__» | ্‌ ' 
ধারা আমারে ঘিরে বোসেছিলেন্, আমার মুখে ভগবানের নাম শুনে তীরা হো হো 
কোরে হেসে উঠ লেন। একজন বোল্লেন, “ত্তা তো হোতেই পাবে! আমাদেরও গু রকম 
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য়) শত্রুর নাম কোত্তে আমাদেরও ভরসা হয় না| ভগ্ববান্‌ যদি সে সব লাম বোলে 
দেন, তা হোলেই প্রকাশ পায়, তা না হোগে চিরকাল কষ্টভোগ কোরে ছটফট কোরে : 
বেড়াতে হয় আহা! এ ছোক্র! বড়ই কষ্ট পান্ছে! আপনার পরিচয়টা পর্যান্ত জানতে 
পাচ্ছে না" যাকে তাকে পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাস! করে; প্রাণ সর্ব! হ হু করে কি না, 
কাজে কাজেই এ রকম; এ রকমেই এই দশ। ঘোটেছে।” | 
এঁ কথাগুলি ধিনি বোল্পেন, তিনি আযার দিকে চাইলেন না, শেষে আমার দিকে 
চেয়ে যেন কতই স্দয়ভাবে বোলেন, “ভয় পেয়ো না তুমি, অনেক লোকের ও রকম হয় ; 
অলপদিন চিকিৎস৷ কোল্লেই আরাম হয়ে যায়, ভয় কিছু নাই। দিবারাত্রি অত ভেবো 
ন) সকল লোকের কাছে ও রকম গল কোরো না; তোমার মাথর ঠিক নাই, লোকে . 
সেট। বুঝ বে না, বৃথা তম এ রুম বোকে বোকে কলা হয়ে পোড়বে, মাথাটা আরো: 
খারাপ হবে। চুপ কোরে থেকো, আমরা যে রকম ব্যবস্থা কোরে দিব, সেই কম ব্যবস্থা 
মতে দিনকতক থাকতে থাকতেহ সমস্ত ভপসর্গ সেরে যাবে। আচ্ছা, এখন তুমি যেতে 
পার, ছু-দিন পরে আমরা আবার আনবো, সে দন যদি এই রকম দোখ, তা হোলে, 
চিকিত্সার বন্দোবস্ত ঠিক হবে।» ূ 
পাজাবাহাদুর এ সঞ্ল কথ। শুনলেন, কোন প্রকার অতিপ্রায় প্রকাশ কোল্লেন না, . 
তিনি আমারে আহ্বান কোরেছিলেন, প্রয়োজন ক ছিল, ডাক্তারমহাশয়েরাই সেষ্টী ব্যক্ত 
কৌপ্রেস। ডাক্তারগণেত বত তার তাৎ্পর্ধ্য আমার চিকৎস। করা। কি রোগের চকিৎ্স1 
হবে, অমি বুঝ লেম না, অথচ চিকিৎসা হবে, সামার! এরহস্ত ভেদ কর। আমার 
অগাধ্য। আমার জীবনের ঘটনায় প্রায় পদে পশ্দহ হস্ত । একটা! রহস্তেরও মন্ুতেদে 
আমি সমর্থ হোলেম না, এটা দামান্ত আশ্চর্য ব্যাপার নয় | . 
বিধায়ঞলে রাঞ্জাবাহাগুরের মুখের দিকে আম চাহলেম, মুখে যেন একটু একটু, 
হাসি ছল, আমার দৃষ্টপাতমাব্রেই দে হাি পুধালে। | মন্দ নয়! অনেক বড়- 
লোকের এইরূপ অভ্যান আছে; অনেক. অভমাননী বমণীরও- এইরূপ প্রশংসনীয় 
অভ্যাস আছে; ক্ষণমাত্রে হাস্ত, ক্ষণমাহেই গাস্তীধ্য, ্ষণমাত্রেই বিষতা) কষণশাত্রেই, 
চক্ষে জল। হান্ত কোত্তে কোত্তে পাজাবাহাছুর গণীরভাব ধারণ কে.ল্লেন, সেই সয় 
আমি নমস্কার ঝোল্লেম। যাও কি থাকো, এবটী কথাও তিন আমারে বোল্লেন না, 


মজলামের দিকে চাইতে চাইতে রাজার খাসকামর। থেকে আ্বা!ম বাহির হোল্রেম। 


মজপাস্ভনগ হলো ন।, আমারে উপলক্ষ্য কোরে যেরূপ অভিনয় হয়ে, গেল, ষ্জগ লীসা 
লোকের! সেহ অভিনয়ের সমালোচন] আগম্ত কোল্পেন। নিকটে দাড়িয়ে থাকলে. কথা, 
গুণি আমার কাণে আন্তে। ; কিন্তু আমি মনের উদ্বেগে প্রতগতি চোলে আস্ছিলেম, 
কথা কাণে এলে না, একটা মহোচ্ড হাস্য কোলাহল এবণ কোল্লেয মাত্র। আমারে 
উপলক্ষ্য কোরেই সেই হান, সেটা বুঝতে আমার বাকী থাকুলে। না। 

খেলা আমি অনেক রকম দেখোছ , সা্-মজলাসের ভাক্তারমাহশয়েরা যেরূপ খেল! 
দেখালেন,পেরূপ খেলা আর কখুন কোথাও -দখ লাই। খেলার ঠামগ্রা হরিদাস ।--_সত্যই 


এ ঈতারে অনেক লোকের খেলার ফামশ্রী হরিদান। জার মুখে থে কথা ... 


৪৮৮ হরিদ,সের গুণ্তকণা! রঃ 


আমি শুন্লেম, নিগ্জের চিন্তাগ 01 শুবেশ কেনে মনে মনে সেইগুপি আলোটনা 


বোজেন। কথাগুলি যখন থাকে ঈড়বে, তদ্ন যে ক্গ হবে, তাহ ভেবে বড় হদখ 


»/১.বু মুখে একটু হানি এলো | 

ছাদন $গল। ডাক্তার রঘূনাথ মেইকালে বে!লেছিলেন্, ছু-দিন পরে আবার তার! 
আমার কাছে আদ্‌বন, আম প্রস্তুত হয়ে খাখলেম। তৃতীয় দিবসের প্রাতকল 
বেকে বেণা ছু ং শ্রহক্ পর্যন্ত কেহ এপেন না, গাজ।ও আমারে ডেকে পামালেন ন)। 
আড়াহ প্রহর, ভৃতায় প্রহ্গ আতাত হয়ে গে+»॥ তলে প্ধ্ন্ত কেহ পেখা দিলেন না, 
আনও ঘএ ছেড়ে কোথাও গেলেন না) হুধ্য ঝোধ হয় আনার নুতন 1৮াকনসাস ঝ্যবস্থ। 
দর্শন কর। ক্কর বিবেএনা কোরে অগ্চগ-তর ভপত্রম কোডেন। সন্ধয হয় হয়, এখন 
সময় নুতনধনণের গোষাকপগ। দুটা ভদ্র-লাগ ধানে ধারে খে প্রদেশ ০ আমার 
মুখে ঘড়লেন। পোষাকের বগণ নুতন হোেও ঈ্ের ধরণ পুঞ৩৭, দেখেহ আমি 
চিদ্লেম । পঞ্চাতগ মধ্যে যেহহ খৃওগ নান শাওর। সয়েহিণ॥ ভারা তারাও 
ন।পান্বরবাবু আর রুখুনাখব14 ছুজ্জপহ ড,ক্তার, এ প19৮য় বাহল্)। 

ডাক্তাদের। আখাস [বানাগ উপর তেস্পেন্ট গন্তীপবধণে জণকাল আমার মুধপালে 
চেয়ে ধা$ণেন | দপণেদ সাহায্য বাতি ৭ জেএ মুখ নিজে দেখা যার না) অমাগ 
মুখের ভাব তখন কি রকম [হণ কি ভাঙার ধশলে ক রকম হয়োছল, আশি তা 
আনতে পাচ্ন পা যা দেখেন, তা্। সপন? নপব ০) পঞস্পও *খঢাহচ।হি 
কোরে এম্পষ্ট হংর।শাভফ্য় ক ছুং একটা কথ। ঝো্রে। ঠিক আম বুঝ ৩৩ পা্জে 
না। ভাঁদের ভভয়েএ নাম আমার শন। হগোছল, চেখগও দেশ এনে হণ । যাঞ পাম 
নালাম্বরবাবু, আমারে মন্থে ধন ০ সে তিনি হাল তিনি মশডক।বকারের একট। 
৫খান হেতু আলি বুঝতে খেখছ , শললেন। বাড অত তুম এক্ষবএও ঝাহন হও 
না। শি্ষত নও প্রথস এক জারগায় আবৰ থাকুগে। সহজ মানুষও উবার ঘঢে। 
আন বোধ কার, ওউষ্ধণেখনের অ্ডে তান যাণ আতা সকাপ। বিকল হিখ। সপ 
ফধন প্রথ হয় ন,-_ প্রথ একে ন, সে সন হাতিগ। হবার খান খ।শক বোড়ছে 
আস্তে গার, ত। হোশে প্রগতণনার সন সন্ধ)-ণ্মীপ-বলে অসপকট। ডপকা 
হোতে পারে। আমার ইচ্ছা, আজ থেকেহ তুমি সহ অভ্যাণ ইক কর. 

সেই সুগারিসের প্রাতধ্বান কোরে বথুনাবধাবু, ততনাও বোহিলিল। “ঠিক আমার 
মুখের কথাটা তুমি কেড়ে নিস্ছে, আমও এ কথ।9। বোল্‌-ব। বোলুবে। মনে কোস্ছলেম; 
আজ থেকে হুর করাহ ভাল ।”- বন্ধুব।ুকে এহ কথ। বোতল) পুন একট। চুরুট ধে1গয়ে 
মুখে দিয়ে, আমার দকে [ফরে, কি খেল ০৬ গল। কীিয়ে কাপিয়ে তন বোজেন, 
“ঠাখারু মামটা কি গাল ?__হরি-__ই হব্ধিদাস।- হাঃ হও হাঃ! হারদাস নাএড। 
ক্ছুতেহ মামার মনে থাকে ন।! হাঃহাঃ হাঃ! ধতগুধি হাবদাসকে আম (চান, 
মাঝে মাঝে আমাও সঙ্গে দেখ। হয়,--দেখ। হোলেই লাম ছুশে যাহ 135 হোচ্ছ 
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হরিদাসের গুণগত কথা । 8৪৮৯ 


“বাধো বাধো ঠেকে” এই কথা বোলেই বক্তা ডাক্তারী এক গাল ধৃম উদগীয়ণ কোনে 
আমার মুখের কাছে ছেড়ে দিলেন। দোক্ত'র দুর্গ্ধ সম্থ কোলে না পেরে অন্তদিকে জমি 
মুখ ফিরালেম। বঙ্তার মুখের কাছে হাত দুরিয়ে ডাক্তার নীগাঙ্ছর হাসতে হাস্তে 
বোপ্লেন, “কিছুদিন তুমি চৈতন্টচরিতামৃত পাট কর; হব্িনাম মুখস্থ হবে, হরিদাস 
নামটাঞ্ আয়ন্ত কোরে রাখতে পার্বে। আর একট পরামর্শ আহে, আর এক সময়ে 
পে কথা হবে, এখন তুমি হরিদাসকে কি কথা বোল্ছিলে, বোলে যাও।” 

আর একবার চুরুটের ধূম উদগীরণ কোরে ঘুনাথবাবু আমারে বোল্লেন, “দেখ 
হবিঙ্গাস! খোলা জারাগার হাওয়; খাওয়া একটা পরম ওঘধ,_-সকাল বিকাল ছবেলা। 
ঠিক সময় হয়েছে, আমাদের সঙ্গে গাড়া আছে, তুমি প্রস্তুত হও। আজ আমর! তোমাকে 
হাওয়া খাওয়া ওধধের প্রথম ফল দেখব; মনে কর, আজ তোমার হাওয়া খাওয়া বিদ্যার 
হাতে খড়ী; প্রস্থত হও” | 

কি আমি শুন্লেম, কি আমি বুঝ লেম, হঠাৎ যেন একটা! মংশয়ের অগ্ধকারমৃত্তি 
আমার সম্মুধে এমে দাড়ালো! হাশুয়া খাওয়া বিদ্যার হাতে খড়ী! ডাক্তারদের মুখের 
দিকে চেয়ে আমি নারব হয়ে থাকলেম। ডাক্তারের! উভয়েই ছুই তিনবার আমারে 
বোল্লেন, “শুভক্ষণ, শুভক্ষন, প্রস্তুত হও, প্রন্ত হও ।” আর আমি অগ্রস্থত থাকতে 
সংঙ্গেম না, ডাঙ্তাবাবুর অনুরোধ রক্ষা কোতে বাধ্য ছোলেম। গ্রস্থত হ্জয় কি বরকম, 
তা আমি ভাবলেম না, অবমর চাইলেম লা, কাপড়ও ছাড়লেম না, যে কাপড়খানি তখন 
আমার পর! ছিল, স্ই' কাপড়েই' বাঙদের সঙ্গে আমি হাওয়া খেতে বেরুলেম, রাজা" 
থাহাুরের অনুমতি লওয়াও আবশ্বাক বোধ কোলেম না। 

হুধ্যদেব অস্ঠাচলে গিয়েছিলেন, অল্প গন্প অগ্ধকার হয়ে আন্ছিল, ঘোর অন্ধকার 
হয় নাই,পমরট। গ্রোধুপি) গোধূলি লগ্ে যাও! -_উপর থেকে আমরা নেষে এলেম! দরজার 
সম্মুখে দিষ্য একখানি গাড়ী, দিব্য দুটা কুষ্কবর্ণ অশ্ব। রঘুনাখ ডাক্তার আমার একখানি 
হাতি ধোরে গাড়ীতে তুলে দিলেন, তার পর তার হশে আগোহণ কোল্েন। গাড়ী 
উততরমুখে চো্লো। অশ্খেরা টপাটপ শবে দ্রতবেগ্গ ছুটে ছুটে যেতে লাগ লো। 

কতদর গেলেষ, ঠিক্‌ বুঝ তে পাঙ্সেম না, অনুম্‌নে বুঝা লেম, এক জ্লোশের বেশী। 
গাড়ীর ভিতর ডাক্ত,রের! নানা রকম গল্প জুড়েছিলেন ; গল্পের দিকে আমার কাণ ছিল না, 
মূন ছিল ন।, সার! পথ আমি অন্তমনস্ক 

সমবেগে আর খানিক দ্র এগিয়ে গিয়ে গাড়ীখান থামৃশো, ভাক্তারেবা নামূলেন, 
মামারেও নামালেন। দেই সমত্র আমি একবার চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ লেম, 
অন্ধকার? বেশী দূর দেখা গেল না, তথাপি আমি বুঝতে পাল্লেম, পাটনায় এসে অবধি 
সে পথে আর কখনো আমি আসি নাই। রাস্থার বামদিকে প্রকাণ্ড একথান। বারী ; 
ফটকে প্রকাণ্ড একটা লন জল্ছিল, পাথরের পুতুলের মত দুইজন দ্বারপাল বড় বড় 
ছুটা বন্দুক ঘাড়ে কোরে দরজার ছুই ধারে দাড়িয়ে ছিল । তার। নিস্পণ | পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে ডান্তারের। আমারে সেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। অকস্মাৎ ছর্‌ হুর কোরে 
আমার বুক কেঁপে উঠলো! কেন বোল্তে পারি লা, আমার মনে তগন যেন কোন 

৩১--ক 


শা 


৪৯০ হুরিদ'সের গুপ্তকথা ! 


প্রকার মঙ্গল আশক্গার সফর হলো! গোপ্লিলগ়ে ধাত্রা; এরগ বাত্রান্ডে নঈলফন 
হয়, এই কথাই লোকে বলে, আমার মন কেন বলে অম্জল, কেমন কোরে জান্বো ? 
.. সবাডীর ভিতর আগর! প্রবেশ কৌন্ছি,ঠাই 8£1ই আলো গোল্ছে দেখছ, শারি শাবি 
কতই ঘর। যে দিন্কু দিরে আমর যাচ্ছি, সে দিকের দর বন্ধ । ছুই ধাঁরেই ঘর, মধ্য- 
সবলে হুতী পথ | শ্রযান্ধ বাড়ী, কোন দিকে কত ঘর, একদিক দশনে সেট। জান! 
গেল না। যানি, এক একবার বামে দক্ষিণে চক্ষু ফিরাচ্ছি, মাঝে মাঝে এক একদিকে 
দেই রকমের অগ্রশস্ত এক একট! সু'ডীপথ দেখতে পাচ্ছি। ডাক্তারের আমারে সোজ! 
. গথেই নিতে চালেছেন। বাপের দেশন তর নাই । অনেক দূর গিয়ে দক্ষিণধারে দেখত 
লেম, একট! খবের দরদ! খোলা ৷ ঘরে আলো ছিপ? দেখলে, ঘরটা দিব্য পরিক্কাব- 
পরিচ্ছন্ন। আমারে অগ্রবর্তী কোরে ডাক্তারেরা সেই স্বরে প্রবেশ কোলেন। ঘরের 
এবধারে একী পরিগ্ার বিছানা, আর কোন আসবাবপ্জ ছিল না, কেবল' একদিকে ুষ্া 
বড় বড় মাটার কলদী, মুখে হুখান। কাচের বামন ঢাকা ১ বোধ হলো জলের কলসী। 
নিছানার উসর আমাবে বোক্তে বোলে নীলাম্বরবাবু আমার নিকটেই বোস্লেন, বঘুনাথ- 
বাবু বেরিয়ে গেলেন । . 0 0001 
বর্টী পরিষ্কার বটে, কিছ্তু কেমন একট! হুরগন্ধ আমার নাসারন্থে, প্রবেশ কোন্ডে 
লাগলে! । দ্বরেই গন্ধ অথব। বাহিরের ুরগন্ধ এমে খরটাকে হূর্ধময় কোচ্ছিল, সেটা 
মাসি অনুভব কোন্তে গাল্লপেম না কিক নীরবে ৰোসে থেকে, মৃদুম্বরে আমি 
জিজ্ঞানা কোলেন,এ আম কোবায় এলেম ? আপনারা আমারে কোথায় নিয়ে এলেন 1* 
মাথা নেড়ে নেড়ে নীলাম্বরবাবু একটু হাসলেন; আমার কথার কৌন উত্তর দিলেন না। 
হাওয়া খাধার প্রস্তাধ বধন হর, তখন আনার মনে একটা সংশয় এসেছিল, সেই সংশয় 
এখন গ্রব্ল হয়ে উঠ লে!। অমঙ্গল আশঙ্কাই বড় বেশী। বাম অঙ্গের ঘন ঘন স্পন্দন । 
কি এসেই আশঙ্কা, কেন যে মেই আশঙ্কা, তার মুলকারণ তখন আমি কিছু স্থির কোস্ডে 
পাল্লেম না; সম্দেছই অবল॥ . 
রঘুনাথবাবু পুনঃগ্রবেশ কোলন? সঙ্গে এফটী শোক । কৃষ্াত্রার আদরে বামদেবের 
যেমন সজ্জা,সেই লোকটার সজ্জাও সেইরূপ । লোকটা? দীর্ঘাকার,কৃষ্তধর্ণ,একহারা, মুখখানা 
কিছু গোল, চক্ষু ছোট,নাগিকা খর্রঠে'ট পুকত/চোমরা খৌোফ, মাখায় ঝা কৃড়াটুল,একখান! 
হাড একট ছোট, মে হাতের অঙ্গ,লি খুব মোটা মোটা গণনায় এফটী কম, বয়স অনু- 
মান চক্লিশ বৎসর অঙ্গ লিনির্দেশে আমারে দেখিে দিযেডাক্তার রঘুনাথ সেই লোক- 
টাকে বোল্পেন, “দেখ অনাদি! এই ৰালকটী কিছুদিন এই বাড়ীতে থাকৃবেঃ যেন কোন 
আয না হয়; আহারে, পহনে, মূখে লালক ধেন কোন প্রকানু কষ্ট না পায়। তোমার 
হস্তে এটীকে আমর| সমর্পণ কোল্পেম, আমাদের উপদেশমত কাজ কোলে ভুমি প্রচুর 
পুরস্কার গাবে। বড়লোকের ছেলে) এখানে থেকে এ ছেণে যি আরাম হয়” বুঝলে 
অনাদি _.এখানে থেকে এ ছেলে যদি আত্বাম হয়”_-আরাম হবেই নিশ্চর/_ বদি বেশ, 
আরাম হয় ত৷ হোলে তোমাকে আর এখানে চাকরী কৌত্তে হবে না। সে কথাই ব 
কেন, একেঝারেই হয় তে চাকরী কোনে হবে না) বাড়ী পাবে, পুকুর পাবে, আগ- 


» আলি 


হরিদাসের গুগুকখা ৪৯১ 
কাঠালের বাগান পাবে, দিবা] হুন্দরী একটা বৈষ্বীকে বিয়ে কোন্তে পারবে, সেবা-ষত্ে 
ও ছোকুরাকে খুসী রাখতে পাল্পে দু-একখানি কোম্পানীর কাগজও পাবে, কোন কষ্টই 
খাকৃবে না ;--বুঝ লে কি ন1%, . 0051 

রঘুলাথের সঙ্গে যে লোকের ননপ্রবেশ, সে লোকটার নাম অনাদি! বন ঘন চক্ষে 
পলক ফেলে, অনাদিকে এরূণ উপদেশ দিয়ে, আশ্বাম দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে ঘুদুনাধ 


বোলেন, দেখ ছোকৃ-এ দেখ! আবার ভুলে গিয়েছি ! কতবার মনে করি, ইষ্টমস্ত্রের 


মত জপ করি, তবু মনে খাকে ন|1--ইঞইচ্ন হা হা-দেখ হরিদাস! এইখানেই 
তোমার চিকিৎস! হবে, :এই অনাদি ঠাকুরটা অহরহ তোমার গেধায় নিযুক্ত থাফুবে। 
অনাদি ঠাকুর বেশ লোক, তোমাদের মৃত ছেলেদের আদর-যত্ব ঝোত্তে অনাদি যেমন 
জনে, এমন কার এবাড়ীর একটা লোকও জানে না। অনমাদিঠাকুর ব্রাহ্মণ বুঝতে 
পেরেছ আমার কথাটা ?--জাতিতে এই অনান্ঠাকুর একটা ব্রাহ্মণ; তাঙ্গণের যত 
প্রেকর কর্তব্য কাধ্য আছে, অনাদিঠাকুর সব জানে। তুমি বেশ থাকবে, এইখানেই 
তুমি থাকো স্চ্ছন্দে থাকো, বেপরোয়া থাকো! ; আমর! মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব, 


'পুতন ব্যণস্থা কোরে যাব, কোন ভয় নাই।” 


আমার চচ্ষে জল এলো, অন্তরে অস্তরে আমি কাপ.ছিলেম, এই সময় বাহ অবয়বে 
বিলক্ষণ কম্প! কাপতে কাপতে নীলাম্বরবাবুব দিকে আমি চাইলেম। হা অধৃষ্ট। 
নীলাম্বরবাবুও বদুনাখের কথায় সায় দিলেন। হায় হায়। আর আমি কার মুখ চাই? 
এ হটে লো কে? সত্যই কি ডাক্তার? উঃ) ডাক্তার সেজে এ ছুটো লোক আমারে 
এই বাড়ীতে কছেদ কোরে রেখে যাচ্ছে! এট! কিসের বাড়ী? কাদের বাড়ী? জন- 
মানবের সবার নাই, এত বড় বাড়ীতে কেবল এই একট! অনাদি দেখ লেম, আর কষোম 
লোকের সাড়াশব পাওয়া গেল না, ফুর্তি দেখা গেল না। কিব্যাপার! না না 
অবশ্যই লোক আছে । লোক না থাকূলে ফটকে পাহারা থাকৃবে কেন এতগুলো 
আলো জ্বোল্বে কেন? অবশ্ঠই লোক আছে। কি রকম লোক তার! ? 

কত বে আমি ভাবলে, কিছুই এখন মনে নাই ; সত্য সত্যই আগি কেঁদে ফেল্পেম! 
বিস্তর মিনতি কেঁংও লীলানিরলালুস বাদ্য, একেন আপনারা শামারে এই বিজন 
বাড়ীতে ফেলে যাচ্ছেন? অয আগলরকত কও কি অপরাধ জোনেছি ? হাওয়া খেলে 
শরীর সুস্থ হবে; আপনাদের সঙ্গে আমি হাওয়া! খেডে এলেম, আপনার! আমারে ভাল 
হাওয়া খাওয়ালেন ! হাওয়! খাওয়ার দাধ আমার মিটেছে, আহ হাওয়া খাব না 
দোহাহ আপনার, দয়! কোরে আমারে এখান থেকে নিয়ে চলন! আমার 'ষেন মনে 


হোচ্ছে, উপর থেকে কে দেন আমারে বোলে দিচ্ছে, এটা রাক্ষদের পুরী; এ পুরীতে 
কিছুতেই আমি থাংতে গারো না! ছু-দিন থাকুলেই হয় তো আমার প্রাণ যাবে! 
'পাঁয়ে ধরি, আপনি আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে চলুন !”” 000৭ 


শৃদুহান্ত কোরে নীলাশবতবাবু বোলেন, “ভয় বর ৮? এখানে তোমার কোন 
তয় নাই, এইখানেই তোমার চিকিতসা হবে। বাসব।ডীতে বেশী লোকেস গোলম'ল 
সেখানে তুমি শী শী আরাম হোত পাগনে না, এবানে থাকুলে শীদেই আরাম হবে ূ 


" 


্ ৪৯২ হরিদ্ধসের গণ্ুকথা ! 


রধুনাথবাবু ষেয়ে কথা! বোলেন, সমস্তই সত্যকথা; এখানে. তোমার সেবা-বত বেশ 


হবে, ছেলেমানৃষী কোরে! না, পাগলের মড বোকো না, শান্ত হয়ে থাকো, কেঁদে| না 
চুপ, কর, কাল আবার আমি আস্বে| ।” 

এই সব কথা বোলে ব্যস্তভাবে নীলাম্বরধাবু উঠে দাড়ালেন, বঘুনাথ ঈড়িয়েই ছিলেন, 
ছুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে ঘেতে লাগলেন। “যাবেন না, যাবেন লা, যাবেন না! আমারে 
এখানে একা ফেলে রেখে আপনারা চোলে যাবেন না! দোহাই আপনাদের, আমি 
জাগনাদের সঙ্গে যাৰ, কখনই আমি এখানে থাকুবো না! এ জীবনে কষ্ট আমি অনেক 
: ভুগেছি, আধার এই নৃতন কষ্টের মুখে আমারে নিক্ষেপ কোরে আপনারা যাবেন না, 
ধাবেন না ষাঁবেন না 1৮ কীদ্ূতে কাদতে এই সব কথা বোল্তে বোল্তে ঘরের চৌকাঠের 
ধার গথ্যন্ত আমি ছুটে গেলেম ; চৌকাঠ পার হয়ে তারা তখন বাইরে গ্রিয়েছিলেন। 
অনাদিটা ঘরের মধোই ছিল, দাীত-সুখ থিচিয়ে ছু-হাত দিয়ে সে আমারে জাপটে ধোজে ! 
লোকটা রোগা বটে, কিন্তু জোর খুব; ধন্তাধস্তি কোরেও আমি তার হাত ছাড়াতে 
পাল্লেম না। বাহির থেকে মুখ কিবিয়ে নীলাম্বরবায় বোনেন, “ক্র কথাই তো কথা, শী 
তে! তোমার রোগ; অনেক কষ্ট ভুগেছ, এখানে খাকৃতে পার্বে না, লোকের কথ! 
শুনবে না, ৪ তো তোমার রোগ। সেই জঙ্তই তো তোমাকে এখানে আনা হয়েছে। 
ও রকম যদি করু, এ জন্মে তোমার ও রোগ মার্বে না। থাকে গেলমাল কোরো! না। 
অনাদির সঙ্গে লড়ালড়ি কোরে! লা, আমা চোল্লেম্‌!” 

ডাক্তারের! চোলে গেলেন, অনাদি আমারে আট কে রাখলে । ঝাড় এক ঘণ্টাকাল 
আমি চাকার কোরে কাদূলেম, ধমক দিয়ে দিযে অনাদি আমারে বশে আন্বার চেষ্টা 
কোল্লে, কিছুতেই আমি শ্রান্ত হোতে পান্রেম না । খানিক পরে সেই ঘরে একটা স্ত্রীলোক 
এলো,তার হাতে একটা চাবীর তাড়া । হেসে হেসে চাবীওয়ালী মুখ-চক্ষু ঘুরিয়ে অনাদিকে 
বোলে, “এই যে গো! এই থে তুমি দিব্য একটা নুতন শীকার পেয়েছ! বেশ হয়েছে; 
স্দরদরূজায় চাবী পোড়েছে, দরোয়ান এনে আমার হাতে এই চালীর তাড়াটা দিয়ে গেল । 
ছেড়ে দাও, শীকারটীকে অমন কোরে ধোরে রেখেছ কেন? ছেড়ে দাও ! আর পালাবার 
উপায় নাই |” 

মানুষের গন্ধ পেয়ে যে সকল বিষধর সর্প ফণ। তুলে গর্জন করে, ওঝাদের কাছে 
সেই সঞ্চল অর্গ ধেন বেচে হজ এখানেও আবি (নই ব্ুকম দেখলেম। অনাদি- 
১কুবু এতক্ষণ আমার উপর ভঙ্ন-গঞ্জান কোজ্ছিল। সেই স্ীলোকের ছুটী একটা কথ! 
শুনে এখেবারে 21৩1) আমারে ছুড়ে দিয়ে কতহ যেন ভালমানুষ হয়ে, সেই স্ত্রীলো- 
কের সঙ্গে বহন্তালাপ আরন্ত্র কোলে আমি সেই অবসরে ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে 
বিছানার উপরে গিয়ে বেম্লেম। জব অত্যন্ত ভারী, মনে যেন কিছুই নাই, কিছুই যেন 
চিন্ত! কোন্তে পাচ্ছি ন,সম্মথে আলো আছে তবু যেন আমি চারিদক অন্ধকার দেখছি, 
তখন আগার এই রকম অবস্থা। ভাগ্যকুমে আপনা আপনি আমি এক একট! গপ্রবোধ 
পাঞু হই; যতই কেন মহাবিপদ উপস্থিত হোক না, তাদশ ব্পিদে আমি বড় একট! 


হরিদাসের গুগুকথা! ৪৯৩ 


তা তখন হয়,যা হার লয়, ত1 কখন হয় না, সংমারে মানুষের ভাগ্যে ফা বথন হটে, 
সমস্তই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা, এইরূপ আমার ধারণ!) সেই ধারণাই আমার প্রবোধ। 
সংসারচক্রের এক এক আবর্তুনে আমি এক এক প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হোচ্ছি ; পাট- 
নায় এই এক নৃতন অবস্থ৷! এ অবস্থা আমার চিরদিন থাকৃষে না, দয়াময় অবশ্যই 
একদিন আমার প্রতি সদয় হবেন, সেই বিশ্বাসে, সেই আশ্বাসে আপন মনে জামি এক 
প্রকার সান্তনা পেলেম। গৃহমধ্যে অনাদি আর সেই চাবীওয়ালী। অনক্গিতে সেই 
যুগলমুর্ভর দিকে কটাক্ষণাত কোরে আমি তাদের রহল্তালাপ শ্রবণ কোন্তে লাগলেম। 

অনাদি বোল্লে, “তুই ভাই আজ আমাকে যে হাসান হাসিয়েছিস্‌ জনও জাগি তেমন 
হাশি হাসি নাই; লোকেরা যখন চুপচাপ, ফৌরে থাকে, তোর হাসিটা তখন খুব ৰাড়ে; 
ভাই চিতোরি! তুই আমার প্রাণের নহচরী। তুই হাসিস্‌, ভূই হাসাস্‌, তাতেই 
আমি দেঁচে থাকি । তোর হাড়ি ধেন বরফের মত্ত ঠাণ্ডা; খাটের কলরবের আগুনে 
আমার প্রাণ যখন জোলে পুড়ে যাঁয়।সেই সময় তুই হাসির ফোয়ার! খুলে দিস্‌আল-বগ্রণা 
সব আমি ভুলে যাই, হৃদয় জুড়িয়ে যার ; শুতক্ষণে বিধাতা তোর সঙ্গে আমাপ্র_-বুঝালি 
চিতোরি, তোর সঙ্গে আমার মিলন কোরে দিয়েছেন, জনেণ্ড জার ছ.ড়াছাড়ি হবে না। 
তুই বুঝলি? তুই আমার মাথার চুল, মুখের গৌক, চক্ষে তারা, বুকের মাংস গায়ের 
লোম, তুই আমার সব। সেই একদিন তাধ। যখন-_” 

এই পর্যন্ত বোল্তে বোল্তে অনাদিঠাকুর হঠাৎ থেমে গেল! যতগুলি কথা তার মুখে 
উচ্চারিত হলো,তার প্রকৃত তাতপর্ধ্য আসি জদর়ঙ্গম কোত্তে পাল্পেম না ; অনেক কথার আর্থ 
নাই ; বুঝ লেম, কেবল তাদের দুজনের প্রেমস্শন্ধ। শ্্রীলোকটার নামও পাওয়! গেল, 
নামট! খুব নূতন বটে) নৃতন পুরাতন বিচার করা অমাবগ্ঠক, নামটা কিন্তু পাত! গেল; 
নাম হোচ্ছে চিতোরী । আমার দিকে চেয়ে পুনরায় চিতোরীকে সম্বোধন কোরে অনাদি- 
ঠাকুর বোল্লে, “দেখ চিতোরি! সেই একদিন তারা যখন সেই রকম বাড়াবাড়ি কোচ্ছিল, 
না, থাক্‌ সে কথখ/”--আবার এইখানে থেছে, আবার আমার দিকে চেত্জে, একটু একটু 
চুপি চুপি বোল্তে লাগলো, এই নৃতন ছোকৃর।টা দেখছি অকালপক্ষ ; ভঁতে পেয়েছে) 
সেই যে ছুটী বাবু এসেছিল, ছোকৃবাকে তারা আমার হাতেই সোণে দিয়ে গেল, সবে 
কোন্ডে বোলে গেল; হো হো হো! কিন্তু ভাই চিতোরি! সেবা যদি তুই কোস্তে 
পারিস, খুব বড় একট! দাও মারা যাবে। দেখিস কিন্তু, কোন রকষে যেন ন। পালায়। 
সব লমফ় আমি) |. 

এই সময় কে যন কাঁরে খুব চীৎকার কোরে ডাকৃলে । কাণ খাড়' কোরে শুনে তাড়া- 
তাড়ি চোল্তে চোল্‌তে জশাদাকুর ভাড়াতাড়ি কোলে গেল, “থাক্‌ তুই এইখানে, যেমন 
যেমন বন্দোবস্ত কোনে হয়, পরিস্;) সব তুই জানিস, আমি যাই ; আবার কে 
কোথায় কি হা্গাদা বাধিঝেছে, খামাই গ্রে; ভাল ঝকৃমারীতেই পোড়েছি। রাতেও 
ছ-দণ্ড স্থির হবারি যে। লাই 1৮ | 
_. অনাদিঠাকুর কোথাকার হাঙ্গামা থামাতে গেল, চিতোরী এসে আসার বিছানার উপর 


৪৯৪. .  ,  হরিদাসের গুণ্তকথা-! 


দিব পক্ষে কথা কোম্রেছিল, সে ছুটি হল কোরে আব এক বকম নতল হুয়ে কি গোটা. 
কতক কথা আমারে কোলে, আমার হল তখন ভত্/দিফে ছিল, অর্থ বুঝলেম মা, উত্তর 
দিতেও পাল্ত্রেম না) চিতোরী আমার মুখপামে চেয়ে রইলো। আমি তখন আর একখানা 
তাবছিলেম; জনাদিঠাকুর হাঙ্গামা থামাতে গেল, কিসের হাঙ্গামা? এ বাড়ীতে কি 
হাঙ্গাম হয়? কি রকম জায়গা? যে একটা চীৎকার শুন্লেম, সেটাও কেমন বিকট! 
অনাদি ইতিপূর্বে একবার বোলেছিল, “হাটের কলরব”? এখানে কি হাট আছে ? রাতেও 
কি হাট বসে ? একটা লোকের চীৎকারেই কি হাট হয়? বোধ হয়, সে রকম হাট 
ন| হবে। কেন না, অনাদি ফোল্পেছিল, “ছাটের কলরবের আগুন”, সে আগুন আবার 
কি প্রকার? ভাল হাওয়া খেতে বেবিয়েছিলেম্, হাওয়ার বদলে আগুনের ভিতরে এসে 
পোড়েছি ; সত্যই আগ্চন! শরীর যেন সেই আনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে! 

এই সব আমার মনের কথা । মনের কথা মনে মনে, সুখে কিছুই ছুটলো মা। 
মুখ ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে চিভোরী সেই সময়ে আবার বোক্পে, “কথ! কও নাবেন? বোবা ন৷ 
কি? অত কথা জিজ্ঞানা কোল্লেম, খাতির নাই ১, কোথাকার ছোক্রা? এটা বুঝি 
তোমার খ্বশুরবাড়ী কথ! কোইতে ধুবি লজ্জা হয়? পাঠশাল কখন দেখেছো ? শাঠ- 
শালে বজ্জাতী কোলে যোড়া যেত পিঠে পড়ে, নাড়গোপাল হোতে হয়, জানো সে মহ 
শান্তি" এটাও একটা পাঠশালা ; এখানেও সেই রকম শাস্তি আছে, এখানেও সেই 
পুকম হবে ) কথা শোনো কথ! কও) রাত্রি অনেক; খাবে কি পেট তোমার কি চায়? 
পেট তোমার সঙ্গে আছে, না! আর কোথাও রেখে এসেছে।? কথা। কও) উত্তর কর, 
বল, রাত্রে ভূমি খাবে কি 1”. ্‌ | 

. জমাদি চোলে যাষার পর চিচ্ছেরী গ্রধমে আসরে যে সব কথা বোলেছিল, সে সব 
কোন্‌ ভাষার কথা, আমি বুমি নাই, চিতোরী নামটা যেমন আমার কর্ণে নূতন, চিতোরীও 
ভাষাও সেই রকমের নতন ধোধ হয়েছিলল। চিতোরী কি? রাজপুতানার চিতোর 
রাজ্যের মেয়েমানুষেরা কি চিতোরী নামে পরিচিতা। হয়? এ চিতোরীর বাড়ী কি তবে 
চিতোরে 1__তাই বেন হোধ হয়। চিভোরীর প্রথমবারের কথাগ্জলাও বোধ হু 
চিতোরী ভাষা; এবারের কথাগুল। হিন্দী বাঙ্ষলা দিশানো? জিহ্বার একটু একটু আড় 
আছে, এইমাত্র তক্চাৎ। | 0. 

_ কথাগ্তল! রক্ষ ূক্ষ ; চিতোরী কিন্তু দেখতে দিব্য সুত্রী। ভাদৃশী সুশ্রী রমণীর এ 
প্রকার কর্কশ কথা, এটাও আমার আশ্চধ্য বোধ হলো! । শ্স্িরন্যূনে চিতোরীর অস্থিব- 
নয়ন দর্শন ক্ষোরে আমি তার পূর্-গ্র্গের উত্তর কোল্লেম, “রাজে আমি কিছুই খাব না, 
কিছুমাত্র কুধ। নাই ; তোমার বদি অন্য কাধ্য থাকে, সচ্ছন্দে চোলে যাও আমারে একটু 
 বিশ্লাম কোতে দাও; আমার শরীর অহুস্থ, মন অদুস্থ, আন লৃতিশর গরিস্রান্ত, অত্যত্ত 
ক্রাস্ত, কিছুই আমি খাব না, | ূ 

চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মুচকে দুডকে হেসে, এবখানা হাত নেড়ে চিতোরী বোলে? পিতা 
হবে না যাদুধন! খেতেই হবে, এখানকার নিশ্»ম সে রকম নয়) মানুষকে আরাম বর্‌- 
বার জন্য এখানে আন] হয়। তুমি তো তুমি, ক্থোমার মত কত ছোক্রা, কত ছুক্রী, ক৩ 


খা 


হরিদালের গুণুকথা ৪৯৫ 


 পু্ুহসাদুতষ। কত মেয়েমানিষ এখানে বাস করে, সকলকেই দুবেলা পেট তোকে খেতে 
ইয়। সহজে লা খেলে, জোর কোরে খাওয়ানো হর, আমি তোমাকে ভাল ছেলে দেখ ছি, 
সেই জন্যই ভালকথা। বোল্ছি, ভালমুখে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, কি খেতে ইচ্ছা হয় কি: 
খানে বল, আমি এনে দিব, না যদি বল, অনাদিঠাকুরের বে রকম ইচ্ছ। হবে, সেই রকম 
জিনিস তোমাকে খেতে হবে,-খেতেই হবে।» | ৰ 
বড় দায়েই আমি ঠেকুলেম। ক্ষুধা না থাকলেও খেতে হবে, না খেলে এরা জোর: 
কোরে খাওয়াবে, কখ! না শুন্নে বেত লাগাবে, চিতোরী এই রকম ভয় দেখোলে। 
চিতোবী মেয়েমানুষ, চিতোরীর মুখে ঘখন এ রকম কথা, তখন না জানি, অনাদিঠাকুর 
আরো! কত উ্রমূর্তি ধারণ কোর্বে। সেটা ভাল নয়ু। মনে মনে এই রকম আলোচনা 
কোনে চিতোরীকে আমি বোল্লেম, "একান্তই তোমবা! যদি ন। ছাড়, এখানে যদি ছুপ্প্রাপ্য 
না হয়, তবে আমারে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ আর একপার জল দিও, তাই দিলেই ঠিক হবে, 
তাই খেয়েই আমি শুয়ে থাকুবো 1” 
চিতোরী উঠলে! না; একটু পরে অনাদি এলে! ; আমার মুখের কথাগুলি চিতোরীর 
মুখে অনাদি শ্রবণ কোল্লে। ব্যবস্থা মঞ্জুর । অল্পক্ষণ পরে দুক্ধ'জল পান কোরে আমি শয়ন, 
কোল্লেম। কি বোল্বে। ?- প্রকৃতই হোক কিম্বা কপ্সিতই হোক, রহস্তালাপের ভাবে 
আমি বুঝ লেম। এরা আ্ী-পুকুষ» দম্পতী ) খর়ের দরজায় চাবী ।দয়ে অনাদিদম্পৃতি 
নিজস্থানে চোলে গেন। 
সে সময় যদি আমার নিজ্রা আস্তো, তবে এক প্রকার ভালই হোতো; ভা হলো 
না; তেমন অবস্থায় শীন্্ নিজ্জা হয়ও না। পাটনায় আসা অবধি এই দিনের হাওয়া 
খাওয়ার ব্যবস্থ! পধ্যস্ত আলোচনা কোনে কোস্তে প্রার্থ এক ঘণ্টা পরে নিদ্রা এলে, আমি 
ঘুমালেম। শেষরান্ডে কিশ্বা উষ্বাকালে বহুকঠমিশ্রিত একটা ভয়ঙ্কর কলরব গুনে আমি 
জেগে উঠলেম। বিভীষণ চীৎকার! চীৎ্কারধবনিতে অত বড় বান্তীখান৷ যেন ভুমি- 
কম্পনের মত কেঁপে উঠলো! কত দুর পর্যাস্ত সেই চীৎকারধ্বনির গুতিধ্বনি হোতে 
লাগলো । কথা বুঝতে পাল্লেম না, ব্যাপার বুঝতে গাঙে না। অনার একটা কথা 
সার্থক বোধ হলো, হাটের কলরব)--দত)ই ফেন হাটের কলরব! অনুমান কোজেম, 
সত্যই এখানে হাট আছে! 
পুনরায় সেই প্রকার কলরব! বোধ হলো যেন গগনভেম্সী টাৎকারধ্বনি | রুদ্বদ্ধার 
শিবমন্দিরমধ্যে টাকার কোলে বেমন গ্রন্ভীর আওয়াজ হয়, মধ্যে মধ্যে সেইরূপ ভরক্কর 
তঙ্কর আওয়াজ আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোন্তে লাগলো। রাত হুই প্রহরের পর 
আমার নিদ্র! হয়েছিল, উধাকালে ভীম চীতৎবারে জাগ্রপ। যতঞ্ষণ অ।ম বাময়েছিলেম্‌, 
ততক্ষপের মধ্যে মে প্রকার চীৎকার হয়ো কি») 'ঝান্তে পারি লা; জাগরণ কোরে 
অবধি ছুই তিনবার সেইরূপ ভদয়কণ্পন, গুভকম্পন, ভীবণ চীৎকারধ্বনি আমি শুনলেন ! 
কোথা থেকে সেই সধল চীৎকার আগছে, কারা চীৎকার কোচ্ছে) ঠিক নির্ণয় কোক 
পালেষ না) জনুমানে বোধ হলো/বাড়ীর মধ্যেই চাৎকার ) শত শত লোকের চীৎকার । 
দেশে বিদেশ অনেক স্থানে আমি ভ্রমণ বোবেছি, চীংকারও অনেক আকার শুনেছি) 


৪৯৬ হরিদাসের গুগুকথা ! 


কিন্ক এমন চীংঙ্কার কনো আমার কর্ণে প্রদেশ করে নাই 1 একধার মনে হয় মাহুষ, 
একবার মনে হর জানোয়ার. কত লোক এ ঘাড়ীতে থাকে) কত লোক আছে, কেন আছ্ছে। 
ভার! এখানে কি করে) কেন তারা এ রকম রণরজ-উদ্ভেজক গিংহনাদ করে, তও আাঙ্ি 
বুয়লেম ন!] যে শ্বরে আমি ছিলেম, এই সগয় সেই খরের দ্বার উদবাটিত হয়ে গেল । 

প্রন্থেশ কোক্লে অনাদি, চিতোরী আর একজন দীর্ধাকার লোক । নন্ন লোকের 
পরিধান খুব ঠেস্ত চূড়ীদার পারজাষা, ফরালীছিটের জিক্র-বিচিত্র বুক্বন্ধ চাপ - 
কন, মাথায় একটা সবুজধর্ণের বাঁধ! পাগড়ী, হাতে একগাছ। মনুষ্য প্রমাণ প্রকাণ্ড যি । 
লোকটার মুখ দখলে তয় হয়! নুখখান। চৌগৌফ ফা; বড় বন্ড রক্তবর্ণ তু চক্ষু। 

তখন প্রভাত। কিছু পুর্েই আমি জেগেছিলেম্‌, চীৎকার গুনে ভয় পেষেছিলেম, 
নিশ্চয়ই আমার চক্ষে আতঙ্কলক্ষণ ছিল, নুতন লোকটা! আমার আপাদমন্ক+ রৃ্তচচক্ষে 
নিরীক্ষণ কোলে ; অনাদিরু দিকে চেয়ে, গতীরগর্জীনে বোল্লে, “জিক্‌ বটে । কিন্তু 2৩ 
আছে। চক্ষু দখে বোধ হয়, বুক্ত খুব গরম! তোথর। এই বালককে ঠাণ্ডা জিনিস 
খেতে দিও, পাঁচ সাতটা ডাৰ নারিকেল পুকুরের পাঁকের ভিভর পুতে ৰেখে, সাত আট 
ণ্ট। পরে তুলে সেই সকল ডাবের জল ঘণ্টায় ঘণ্ট'য় খাইয়ে দিও, আট *শ কলসী ঠাও| 
জলে স্গান করিও, আহারের ব্যবস্থ| খাতাপঞ্রে যেক্জপ কোখ। আছে, মেইবূপ চোল্বে। 
খবরদার! মতন নতন্‌ এছ্োস্করাকে ঘরের বাহিরে নিয়ে যেয়ো না? সকলের পঙ্গের 
যে রুকন ব্যবস্থা, এ ছে কৃরার পক্ষে €ন রকম ব্যবস্থা হবে না, ডাল্গার্মহাশক্সের। সেই 
কথ| বোলে গি'়ছেন; দে রকম বাবস্থ( হবে নাক্গিঙ্গা এ ছোকরার পক্ষে খাটবে না, 
সেটা আম্মি বুঝি নাই, ডাক্তার্ছুটাকে সে কথ! আমি জিজ্াপাও কত্ধি নাই। ছেলেটার 
বয়স কম, চেহারাও তাল, কিন্তু রুক্ত খারাপ! এখন বাহিরে বেড়াবার সময় লয়, যখন 
সময় হবে, সঙ্য় খন আমি ঠিক বুঝবো, তখন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে উচিতম্ত 
বন্দোবস্ত করা যাৰে 

বাবস্থাবন্দোবস্তের এইরূপ উপদেশ দিয়ে,যটিধারী নৃতন লোক পুনব্বার আমার দিকে 
টাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরুলো; ভাবে দামি বুঝলেম, সে লোকের ক্ষমতা কিছু 
অধিক ; এখানে নেই লোকের প্রভুত্ব চলে, হুকুষ চলে, বাদিন্দালোকের আহাবাদির 
ব্যবস্থা করার ভারও সেই লোকের উপর | 

লোক চোলে গেল; অনাদি থাকলো) চিডোরীও খাকুলো। আমার মাথার উপর 
খিলানকরা ছাদ, দেই ছাদের উপর গুষ্‌ গুম কোরে অন্যকে মানুষের পারের শব হোতে' 
লাগলো। মানুষ্র। যেন লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটাফুটি কোচ্ছে কিন্বা আহলাদে' উন্মত্ত 
হয়ে নৃত্য কোচ্ছে, সেইরূপ শঙ্গ। ভয় আছে, সন্দেহ আছে, বিশ্ময় আছে, সেই 
তিন্‌ ভাবের মধ্যবস্তাঁ হয়ে অনাদিকে আমি জিজ্ঞাস! আোঙ্গেম, «ও সকল কিসের শব্দ ? 
আমার মাথার উপর মানুষের! ও সব কি কোচ্ছে? একটু আগে দুই তিনবার আমি 
ভয়দ্কর ভয়ুদ্কর চীৎকার শব্দ গুনেছি, একসঙ্গে ব্ছ লোকের চীৎকার! কারা এখানে 
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“ কিলের চীৎকার, তাও বুঝি তোমাকে বোলতে বে কিছুই ফোল্‌তে হযে লা; খাকো 
কিছুদিন এখ।লে, থাকতে থাকৃতে সমস্তই জান্তে পারবে ; থাকৃতে খাকৃতে তোমাকেও 
এ যম কোন্ডে হবে। জারগাট! বড় মঙ্জার জায়গা! ছুনিয়ার মজা দেখতে যাদের সাধ 
হয়, তারাই এই বাড়ীতে আসে। দেখে যায়, শিখে ধায়, & রকম নেচে কদে আমোদ 
কোরে যায়, শেষকালে আরাম হয়ে, ছুরস্ত হয়ে খরে চোলে যায়।*-_আমার বিল্বয়হৃচক 
প্রশ্নে কৌতুকে উপরপড়। হয়ে চিতোরী এই সকল কখ| বোলে উঠলো। 

কি উৎগাতা! জিজ্ঞাসা কোল্লেম অনাদিকে, ব্যঙ্গ কোরে উত্তর কোলে, চিতোরী। 
উত্তরের কোন কথার মন্দ আমি বুঝে উঠতে পাল্লেম ন:) রাত্রে চিতোরীকে এক রকম 
দেখেছিলেম্‌, এখন দেখগেম আর এক রকম। চিতোরী আমার সে & রকম পরিহাস 
কোতে গগন, অনাদি ঠাকুন মুখ টিপে টিপে হস্তে আরম কোন্জে। আমি বি 
হোলেম) আর কোল কথা আম তখন জিজ্ঞাস। কোল্পেম না, মাথা হেট কোষে মৌন- 
ভব বো থাকুলেম।। : 

পৌডের তেজ বৃদ্ধি হবার অগ্রেই সেখানকার লোকের আমারে বাদী জলে গান 
কো$য়ে দিলে, তত শীঘ্র পাকে পোত। হলো না বড় বড় হটে! তাজ! ডাবের লীঙল জল 
অ]মারে খাহয়ে দিলে, উদর ধেন পরিপূর্ণ হয়ে গ্লেল। তোরে একটু ক্কুধাবোধ হয়ে- 
হিল, এখন আর কিছুশা & টু খাকগে। না আনি ঠাকুর ঘণ্ট(থানেক পরে আমার 
আহারপামগ্র। এনে হাজির কোলে; আঁম বোল্লেম, “খাব না,” অনাদি ঠাকুর সে কথ 
শশ্‌শে না,কাজে কাজে য্কিকিং মুখে দিয়ে বড় বড় ঢোকুর তুলে আমি আচমন কোল্পেম। 
খানার আচমন কর। দেখে অনাদ চিতোরা উভয়েই ধেন একটু চোষুকে গেল । অনা্দ 
চাহলে চিতোগীর মুখের (দে, চিতোরা চাইলে অনাদির মুখের দিকে ; শেবকালে হুই- 
জনেই চাইলে আমার মুখের দিকে। খানি ভ্রক্ষেপ কোজেম লা। 

এহ রকমে জট দিন। এক ভাব। প্রথম রঞ্জনীপ্রতাতে যেমন চীৎকার আমি 
শুলোছলেম, ধে রকম শব গেয়েছিলেম, অবিচ্ছেদে উ আট দিন ঠিক সেই রকম শুল্- 
গেন। বোল্তে হয় সেহ রকম, বোব্রেম্ড সেই রকম) বাস্তবিক দিন দিন বরং উচ্চ- 
মাত্রার শীরৃদ্ধি! একদিন জিজ্ঞাসা কোরে চিতোরীর মুখে পরিহাস গুনেছিলেম, অনাদিকে 
পিপ্ুব্ধ দেখোছলেম, তদবাধ আর কোন পিন আরম সে সকল উপসর্গের কারণ জিজ্ঞাস! 
করি নাই;_-দ্িজ্ঞাসা করি নাই বটে, কিন্তু মনে মনে ভয়বিম্মযের অবিচ্ছেদ ক্রী়া। 
সে দক্ল ক্রীড়া কেবল আমিই অনুভব কোল্পেম । 

অষ্টম র্পনীতে বিশ্রামের জন্য যখন আমি শয়ন কোল্লেম, গৃহঘারে বখন চাবী বন্ধ 
হলে, সেই সময় আমার মন্রে সঙ্গে আমার প্রাণের কথা । রাজা মোহন্লাল খোষ 
বাহাদুর আমারে পাটলায় আনালেন, ফুলবাগ্গনে ধা কিছু বল্‌বার, তা আমারে বোল্পেন, 
তার পর তিনবার (তিন জন লোক এসে আমারে পরীক্ষা কোরে গেল | পরীক্ষার পর 
সাগাবাহাহ্র একদিন এক সভা কোজেন, সতায় আমারে বিলক্ষণ অপ্রত ছোতে হলো। 
লোকেরা জিজ্ঞাস! কোন্পে আমার কষ্টের কথ, জামিও ৰার বার যোক্েষ . আমার. 
কষ্টের কথা। বার বার কেহ ফাদ ঘুরিয়ে ঘিরিং এক কথা ক লেকে ভারে পাদ মা 
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করে; কাঙ্সন্তার লোকেরা আমারে পাগল বিব্টেনা কোল্লে। ডাক্তার বোলে যারা. 
গরিচয় দিয়েছিল) তাঁরা আদার চিকিৎসা কর্বার ব্যবস্থা দিলে। চিকিৎসা! কিসের 
চিদিখিস। তারা ভাবলে আমি গাঁগল; যে উৎধে পাগল ভাল হয়,সেই রকম ওঁঘধ তার! 
আমার জন্য ব্যবস্থা কোর্বে, এইরূপ আভাষ দ্রিলে। তার পর ছুটা ডাক্তার আমার 
বা.ছু গিয়ে নৃতন রকম আাত্বায়তা জানালে ; আমারে জদ্ধাকালের হারা খাওয়াবে 
বোলে ফাক দিয়ে এই বাড়ীতে নিয়ে এলো!) আবার এসে দেখে যাবে ঝোলে, অনাদর 
হাতে আমারে শোপে দিয়ে হাসৃন্তে হস্তে তার প্রস্থান কোলে; আর এলে না! 
নীলান্গর ছার রখুনাথ। | 

কোরাম তারা আমারে রেখে গেল ? লক্ষণে যেঝকম আমি বুঝতে গাচ্ছি, লাফ” 
: লাকি, হাকা ইবির যে রকম খটা, তাতে আমার যেন মলে হোচ্ছে)এ বাড়ীতে যাবা আছে, 
তাক সকলেই পাঁগল 1. এটা খাগ লাগার?! ধূর্ত ভাক্ত'রেরা ধৃত কোরে আমারে 
বাতুশালয়ে বেখে গিয়েছে! আমি গাগল! হায় হায়! লোকের চক্রেই আমি পাগল! 
ভখড়ের গলে শুনে ছিলেম, “দশচক্রে ₹গবনন্‌ ঘুত।” খোহনজাজের ডাক্তারের] পীচিতনঃ 
গধচন্টে আসিও এক রকম উত.হয়েছি! সহজ মাছুষ যদি পাগল হোতে পারে, তবে 
ভুত হুওয়। হুড় আশ্চধ্য নয় ! আসি ভূত ।_ আম পাগল |-পাগ, লা গারফে আম বদ! 
লোকের কুউকে কিযে হোতে গ্রে নাও বিশ্ববাসী সন গণিতেরাও সে তত্র 
হীমাৎসা কোতে তক্ষম। | 

আমি পাগল মানুষের চক্রান্তে আমি পাগল! র্ধ্যয়ে পর্যায়ে যেষে স্থানে 
যত প্রকার 1বপদের মুখে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছি, মানুষের চত্রান্তই দেই সমজ্ত বিগদের 
মূল।' আমার সম্বন্ধে একটীও দৈব বিগদদু নয়, পুণবিশ্বাসে এ বথা জাঁমি বোল্‌তে পার। 
এখন আমি পাগল -পাটনার পাগজাগারদে বম্মা!  অম্ুকুমাতী কি আমার এ অবস্থা] 
সাণতে পা চ্ছেন ৭ আম্রিকু মার এখন কোথায় চাকায় বিশ্বা মা ণ গে বা 
মুশিদাবাদে? আমি কোথায় আছি, অসদ্কুমারী কিতা জনেন ? | 

এই সব ৰথা ভাবতে ভাবতে আর একটা কড় কথা৷ আমারি মনে গোড়লো। পু 
ঝর জয়শঙ্গরবাবু আমার বানধবগণঝে, চিঠি জেখার জংৰন্পের পথে প্রবল বাধা হয়ে 
ঈড়িয়েছুলন, পালায় এসে সেই বাধা আতক্রেন কৌরে সাতখানি গজ লিখে ডাকযোগে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আমি প্রেরণ কোরেছি। ধার ধার নামে শিরোনাম, নিশ্চয়ই ডর! য্থা- 
সময়ে সেই সকল পত্র প্রাপ্ত হয়েছেন। উত্তপ্রাপ্রিক ঠিকানা আছে, রাজ। মোহনলাল 
- ঘোষ বাহাছুবের বাটা পাঁটনা। অমঠকুমারী যদি মুশিদবাদে থাকেন, শাস্তরামের যুখে 
অথব! মণিভুষণের, মুখে আমার হর্তৃখান ঠিকান। তিনি জানতে পেরেছেন অবহ্ঠাই 
জানতে পেয়েছেন»: জানতে ছেরে এখন তিনি কি মনে বোচ্ছেন? যে ভাব তার 
মনে উদ্দয় হয়েছে) মনে মনে আ' মও তা] জানতে? ? 1চ্ছি। কেবল ছীনামাত্র, কলাং শে 
নুতন শোলমীল। | + ূ 

পতি রং গজ তারি! ই উত্তর লিখে ঠা বেন। কৌথায় পাঠাবেন ? 
রাজ মো?" 7৮০০ 5815 হ্ী। মোহনকাল দা কোরে সে কন পুত্র আমার কাছে 
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পাঠলেন, সে আশ নাই; - পত্রগুলি আমি পার ল|। পাগলগা“দে জাগি বয়েদ আছি, 
ডাঞ্ঘরের লোকেরা এ অন্ভুত ঠিকীন! জানুবে না, এখানে এমে আমার সঙ্গে, দেখাও 
কোর্ে না, পরগুলি মামি পাব ন1। বন্ধু শোহুলির শারীরিক মানমিক শুত জমা” 
চার, অমরকুমাদির শারীরিক মানসিক অবস্থাও ভাসি জীনতে পৰ না । ডেরও উদ্বেগ, 
বৃদ্ধি হবে, অম'রও উদ্বেগ দিন দিন বাড়তে থাকৃবে-। ছ্বিতীতবার, পত্রলিখনেরও 
আব এখন আগার হুবিধা নাই । কতদিন যে এই বুকমে যাবে, গণন, কোরে তার সীমাও 
আনি নিকূএণ কোনে পাচ্ছি না। 

বাতুলালয়ে অগমবজনাতে আমার মনোষপো এই সবল ভাবন সমুদিত। ঙ্ই 
যকল ভাবনার সঙ্গে হঠাং একটা তর্ক মামার মনে উঠলো। পুর্বে আমি শু নছিলেম্‌ 
যেসকল লোককে সরন্গারী লোকেরা পলগালাগ রে বাধে, সে মকল লোকের চিকিৎস্‌। | 
শুতন প্রচার । গারদের লোকেরা পাগসগু'লকে ধরে, মারে, কাধে, ফন্ত্রণ। দেখ, ত্য় 
দেখায় ফন্ত খোলে,এক এক জনের সপ্মুখে পুতি ন্বযুক্ত ঘুণাকর বন্ধ জেখে দেয় আর... 
কত কি বরে, সব কা আমি শুনি নাই! এর আনারে কযেদ রে রেখেছে, 
এলজন পুরুষ আর একজন স্মীলোক নিত্য নিতা আমার দেব -শুশ্রুয কেচ্ছে, এবজন 
একদিল এতে ভদারুচ কোলে গিয়ে, চিহোটী হধো মধ্যে ড্রাটাতামাপার কথা কর, 
এই পর্যান্ত; তাছাড় কেহই কামার উপর কৌন প্রশ্কার, দৌরাছ্য করে না। কেন 
করে নয তাও আগি মনে মনে এক রকম অনুমান কোত্রেম। এখন সেট। ব্ল। হবে 

ভগ্যক্রুমে (কান লোকের অনুপ্রাহে যখন আমি এই পিশাচগুতী থে থেক খালাস পাব, 
ক দে আনুমানে? কথাটা মকল লোককে জান বো! : 
_.. খ্বাত্রের কার্য নিদ্! । আমার কার্ধ্য চিন্তা! নিশেষত, এই গার্দবরে, | নান! দু €ালুন:য়) 
চু-একটা হৃ-ভাবনয় সমস্য রজটী গমি জগরণ কোল্েন। ব্বজনী অবদান। প্রভাতে _ঠিঃ 
প্রাভাতে না, অথব অঙ্গ মন্ধ ক্কার থাকতে দরগ'র চাবী খুলে এক জোড় নর-নারী গৃহমধ্যে 
. প্রবেশ কোল্লে ; অনাদি আর চি-তারী। নিত্যনিয়নিত কাজগুলি সমাপ্ত হবার পর তার 
দুজনে আমার নিকটে এসে তোস্লো। অনাদি ঠ.কুর ১ত্য সত্য চিতোটীর সানী কিনা.জানি 
 লাটিন্তু আমি অনুগ[ুন কোরেছি স্বামী ; অন্গুনানমতেই পুঙ্ে পরিচয় ঃদয়েছিনদল্পতি।” 
স্বামীর মুখপানে চেয়ে চিআোরা একটু ফুচকে মুচকে হেসে আমার দিকে বিবে বোল্লে, 
| লাগ 1 এই (লগ, অংমি তোমার নাম পেঝেছি [লি হরিদানণ আজ তোমারে একঢ। 
১ংবাদ দ্দি!-দ্ঘাজ্জ বৈকালে এক জারগার তোঁঙার নিঠন্ত্রণহবে) দেখানে ভু 
. তলে রম নৃতন নতন মজা দেখতে পাবে ।+-_এই বটী কথা বেলে, উঠে দাড়িয়ে, 
এতিন্বার করুতালি দিয়ে, কতই যেন উল্লাদে চিতোগী অ.শন্মা সালিহ বেলে, “ভাটী 
্‌ নল! ভারী হী! ভারী ম্ক্া : ... হজ 

তই সেন আহ্লাদে প্র কথাগুলি বোলে, বেশ আড়ছে টা, « ভালে; চিতেরা সেই- 

খানে হেলে ছুলে নৃত্য আস্ত কোরে দিলে অনা ঠাবুধ এ টা রখ বেজ্সে না, 
আমার মের দিকে চাইতে চাইতে [2 ভাল উতত ডিশ ল। ০ ই ভয় উল ৯1০77 
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হরিদাসের গুকথা! - 00৫০১ 
. হর্কাঙগ চিরীজণ ফোজেন; ভান পর ছোট ছোট ইংরাজী কথায় আরে আঠীকতক 
প্র জিজাণা। কোল্েল। সাধ্যমত সাংধানে অর্থ বুঝে বুঝে, আমি তার প্রশথগুলির যথা, 
 জভব স্ছুতর প্রদান বোল্লেম। সাহেষ আর ষ্াড়ালেন না) গন খন পদবিক্ষেপে, 
চানুগগাছটী নাচাছে লাগতে, আপন মমে শীদ দিতে দিতে তয় 'খকে বেরিয়ে গেলেন। 
একটু পরেই আর একটা লোঞচ। ইত্যাগ্রে একদিন সবুদ্জ পাগড়ী মাথায় দিয়ে যে লোধটী 
আমারে দেখে গিয়েছিলেন, আমি যারে এই আশ্রমের মাদার মনে কোবেছিলেম, 
মেই লোক ॥ গজেলগমনে সেই লোকের প্রবেশ । 
হুইবার দুইদিকে মন্ত্রক বক্রে কোরে, ভীৃষ্টিতে আমার ছিকে চেয়ে, অপ্তদ্ধ হিন্দী- 
ভাষায় লোকটী আমারে যোল্লে, “এসো ভুমি আমার সঙ্গে ; অনাদি মুখে অমি শুব্ছি, 
কদিন তুমি বেশ ঠা! হয়ে আছ! সমান ভাব। শুনে আমি তোমার উপর খু 
হয়েছি, এসো তুমি আমার সঙ্গে!” . | 
আমি তাবলেম, একি ভাব! এ লোক আমারে ডাকে কেন? কোথায় নিয়ে বাবে ? 
আমি পাগল নই,সেইটী জানতে পেরে এই হে1+টী কি আমারে খালাস কোরে দিবে? 
তাও তে বিশ্বাস হয় না। তবে কি ?- চিতোরী বোলোছল, নিমস্ত্রণের কখা, মজা 
দেখবার লিমন্বপ; এই ফোক কি আমারে সেই মজা দেখাতে নিয়ে যাবে ? যাব না 
য'দ বলি, বিপরীত হয়ে ঈীড়াতে পারে, হাওয়াই কর্তব্য : দেখাই ধাক়, কিরূপ ছটলা হয়। 
এইকুপ ভেবে, 'ছ্িরুক্তি না কোরে, মেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে আমি হোয়েন। প্রথমদিন 
যেমন ছোট ছোট জুলীপথ অতিক্রেস কোরে আসা হয়েছিল, লোকের সঙ্গে সেই রকম 
জুলীপথ পার হয়ে বাড়ীখানার অস্টাদকে উপহিত ছোলেম। বাহির জংশ। ' . 
বাড়ীর বাহির, কিন্তু বাড়'র সঙ্গে দংলগ। বৃহৎ একখানা বাগান । এক দিকে বাড়ী, 
অপর [তন দিকে উচ্চ ভীচ্চ প্রাচীর। বাগানে নানি বৃক্ধ;) কতবগুলি গ্রাচীন, 
কতকগুলি তরুপ। এক একদিকে শারিবন্দী মূলের গাছ; তৃণলত-শুন্জ অনেকটা খালি 
জারগা। স্থানে স্থানে জনকতক লোক এক একট! কার্ধো পিযুক্ত হয়ে আছে, কাহারো মুখে 
কথা নাই। কেহ কেহ বুকে হাত বেধে, অশ্বকদমে হাওয়! খেয়ে বেড়াচ্ছে, কাকন্ু 
কিছুই কেচ্ছে না। সহচর লোকঠীর সঙ্গে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে আমি তাদের গতি. 
ক্রিয়। দশনি ক্কোত্তে লাগলেম। সেই সকল লোক কোথাকার,বাগানে তার! কি রকম্‌ কাধ্য 
করে, তা আমি জান্তে পালপেম না। লোকটা আমারে কেনই ব| সেখানে নিয় গিয়েছে, 
তর কারপ অনুভব কোত্তেও আমি অক্ষম হোলেম। 0 
আমি অবগত হয়েছিলেম, আমার সঙ্গী লোকটীর নাম হিঙ্গনমিংহ, ্ আশ্রমের এক- 
জন তবধায়ক। শোকের! যে দিকে বেড়াস্ছিল, যে দিকে কাঁজবনখু কোচ্ছিল, সে দিকে 
মাম! গেলেম না, একটু দূরে গিয়ে দাড়ালেম। হিনদিংহ আমারে বোল্লে, "কোথার 
তুমি আছ,বোধ হয়,সেটা তুমি জান্তে পার নাই ; এই আশ্রমের শাম বাতুলালয়,--চালত 
কথায় পাগ্লা-গারদ। তোমার মনোবিবার উপস্থিত হয়েছিল, তোমার আভভাবকেরা 
তোম্বাকে এই আশ্রমে প্রেরণ কোরেছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি, অল্প দিংনর মধ্যে . 
ভু অলক আরাম হরে উঠেছ। এখান গর শিম এইকপ ঘে, আলে অজ দার 
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কাট! আর আমি তোর স্সে ধেল্নে! না। রমিকের সঙ্গে ঘৃড়ী খেনেছি, হিনুদাধার 
সঙ্গে ঘুড়ী খেলেছি, গিশীমার জঙ্গে ড়া (খলেছি। তো কাটা! ভে কাটা । তো কাট্রা।1. 
শুরুঃশার ! তর আয় আয়ু! তুই বুনি সেহ বক পাখী? তালগ ছে একট বক 
পাধী ছিল, তার সঙ্গে একবার গামি ভে: কাট্র। পড়াই কি) হাহাহা! তুই বুঝি 
সেই বক পাখীঠ দে পাখী তে হেরেছ, পাখী তে ভূত হয়ে গিষেছে, ভূত হয়েই ঘুড়া 
হরেছে, তুই বু'না গেই ঘুড়াখানা? ঠিক তুই আমার কাছে এসেছিন হো! হো! হো! 
তো কারী! ভে! কাঁটা । ভে কাটী।।” | 
পায়ে পায়ে লোন্ডা আমার [দিকে এগয়ে আসতে লাগলে। : গলের টু 
যেখন মাছয্র উদোশে বাত বির কোরে ধ্র্গাএ জলা ছুটে যায়, পে লোকটা মেইক্ধপ 
উপক্রেম কোল্লে। আনি অগ্রসর হোক্ছিশেন, “নধে পায়ে পেছিয়ে পেছিয়ে হোটে 
আস্তে গাগলেম; মনে কোকম, এট, ঘুড়া খেলার পাগল । হোটে আস্তে আস্তে 
পশ্গাদ্দকে একব র ফিরে চাইলেন 7 দেখ লেমফ্যখানকার হিঙ্গনসিংহ, মেইখানেহ ঠিক 
বোমে আছে। একটা হিঙ্গন নয়) একটা শিহ্হ নয়, বাগানের স্থানে স্থানে, দুরে অদরে; 
আরে| কত (সহ, আরো কত ব্যাস, আরো কত হস্্ী, এক একখানা পাংরের উপর 
চুপ. কোরে বোদে ভাছ দেখ লেম; কাহাদেগাবছু বোল্ছে না; হিগনসিংহ আমারেও 
[বছু বোলে না) কোন গুকার হসারাও কোলে ন। 
আমি আর একদিকে গেম? যেতে যেতে দেখ লেম, আর এক জায়গায় একটা 
কাট। কলাগাছ পোড়ে আছে; একজন বলবা, লোক মেই লাগছের উগ্র হ।টু দিয়ে 
বোসে ছুই হাত দিয়ে সেই গছতাকে জোরে ভোরে ভাঙবার চেষ্ট কোচ্ছে। গাছের 
উপর গ্ম্‌ গুম কোরে কিল মাচ্ছে, এক একবার লাখ মেরে গাছের গোড়র দিকৃটা 
চেপে চেপে ধোচ্ছে। যেতে যেতি সেইখানে আমি দাড়ালেম চাখুব [লিকটে নয় ছুই 
তিন হাত তাতে । লে কচ। মেহ স্ময় মুখ উচু কোরে আমার [দকে চেয়ে, গভার- 
গড্জনে বোলে, “কি তুমি দেখছো? অমি কচ ব্ব কোচ্ছ বঝা। মললধুদ্ধে আমু; 
ভীম্সেনের বাব; কুইন ভিক্টোরিয়া পেনাদলে চারা পাব!র প্রার্থনায় বিগাতে আমি 
দরখাস্ত পাঠিরেছি, ধ্লাত খেকে হুকুম এসেছে, মি যদ একটা কীচক বধ কোন্ডে 
1র, তা ভোঁলেই পঞ্জাৰ বোজমেন্টে সুবেদাত্র হব ৮ 
নিট থেকে আম সোরে গেম; মনে বোলেম, এ লোকটা যুদ্ধে চাকুরা কর্বার 
পাগল। মে পাগপের প্রায় বশ পাচিশ হাত দধে আর একট। লোক ধানের উপর বোসে 
বোসে সন্মুখের ঘাদের উপর অন্পুলীর ছ্ধর। কি ধেন অক পাড় ছে, আপন! আপনি কি 
যেন বেকৃছে, ঘন ঘন ঠোট কীপাচ্ছে। আমি এধটু নিকটে গিয়ে দীড়াবাধাতর, আমার . ৃ 
মুখেগ দিকে চেয়ে নেই লোক শীত শীঘ্র বাল্লে,মব ভুল । ঈব ভূল! সব ভুল | তুমি. 
এ দব টাকা তুমি লিখেছে ?-নব ভল! অব ভূল! সব ভুল! নৈষৈধের টাকার-_বাব। 
তোমার কম নয়! আম একবার যাজননথ্য-টাকা সংগ্রহ কোরেছিলেম, আট ব্ছরের 
মেয়ের বিষের ব্যবস্থা দেখে, পুথিখান! জ্া/লয়ে দিয়েছো নৈষধের টীকা করা তোমার 
কম্ম নয়! মেব?তের বাসাল অনা কর্ন সমর অনি দে।লেন, শা. ব্যবসা 


শা 
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ভালধানার কি দুর্দশা তোকে ভালবেসে আমার এই দশ।1_ হাহ! সেই 
পাখাটীর৩- তাই রে নারে প্রাণপাধী হী হই 1” 

হী হী রবে হাল্তে হাসতে পাগলীট। আমাফে ধেন আঁলিঞ্গন কর্বার অন্ত; ছুটে 
আস্তে লাগলো, আমিও ছুটে পালাজেম, পাগ লীর পিকে আর কিরে টাইলেম লা; 
৯নে কৌঞ্লেম, এটা হয় ভে প্রেমের পাগলিনা -চাইলেম এববাধ হিগন [সংহের 
দিকে । হিল্গন তখন নক দরে, বাগানটা খুব ঝড় কি না, জভন্কেট। দর ছানি 
এনেছিলেন, হিদ্গন দেহ পুর্বস্থানেই বেসে ছিল, কাজেই অনেকট! দুর দোখ হলো]! 
পাগলীর হাত থেকে পরিজ্ঞাণ পেয়ে আগি অন্থদ্িকে চোলেম। কত দিকে কত গাগল 
কত কাজে নিবুক্ত আছে, আরু আম কাহারো! নিকট দিয্পে চোদ্দেছ না; ফে দিকে 
লোকজন নাই, যে দিকে নান! রকম বুলের গাছ, অন কোন্‌ দিকে না চেয়ে, ঠিক সেই 
[দিকেই আমি চোলেন। যাচ্ছি, থানিক দূর গিয়েছি, দেখি সম্মুখ একজন ভঙ্ছনোক ; 
ঠিক যেন একটা ভদ্রলোক! দিব্য পরিষ্কার কাপড় পরা, গলার একছড়। ফুলের মালা, 
মাখার সা-দিকে, ভান দিকে, মাকখানে, তিনটে গিখিকাটা; দিব্য চেহারা । দেই 
খোকের চঙ্গে মুখামুধা হয়ে আমি ফাড়ালেম। লোক আমার হুখপানে চেয়ে 
চেয়ে যেন আগশোষ (রে বোজে, জাহা! এত অল ব্য়দে এখানে ভুমি এসেছে! 
কে তোমাকে এখনে এনেছে? আমি ধন বাস্তু! দিরে চোলে যাচ্ছিলেম। সেই সময 
খেখেছিলেম, তুমি একটী কালীর মন্দিরের কাছে হক্লাম সঙ্কাতন কোচ্ছিলে। 
আহা! তেখন ন্দূর হরিনাম আর কাহারো মুখে শুনা যায় না! (তোমার মুখে যখন 
আমি হপ্রিনাম শুনি, তখন আমা একটা দাদাশ্বগুর আমার জলে ছিল। দাদাশ্বশুরটা 
রণর্জিসিংহের যুদ্ধের সেনাপতি! তোমার ইরিনাম শুনে, সেই দাদাগশুর আমাকে 
বোলেছিল, নদ্বাধ়ার গৌরাগের দুখেও তেমন হুক্বর হরিনাম ফুটতো না দেক্থ! 
কি তোমার মনে হয়? তুমি ভাই এখান থেকে চে'লে যাও। বণাজৎ ধাঁ এখানে আসে, 
ত।খোলে তোমাকে আমাকে ছঞজনকেই নিতাই চৈত্ন্ বোলে সেই কুক্ক্ষেত্র যুদ্ধের 
কারবাল| ময়দানে নরবলি দিবে ।* 

আবে! এট পাগল চেহারা দেখে মনে হয়েছিল তডুলোক, কথায় পাচ 
পাওয়া গেল, মস্ত পাপিল ! একে একে যে কটা পাগলকে আমি দেখলেন, তাবু! সবলেই 
এক এক রকম খোলে এই পাগল-গারদের আসামী! যড় লোক এই বাগানে চর 
করে, কাজ করে, প্রহয়ারা ছাড়া তাঁর। সকলেই পাগল। গাগলা-গ্নাদের হংলগ্ন এই 
বাগান; হৃতরাং আমার. ভাঁধায় এই বাগানের নাঁম পাগলা-ধাগান । আর আমি 
অধিবক্ষণ সেই পাগলা-বাগনে বিতরণ কোল্পেম না, জ্রুতপদবিক্ষেপে হিলের কাছে 
ফিরে গেলেম। হিগ্গন আমারে দেখে প্রথমে একবার হাস্ত কোলে, তার পর আমারু 
ধীরতার-_সহিগুতার.বাহাছুতী দিয়ে, ঠিক্‌ সন্ধার পুর্বে আমারে গাঃদের নধো নিয়ে গেল । 
তদবধি একমাস কাল নিতান্ত অনিচ্ছায়, বর্তাদের উদ্দেজনায়, আর্মি (সেই পাগ জা, 
বাগানে পরিক্রেমণ কোতে লাধ্য হয়েছিলেম্‌ ;) ঘাব নং বোল্লে তারা এনতো ন! ফথার ভাবা 


॥ শপ 


তি একদা), বি রদ হু ই জিন টা কাল জেই; বাগানে নে 
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। 


ঁ রে 
বি, “ভা 


লব, নান নন রঙ্গের বথাও অনেক শুনুলেম।, গাগলের খেলা, গা গালর ৪ 
থা, এমস্তই অতুত! | একদিন দেখ লেম, একটা লোক যোগী- ধধির মত হে 
সনে নাগ কি ধেন ধান কোচ্ছে। চ্ষু মুদিত নয়, একদিকে বেশ, চেয়ে আছে। 
তার সম্মুখ দিয়ে আমি চোলে যাচ্ছি, সেই- লোক আমারে ডেকে ডেকে বোলে, মি. 


বি খানে বিদ্যুতের সঙ্গে খেল! কোচ্চিলে? রোহিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? মঙ্গ- 
সি ১০ ঘিয়ে হবে, কো ঘুরে গেছে, সৌমদেবের, মগ হি রা 


তা এয রে কে যে ঘোরে না, বস 
চর দ্বোরে, ভুমি ঘোরো, আমি ঘুরি; পৃথিবীর হনুষ্যমণ্ডনী, ভালোয়ারচগুল 
ঈ্বগুলী, সকলেই, ঘোরে) ঘুরে ঘুঝে রানুর, মু যারা [গড়ে তাদের আঁ ক নু তত 

রর লা এক, ছুই, তিন, দশ, কুড়ি, ছুই, এই বাইশ ব্ত্মবর আমি এক. জায়গায় নু 
; জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর জমণগথ নিরীক্ষণ কোচ্ছি;বিছুই স্থির কোতে পাচ্ছিল 
রাঃ বিশ্বের সময় জোর মহিষীর! আমাকে আকাশে ভুলে নিয়ে যাবে, সেবিধাহে 
 পুরোহত হর, ধূমকেতু আমাকে লাঙ্গুলে জড়িয়ে সাত সমুদ্রের জল, রর এ 
তি এই কম লেখা আছে। ভুমি চক্্রলোকে গিয়েছিলে, ধূমকেতু কি তোমাৰে 
আাখতে বায় লাই ? £বোগো_বোসো! বিস্তর পরিশ্রম কোরেছ, বিশ্তর ঘুরেছ, 
চি স্‌! এই ২ জড়িয়ে থাকলে ঘুরে গোড়ে যাবে! মিহির যখন বাক্ষজের দেশ 
থেকে সাগরপারে,আসে, জ্যোতিষের, পুথিখানার অনেক পাতা সেতখন ছি ফেলেছিল, নু 
রে কি কি কাঁজ হয়? অনেক পাত! আমি পোড়েছি, ঘৃধ খামূলো। না, নির্ণয় বিছুই 
পাছার, যার মনে কোলা এমন জয় টশ্লি খলে।: ৪ শষ 


০3 


টু ূ টক টি হনতে শুনতে শি ক্রস, এ যেতে ক লেম রে গ 
পা রমন) আসন সহী আমি তার চঙ্গে 





 হরিধটিসর গুণ্তকথ! ! ৫০৭ 
আর এষদিন একটা বৃক্ষগাত্রে আর একটা পাগলকে আমি দেখলেম। যে পাগল 
আপন মনে ইংরাজী বেলুশ-যস্ত্রের আলোচনা কোচ্ছিল,কত কম গ্যাসের নাম ফোসচ্ছিল। 

দূরেই আমি দাড়িয়ে ছিলেম, দে আহারে দেখতে পেয়েছিল কি না, জানি না, কিন্তু 
গে বোল্ছিল, গ্যাসের জোরে বেলুন-পাখী আক।শপুথে উড়ে যায় ) গ্যাসের জোরে 
 মাহিষ কেন উড়ে না? মাহুদের পাৎ1 নাই, ঞসই জন্যই কি উড়ে না? মানুষ তবে 
সমুদ্র সাতার দেয় ব্রিপে ?!জলের সাগবরও সাগর, বাতাফ্র সাগরগ আগর। হাতের! 
পাথার কাজ করে। মুখের ভিতর গ্যাস বেখে, হাত তুলে তুলে, মানুষে্াও উড়ে যেতে 
- পারে। আকাশেই উড়ে যায়। আকাশে গিয়ে ইন্জের কাছে বসে» | 

_ এ সব কথা বোল্‌তে বোল্তে পাগলট। ছুই হস্ত বিস্তার কোরে আকাঁশপ্থে উড়ে 
যাবার চে কোচ্ছিল, একটা জন্কও দিয়েছিল, টিপ কোরে পোড়ে নিয়ে ভুতলে 
গড়াগড়ি খেতে লাগলো। আমি মনে কোন্পেম, এ জোকটা। বিজ্ঞানশাস্ের পাগল |. ূ 

. আর একদিন আর এক জারগায় দুটা লোক আমি দোখ। একটা বক্ষে অস্তর'লে 
দাড়িয়ে আমি তাদের অনভঙ্গী দর্শন কোত্তে লাগলেম। কত কম ভঙ্গীহ যে খারা. 
দেখাচ্ছিল, বোলে জানানো যায় না। একজন একবার ত্রুষট-ভুর্জনীর নখস্ংযেশে কি 
যেন উড়িয়ে দ্বিলে, এইরূপ বোধ হলো) আবার বামকরতলে দক্ষিণ হস্তের অন্ুষ্ঠাগ্র 
স্থাপন কোরে, জোরে জোরে কি বস্ত যেন পেষণ কোত্তে লাগলো, এইক্সপ বুঝ জেম। -. 
একটু পরে সেই লোক আবার উপরদধিকে মুখ তুলে জশবে একট। ঘুৎকারা দুলে, শ্লীত 
গ্ইলে। গীতট! এই রকম-_ 05050 ... 
0 এসো গাজা আমার বারী, ও বাপধন1: 

ছাগোলে কাষ্রালে সীতে, মোলো! ব্বাজা হুধ্যোধন। 
গোলাপফুলের পাত্রী চিরে, দোজ্। ডাকে মাণিকপীরে,... 

. হুনুখানের মাথার বিরে, বলির আকাশে গ্রমন ৮ | 
শীতের হুর থামূতে না থামুতে দ্বিতীয়, লোকটা হাতি ছুলিগ্ে ঢুলিয়ে নুতন সুরে 
খাইতে লাগলো 0 | 
রি আকাশে উঠিল চাদ তৃণবৎ হৈয়া, 

_ হর্ব্তী গায় গুণ হরে লাগিয়া, ভালা! 
0 ভোর এত কথা কেন? আক--+১ 
.. উভয়েরই শুধু হাত, সুখে কোন প্রকার উপকরণ ছিল না, বিস্ত হ্তনডগাীতে 
প্রা্রয়। এরূপ, শীতও ত্ররূপ। কি প্রকৃতির পাগল তারা, অনুমান কোরে নি 
আমার অধিক সময় লাগলো না। অনুমান কেন থলি, অনত্্ীর ভাবে আর গাঁন- 
ছুটার অর্থের ভাবে নিশ্চয় হির কোলেম,এ ছুটে! লোক গ'জার পাগিল। অনেক কারণেই 
অনেক লোক পাঁগল হয়। কোম্পানী বাহাছুকের দয়ার কাধ্য অনেক পাখার । পাগলে 


আশ্রয় দিবার জন্য__ আরাম কর্বার জন্য সালে স্থানে বাতুলা*য় আছে। বর্ষে বে 


ফলাফলের এক এক বিজ্ঞাগণা বাহির হয়। এক বহ্জরের বিজ্ঞাদমীতে আসি পাঠ 


কোরেছিলেন, গীজ্র' পাগল শতকরা ৭৩ জন। অপার ব্হহিধ কারণে আ্বশি্ট 


মন্দ! 
মধ্যে অরুচি 


গগনায় গারদবাস আমার একমাস 
রওয়ালার কাছে খানি কোরে: 


গাওয়ালে, 


২7 


দন কোরে ৭ এআর নামে দি খাজে ধে সকল ললেছের 
নি কথাই তু 


না 


নিজের ইচ্ছ তুম সবল কাঁজ কোছে নু 48187 
মা, টু আনকে এ রকম বাথ হয় 


757. 


এ 


লস্ট 


) উপবাসে রোগ হাড়ে, বু ্‌ 


বুঝ লেম, কোন্‌ হত্র থেকে, প্রূপ কথার উৎ 
লেম, নির্ভর থাকুলেম না। যদিও বুঝ লেম, সেই সাহেব এক 
পি স্পষ্ট টা উঃ বে সম, বডি মিখযা ) এখানকার কাহারো রা 


সণ দে কল খাণন্ দি নিত অ 


০ 





হ'্রদাদের গুগুকথা ! ৫০৯ 


স্?€ জমি সাহস কোছে বেল্তে পারি, মনুষের কুখাছ্য। নিত্য নিত্য সে প্রকার 
প্রবাভজাগণে কুচি থাকে লনা) বজ্তঃ গীড়া ক্রম ই কাধণে এক একদিন আঙি 
আহারে অপ্রবুষ্ঠি জীনাই) এই আমার অপবাধ। এই তগরাধে তাগনি আমারে শান্তি 
দিবেন বোলে ভয় দেখাচ্ছেন, শা্ধির রা ভাহর বাধী কি? কোঁধ হয়) বিশষ আস্থা 
আপনি জানেন না, কিজু জাল] উচিত | ভাম গাগা নট) এঙ্ানহান ভাবে 
একদিনও পরীক্ষা বরেন বাই; সুতরাৎ তাদের মুখেও আপুনি তব হও) ভামায় প্রবুতি" 
সঙদ্ধে বোঁন বিশেষ কথ] গরিজ্ঞাভ হোতে পারেল ছাই অকারণে ভামি এই বাডুঙানক্ে। 
বনী হয়ে আছি 1 আমার কথার যদি বিশ্বাস হয়, আপনি যদি ডাক্তার হল্আমারে গযাঙ্! 
করুন; যে প্রকার জাহাবসামগ্ত আমারে দেওয়া হয়তাও আপনি একা দন গঞ্ক্ষা বরুনৃ। 
ভুই পরীক্ষার আমার অপরাধ যদি সপ্রমাণ হয়, এই অবৈধ অবরোধের অতিরিক্ত আর যে 
প্রকার শান্তি দিতে আপনি ইচ্ছা করবেন, (দতে গারেন। আপনাদের অধিবারে আমি 
এসেছি, ধরা-বাধ। বুয়েছ, ষে বো নগ্রকার শাস্তিই ভেকু, গ্রহণ কৌন্ডে আমি বধ্য |” 

গিঈলন্ত্রে বিঘূিতি কোরে জাহেব ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকজেন। 
হার মুখের ভাব দেখে আমি বুঝ লেম, ওযগ্রান্তে ষেন এবটু এবটু হানি আছে, চৃষ্টিতে 
পরিস্কট রোষভাব। র'গের সময় এক একজনের মুখে এক রকম হাসি দেখা যায়, সে 
হামিঠে বিজ্রপ ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না; কোষ-ফিদ্রাপ-সিশ্রিত-্বরে সহেষ আমারে 
বেপ্লেন, “বিছুই বারী নাহ, বিউুই বাকী নাই, তোমার অপরাধট! ঠিক ঠিক সাব্যস্ত 
হোচ্ছে, নিচেই আমি পরক্ষ, বোল্লেষ, বলের কাঁছই তুমি অবাধ্য। জামি এসেছি, 
আমার কাছেও অবাধ্য, চোট পাট জবাব । আচ্ছা, থাকো, তোমার অবাধ্যতা যাতে 
ছাড়ে, তার উপার আমি কোস্ছি।” 

পরীক্ষা হয়ে গেল; নুস্থিরকর্ণে পরীক্ষার ফল আমি আবণ কোল্পেম। সাহেবের 
কথাগুলি আমার শ্রতণে যেন মধুবর্ণ কোলে, আর আদি বিছু উন্তর কোক্পেম না। 
হূর্ণিতনেত্রে আমার দিকে চাইতে, চাইতে জ্রুতপদে সাঁছেহটা প্রস্থান বেলন, জবা 
আমার ভাগ্যে কি প্রকার নতন শান্তি আ.ছু, হাই জানি ভাবতে লাগালেম। 

যেটা যে প্রকৃতির জাঞ্ম্‌, সে আদ প্রা সকল বার্যোই ছেই ওকুতির খেলা হয় । 
সাহ্বেটা গুস্থান ঝর্নার গ্রায় দুই ঘণ্ট| পরে নে খ্যে একটা সুর আতিগোচর হগো; 
বামাম্ধর। হরে বুঝ লে?। খামাকগ্ঠে এন্ট। শীত। সেই দীক্ঘটা গাইতে গাইতে একটা 
স্ীলোক'সে গুহনত্যে প্রবেশ বোল্লে। চিহোরী নয়, নুতন স্্রীলোক। তার পশ্চাতে 
ছুটী পুরুষ) অনাদ নয়, হিঙ্গন নর, সাহেব নফু, দুটা নৃতন লোক। জোকছুটী নির্বাকু। 
শ্বীলে!কের মুখে এই শীত £ 

“কবে আমার টুট বে বিয়ের ফুল 
বিয়ের জন্যে ভেবে ভেবে পেটে হলে! গুলুশুল 1 
মুখের হর মুখেই থাকুলো, ক্রুলোকট। জামার সম্মুখে জা্ু পেতে বেছে আমর 

গভীদেশে একছড়। মালা গরাজে ) হল্তে। গছ, বটিদেশে শুজ্জ জাগালে ) আকার 
গাইতে লগ লা শাহ | ঘ 








হরিদা্সর গুগু কথ! ! £১১ 


প্রথমে যিন কথা কয়ে লেন, স্য়ভাবে তিনি আমারে পুননাঘ বোলেন একেদে লা হরি, 
দান! কেপে না? আনেক দন তোমার কোন মহলাদ ন। পেয়েআম হাতিশর উদ্বিগ হয়ুন 
ছিগেম, আনেক দিন পরে তোমার একধানি পত পাই, আািগাহেই প্র্তাতর 
প্রেরণ কোরেছিলেম। মে পত্রে অনেক বিশেষ বিশের কথা লেখ ছিল, বোধ কার, সে 
পত্র তুমি পাগড নাই । য:ছোকু, প্রাণগৃতিক তুমি ডাল আছ, এই এখনকার মঙ্গল। 
অনেক কথ। আমার ব্ল্কার আছে; লে সব কথ. এখনকার লয় , আগে তোমাকে ডদ্ধার 
ফরি, তার পর সব কথ! ভূমি জান্তে পার্কে | 
_ শুন্ুলেম, জে স্ব কথা এখনকার লয়, তথাপি আমি শৈর্য রাখ হে গাল্লেম না। অ্রু 

বেগ মংবরণ ন| কোরে শীঘ শী নেই দয়ালু বন্ুটীকে আমি এককাদে অনেক প্র্ জিজ্ঞাম। 
কোর্পেম আপনার; কেন আন্ছুন? পশ্রপতি বাবু ক্েযন ম্বাছেন + বাড়ীর আর আন 
সকলে কে কেমন আছেন অমরকুমারী কেমন আছেন ৫ অমরকুগারী কোথায় 
আছেন ৭ ব্ৃহর্মপুর্রে মোকদ্দমার ফলাফল কিরুয? বাকী ডাকাতের ধরা 
প্োড়েছে কিন? শান্তরাম দত্তের বাড়ীর মাগার টির মশিকুষন বাবু বড়া গিয়ে 
ছেনকি না? উপর্বযপন্দি এই প্রক্কার অনেক গ্শ্ন। .. 

আমর চিন্্ অতান্থ অধীর হয়েছিল, ধৈর্বাপধারণে আমি অক্ষম হয়েছিলেম : 
রিশেকতঃ অম্র্কুম্বারীর় কুশগ সমাচার অবগত হবার পিমিশ আমার উদ্বেগের পরিমীসা 
ছিল ন।মেই বারণে এককালে অত কথ! আমি জিজ্লাসাকোলেন। ভদ্রলে কটা ব্য হারা 
হন নাই, তিনি তখন ভামার 'একটী প্রশ্নের উত্তুর না দিয়ে ঈঘক্ষেপে কেবল এইমাত্র: 
বোল্লেন, “স্মৃস্তই মল, সমস্থই মঙ্গল, উতল হয়ো না, রোদন মংবরণ কর ; আবিলন্বেই 
সকল কথ তুমি জানতে পারবা এদন এখানকার হেরে? বন্দেবিজ্ত গুয়োজন, সমস্তই 
আমি ঠিক কোরে এগেছি, অবিলাম্বেই+৮ 

কথ। হোক্ছিল,এমন সময় একটী দাহেষ ভার তিনজন হির্পস্কানী লোক সেই গৃহন্ধ্যে 
উপস্থিত চারি জনেরই ব্দন গভীর, দাহেবের ঘুখখানি একিছু শুক্ক শুক | যেছুটি 
ভজুলোক ইত্যপ্রে উপস্থিত হয়েছেন, তাঁদের কবিগান পুর্িচিয় এই স্থানে জাবশ্ুক। খিনি 
আসার সঙ্গে কথ। কোন্ছিলেন। হিনি আমার অনময়ের আশুয়দাতা গরম উপক্কারী বন্ধু 
জীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু চাটাগাধ্ায়। দ্বিতীয় ভছলেো কটা গর্বের বরদারাজোর রাঙ্জ, 
কুমার এসান হণেলকষাও বাহাছুরের বিশ্বস্ত বন্ধু স্দাশিব মহান্ত। পাঈলার় উপস্থিত, 
হয়ে বরদার বাজকুমারকে আমি যে পত্র লিখেছিলেম, বাজ সার সেই পরের শ্রতাজর 
পাঠিয়েছিলেন, মেই প্রতান্তরপঞ্জরের কোন্‌ উত্তর লা পেরে, রাঙুকুমার বাহাছুর অগ্রে 
্ প্রতিনিবিকে মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করেন। দীনবন্থুনানুকে হিনি জানতেন; প্রতিনিধি 
দদাশিব মর্কপ্রথমে মুর্শিদাবাদে দীনবন্থুবাঁধুর সহিচ্ছ স.ক্ষাৎ করেন দীনবন্ধুবাকুও 
আমার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলেন, জদশ্বকফে জে নিয়ে আমার অন্গেঘণের নিমিভ তিনি গাঁট- 
নার এসে উপস্থিত হয়েছেন | 

দীন রা দেই নবাগত জাহেবটীকে গেলাম দিলেন ল 1; জাহেন্কি কি বথা 
বল্নার শিশিন্ত ইশক 0িস্িগেন, ধনক (দিবার হঙ্গীতে উগ্রশ্বরে বীপবন্ধুবাু তারে 


(জি 


পুরস্কার প্রাপ্ত হওয়! তোম দের 
নি এখন ম্সান্ত কি 
ত পাগলের মত আটক 


রী 
৮ জান, 
11 

নি 


ছু আম্নল 


রা মত যা 1 


হুবকে অন্থোধন কোরে দীনবং 
নন মি পেয়েছ?” মৃহুষরে সাহেব 
্‌ বালকের অভিভাবক, স্বচ্ছন্দে আপনি এই 
[রেন।” এই কথা, বোলে দীনবন্ধুধাধুকে ঠ 
মহান কোরেন। দেই তিনটা | ম্ৃঙ্থানী লোক 1ৰ নে আমাদের দি 
লে]। অব্যবহিত পরেই, হিন মিংহ, অনাদি আর. 
দেখ| দিল; তাদ্দেরও ২ খের ভাব তখন অন্ঠপ্রকার 
. রহস্য প্রিয়তা, ক্ষমতাপরিজঞা গক দা 
বার অনুমতিক্তমে আমি উঠে ৃ 
: সখোরবে তাদের * পশ্চাৎ গশ্চাৎ ৫ 


্ছ্র হলেন ফটক পার হয়ে উন ন্‌ 


৮০০০ টু 


দণ। গরদের খাতে আমার চি ৪ 
আমার, পরম শরিক পি) 
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সাজ মোহনলালের সঙ্গে দীনবন্ুধাধু ছুই তিন দিন সাক্ষাৎ কো গিয়েছিলেন, একদিন 
একবারসার সাক্ষাৎ হুয়েছিল,আমার কথ। তিনি রাজ! বাহাছুরকে জিজ্ঞাস! কোরেছিলেন, 
মত্য উত্ততপ্রাপ্ত হন নাই |. , - | 
_ শীনবন্ধুবাবু বোছেন, প্রজা মোহনলাল সকল কথাই অস্বীকার বরেন। তৃতীয় 
দিবসে চক্ষু-৫ জার খাতিরে যেন একটু ধন্দুতাব গনে এনে তিনি বোলেছিলেন, 
হুরিদাদ এখানে এসেছিল বটে, দিনধতক এখানে ছিল বটে, তার পক় কোথা গিয়েছে, 
বোলেও যায় লাই, জানি না, ঝাভার মুখে এই কথা। তোমায় পত্রে লেখ ছিল, 
মোহনলালের বাড়ীতেই তুষি আছ, পঞ্ডের খাম্রে উপরেও পাটনাস় ডাকঘবের 
মোহর অদ্ধিত ছিল,মেই ঠিকানাতেই আমি উত্তর লিখেছিলেম, সে পঞ্ত তুমি পাও নাই, 
মোহনলালের ব্যবহার দেখে স্টৌ আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি । ব. হোক, মোহনলালের 
কাছে তোমার সন্ধান না পেয়ে আমি এক প্রকার হতাশ হয়েছলেম। এখানে আমাদের 
জানাগুন! লোঞ্জন কেহই নাই ) ভোথাকে ছাদে, এমন কোন লোকও এখানে পাওয়। 
গেল না, আদি অডিপর় তাবিত হোপেম। মোহনলালের আমলাবর্গ পারিষদ্বর্গ,». : 
_ ভৃতাবর্গ, সবপেরই এক রায়। তোমার দক্কানের কথ! কেহই কিছু বোলে না, অকলেই 
বোচ্গ ক্হেই কিছু গ্রানে না । যেমন দেবতা, তদগুরূপ ভুষণধাহন হয়॥ এ কথ! যথার্থ: 
কর্ত। মোহনলাল যে কথ। অশবীকার কোল্লেন, হার ভূষণ-যাহনেরা মে কথার বিপরীত 
কথা হোল্বে, এমন আশা বাই ভুল)  তথা'প আমি অনুসন্ধানে ক্ষান্ত হোঁলেম ন | 
: স্দাশিববাবুকে বাসায় রেখে আমি একাকী এক এক সময়ে খোহন্লালের বাড়ীর সন্ধুখ 
দিয়ে গতিবিধি আর্ত করি; দৈবগৃতিকে এবটা লোক সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গঞ্জের 
দিকে যাচ্ছিল, দেখলেম, তার মুখে চঙ্গে নিতান্ত ভালমানুষের লক্ষণ) লক্ষণে বুঝ লেম, 
লোকটার বুদ্ধিও কম, চতুরতাও কম.। লোকটা চোক্পো, আমিও তাক্স পশ্চা:ত পশ্চে 
চোল্লেম। রাজবাড়ীর লোকের দেখতে পায়, তেমন সভাবলা যখন থাকলে! না, তখন 
আরো একটু তফাতে গিয়ে মেই শোকটাকে আমি জিজ্ঞাস কো্সেম,.“হরিপাঁস নামে 
একটা বালক প্র বাড়ীতে এসেছিল, দে বালকচী কোথায় গেল $. ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে 
 খালিকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে থেকে, সেই লোক উত্তর কোল্পে, পাগল হয়েছে, 
বাজবাড়ীর ডাক্তারেরা তাকে পা লা-গারদে পাঠিয়ে দিয়েছে সে লোকের মুখে আর 
কেলি কথা শুল্ঝার আমার আবশ্তাক হলো না) লোক চোলে গেল। বেলা তখন প্রা 
আড়াই গ্রহর হবে| . তৎক্ষণাৎ আমি মাজি্ট সাহেবের কাছারীতে উপস্থিত হয়ে 
হরিমত ঘরধাস্ত কোল্পেন) ঘত্বরমত তদন্তের পরোয়াণা জারী হলো; তদন্তে 
পাগল না থাকা প্রকাশ পেলে, অবিলনে খালাসের হুকুম? গারদের লোকের! কিরূপ 
আন্ত কোরেছিল, তুমি বোল্তে পার। আমি বোধ করি, সত্য অবস্থা তার। সমস্যই 
জানতো, তদত্ত বরে নাই, পরোয়াণ। পেয়ে ভর দেয়েছিল, তাঁতেও আমি সন্দেহ রাখি 
না। গত কল্য »্ণামি এই সকল কার্য কোরেছি। আদা্তের পেয়াদার সঙ্গে আজ এক 
বার আমি পাগ.লা-গারদের দ্বার পর্্ত গিয়েছিলেম, খন তোমার সঙ্ে দেখা করি নাই, 


পরোয়াপ। পেয়ে ভিতরে ভিতরে আশ্রম্রে লোকেরা কিন বন্দোবস্ত কোরে বখেছিণ, 
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হয়েছিল; এখন দেখলেম, ঠিক তাই। টাকাই থাক্কুক, রাজাই হোক, দশজন চাটু.. 
কারের কাছে প্রশংদাই লাভ করুকৃ, মোহন্লাল একজন বিলক্ষণ খেলোয়াড় লোক, পাকা 
শীকারী। তুমি পাটনায় এস্ছে, মোহমলালের বাড়ীতেই ছিলে, কোথায় গিয়েছ, 
বারম্বার সেই কখা আমি তাকে জিজ্ঞাস! কোরেছিলেম, উত্তর পেয়েছিলেম, কিছুই 
তিনি জানেন না। তুমি ভামাকে পত্র লিখেছিলে, ঠিক ঠিকানায় আমি সেই গঞ্জের 
উত্তর পাঠিয়েছিলেষ, পে পত্র ভিনি গৌঁপন কোরেছেন। সদ,শিববাবুও বোল্‌ছেন, 
কুমার ₹ণেজ বাহাদুরও এ ঠিকানায় তৌম!কে পত্র লিখেছিলেন, সে পত্রও তুমি প্রাপ্ত 
হও নাই। পত্র পৌছিবার অগ্রেই তিনি তোমাকে সোরিয়ে ফেলেছিলেন; কোন প্রকান্ঠ 
. স্থানে রাখেন নাই, এককালে পাগ লা-গারদে [৮ 2২৩ 
এ: কথাগুলি শ্রবণ কোরে আমি বোল্েম, "আজ্ঞা না, ও রকম হেতুবাদ ন্য়। যে সকল 
পত্র আসি লিখেছিলেম, ত। কেবল আমি জান; বাজার কোন আমল! অথবা ভূত্যব্ণ 
কেহই জানেন না। পত্রের উত্তর অমি না পাই, সে উদ্দেশে রাজ! আমারে পাগ ল!- 
গারদে দেন ন'ই, অন্ত কৌন প্রকার মতলব ছিল। সে মতলব আমার অজ্ঞাত। জম 
_ষ্ধি উপস্থিত হয়, তখন লে রহগ্তভেদে বোধ হয়, আমি সমর্থ হোতে পারবো ৮... 
 ঞ্জ, দীনবদবাবু বোপ্পেন, পযন্দাবাজ লোকের “্দী-ফিকির শীগ্ঘ জানতে পার! বড়ই 
 কঠিন। তোমাকে আর আমি মোহনলালের কাছে যেতে দ্রিচ্ছি ন। আ্রমার অহেষণে 
আশি এসেছি, এ কথ! সত্য কিন্তু জানো তুমি আমাকে, তীর্ঘ-যাত্রায় আমার একাস্ত 
অন্থরাগ ; এ বারেও আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি, শ্ীবন্দাবন মণুবা৷ প্রভৃতি তীর্থদর্শনের 
অভিলাষ আছে; বুঝালে হরিদাস? তোমাকেও সঙ্গে লওয়! আমার ইচ্ছা» 
আমি একটু বিমনস্ক হোলেম। তীর্ঘযাত্র'য় আমারও অভিলাম আছে সত্য, বিত্ত 
আপাততঃ যে *তবাদ শ্রবণ কোত্তে আমার কর্ণ এস্ত ব্যগ্র, সেই সংবাঘটা শ্রবণ কর! 
আর সংবাদ যদি আমায় পক্ষে অনুকূল হয়, তা হোলে « মরকুমারীর সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ করা, এই দুটা ব্ষিয়ে আমার বিশেষ আকিঞ্চন। সেই আবিঞ্চনটী জানাই 
. জানাই মনে কোচ্ছি, জানাতে হলো না) দীনবন্ধুবাবু নিজেই সেই প্রস্গের সুত্র 
ধারণ কোল্েন। 7 . .... 50 
আমারে অগ্ঠমনস্ক দেখে দীনবন্ধবাবু শ্রশান্তবদনে বোল্সেন, প্গারদের মধ্যে তুমি 
ক্সামাকে অনেক কথা জিজ।সা কোরেছিলে, সংক্ষেপে আমি বোলেছি, 'সমস্তই মঙ্গল 1, 
বুঝতে পাচ্ছি, সথক্ষপ্ত মম'চারে তোমার তৃপ্তিপাভ হয় নাই । এখন তোমার তৃপ্ত- 
শান্তির নিমিত্ত বিশেষ বিবর্ণ বোল্ছি, শ্রবপ কর। প্রথমতঃ মোকদ্দমার কথ! ;_ বহরম- 
পুরে যোকদ্দম! দায়ের রেখে, অম্রকুমারীর -অন্বেষণের জন্য তোমর! মানিকগঞ্জে . 
এসেছিলে, অমরকুমারীকে উদ্ধার কোরে টাকায় এনেছিলে, টাকা থেকে হঠাৎ, তুমি 
নিদ্দেশ হও। সাক্ষা-মন্থন্ধে ঢাকার মোকদ্দমার সঙ্গে তোমার স্োন বিশেষ সংশ্রব 
ছিপ লা, তুমি কেবল একজন সাক্ষী ছি মাত্র। তোমার অন্থুপস্থিতিতে গে মোকদদম। 
নিন্তি হয়; মণিভৃষণের মুখে সমস্তই আমি শশুনেছি।। মানিকগেও রম্বীবলভ, 
ধন্য ঘটক আর বংশী পোদ্দার, অপরিচিত ঝালিকা-বিএ্ুয়ের ঘোগাড় করা অপরাধে 


পর তারাও গুরুদণ্ড প্রত না 
মীরা ধর! পড়ে রি টি 


জল 
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হলেই শাখাপন্বব বিলুপ্ত হয়। শেষকালে যা হবার, সে কথাট। আমি দিশ্য় কোরে, 
_ রোল্তে পাচ্ছি না। দীলবর্ধুধাবু আমারে নৃতন নৃল তীর্ঘদর্শনে ছিয়ে ফাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কোচ্ছেন, জামারো ইচ্ছা যাওয়া »-যাওয়াই কর্তব্য; কিন্তু এব টাধার মুর্ধা- 
বাদ থেকে ফিরে না এসে স্থানাহুরে যেতে আমার মন সোর্তোনা। বিশেষ আগ্রহ 
ছাপিয়ে দীন্বন্ধুধাবুকে আমি বোষ্লেম, "আপনার আজ্ঞা অমার শিরোধার্ধয, আপনার . 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, আমার গতি আপনার বথেষ্ট পা, শ্রীবৃন্দাধন-দর্শনে যাত্রা! কর! 
আমার নিডাস্ত অভিলাষ, কিন্তু আমার একটা প্রাথন। এই যে, তীর্থযাত্রার অগ্রে একটাবার 
আমি অমরক্ষারীর সঙ্গে সাক্ষৎ কোর্বে। অনেকদিন দেখি নাই, আমার আদর্শ 
অমরকুমারী উদ্বি্, একটাবায় দেখা কোরে, সাসতুন। দিযে আমারও উৎকভিত চিতকে 
কিঞ্চিৎ শান্ত কর! আমার ইচ্ছা । 

জষৎ হান্ত কোষে দীন্বন্ধুবাবু যোক্লেন, “আচ্ছা, তোমার ইচ্ছাই সফল হোক; 
অগ্রে তবে মুর্শিদাবাদেই চল। রজনীপ্রভাতে এখানে আর তিলমাত্রও ধিজন্ব করা : 
পরামর্শ সিদ্ধ বোধ হয় না। রাজ মোহনলাল ক্মতাশালী লোক, অত্যন্ত চতুর : 
লোক; তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা আমার পক্ষে হুসাধ্য হযে না) তিনি যাঁদ ইতি- 
মধ্যে অন্ত কোন প্রকার কৌশলঞ্জাল বিস্তার কোরে তোমাকে এধানে আটক রাখবার 
চেষ্টা পান, তাংহোলে সহজে তোমাকে আমি £ক্ষা কোতে পায়বো, এমন বিবেচন। হু 
ন।। গোলযোগ হ্টবার সম্তাবনা। কাজ কি অভ শত ফণযাসাদে, উষার আবরণ 
_ থাকতে থাক্ঠতেই এ স্থান পরিত্যাগ কোরে প্রস্থান করা শ্রেয়ঃ।” | 
০ আনন্দে আনন্দে আমি সম্মতি দান কোল্লেম। এই সময সদাশিবাব আমারে 
_বোল্পেন, "আমার এব টী কথ? আছে। বরদারাজে ভুমি গিয়েছিলে, ডাকাতের হস্তে 
বন্দী হয়েছিলে, বন্দী অবস্থায় আমাদের বাঁজ$ংসারের একটা হিশেষ উপকার তুমি 
সাধন কোরেছ, পাজকুমার হণেন বাহাছুর তোমাকে পরম-প্রিয্ব্ধু বোলে স্বীকার 
কোরেছেন১ সে সব আমি শুনোছি ). কিন্তু যখন তুঁম ব্রদায় ছিলে, তখন তোমার সঙ্গে 
[ আমার চান্ুষ ঘটে নাই। এই খাত্রায় তোমাকে বিগদৃচুক্ত কোরে, তোমাক খন 
কোরে, আমি হুখী হোলেম। রাজকুমারের আদেশ, ন. আদেশ বগা আমার 
অনুচিত, রাজকুষাবের অনুরোধ, তিন দেমার গুণর পুরস্বার-হরপ সেই সময় - 
 কিঞিত নিদর্শন প্রদান কোরেছিজেন, এখন আবার আমান হস্তে আন কিঞ্চিৎ পুঃস্কার 
প্রেরণ কোরেছেন, গ্রহণ করু। কসিকাতায় বেজল ব্যান্ের উপরে দশ হাজার টাকার 
একখানি ঢেকৃ।” ্‌ 

ভুমিকাযোশে এ মক্ল কথা বোলে সদাশিবধাবু কার তজবঙ্জের র ভিতর থেকে এবখাসি ৃ 
চেক বাহির কোরে আমার সম্মুথে ধোল্লেন। গ্রহণে অস্বীকার কোরে বিনীতভাবে 
আমি বোল্পেম, "€-চেকু আপনিই ক্বাখুন) মহারাজকুমার পুর্কে আমারে যথেষ্ট পুরস্কার 
দিয়োছিলেন, মে সকল মুদ্র। আমার সঞ্চিত আছে, এখন আর আমার অর্থে প্রয়ো্গন 
নাই। ভিনি আমারে মে রাখেন, আমার প্রতি অনুগ্রহ রাখেন, চিহিড লোকের . 
লাম স্মরণের সমর এক একবার আমার নামটা ম্মরণ করেন, তা হোলেই আমি চরিতার্থ. 





০ ১১ 


এ... মামি আর অমররুষানী। 1 


এ . বানু সগাশিব, মহান্ত বদেশধাতর কোলেক, দীন সঙ্গ আ' মূ বাপরে 
মুশিদাবাদে পৌছিলেম ! মনে মনে ইচ্ছা ছিল, অমরকুষারীর সঙ্গেই আগে সাক্ষাৎ 
করা, কাজে কিন্তু সেটী োট লে! না, ভালও দেখ'য় ন|। বাড়ীর অপরাপর লোকগুলির 
সঙ্গে অগ্রে দেখা কোরে সকলের সহিত সময়োচিত প্রিয়সভাষ্ণ কোল্লেম। আমারে 
দর্শন কোরে সকলেই আন্থুষ্ট হোলেন। গণ্পতিবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। 
সকলের আনন্দ হলো, কিন্তু মানিকগঞ্জে যাত্র! করা অবধি এত দিন পধ্যন্ত কোথায় কখন্‌ 
কি অবস্থায় আমি ছিলেমমণিভূষণ অগ্রে ফিরে এসেছেন,আমার এত বিলম্বের কারণ কি, 
মে কথাটী আমারে কেহই গ্িজ্ছাসা কোল্পেন না। ইতিপু'বর্ব মুশিদাবাদে যে টারিখানি 
পত্র আমি লিখেছিলেম, আমি পাটনায় আছিতকেবল সেই বথাটী ভিন্ন অপুক্লাপর স্থানের 
অবস্থাঘটিত কোন কথ!ই মেই মকল পত্র লেখ; ছিল না) তথাপি বিলঙ্দের কারণ” 
প্রস্গ কেহই দে সকল বথা জান্তে চাইলেন না। ভাসা ভাস! আলাপ পরিচয়ে 
 খনিঠত! জন্িলেও নিঃসম্পক্চীয় লেকের ততটা সহ'নুড় তির তাশ। করা যায় না। সুতন্বাৎ 
আমার প্রত্যাগননে তধ।কার পরিচিত লোকগুপ্দির হ্ধপ্রকাশই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

_ সময়ক্রমে আমি অস্তঃপুরে প্রবেশ কোল্লেম। পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ কোরে, 
তাদেরও মৌখিক সস্তভোষ-প্রকাশে আপ্যায়িত হয়ে, শেষ কালে অসরকুমারীর সঙ্গে আমি 

দেখ! কোল্েষ। এক ঘরে অমরকুমারী একাকিনী ছিলেন; আমি গিয়ে সন্মুখে ঈড়ালেম। 
অম্রকুমারী ধোসে ছিলেন, উঠে ঈ'ডালেন। কি আশ্চর্য! দেখ| হোলে কত কথাই 

অমরকুমারীকে আমি বোল্বে॥ পথে পথে এইরূপ ভেবে এমেছিলেম, বাড়ীতে উপস্থিত 
হয়েও বক্তব্যগুলি স্থির কোরে রেখেছিলেম, চক্ষে চক্ষে মিলন হওয়া! মাত সে কজনা 
যেন সব আমি ভূংল গেলেম, মুখ দিয়ে একটী কথাও শির্গত হলো না)--ম্বাযারো না, 
অমব্রকুমারীরো না; আমার চক্ষে জল, অমরকুমারীর চক্ষেগ্ড জল! কেব্ল চক্ষের 
জলেই আগাদের প্রথম সভাষণ। চক্ষের জল কথা কর,এ কথায় কেহ অবিশ্বাস কোর্বেন 
না) অবস্থাবিশেষে অনেক লোকেই সেটা অনুভব কোরে খাকেন। প্রথমত কেবল 

নির্ধাকে অশ্রুপর্ধণই অভিনব- সমভাধণ।, আনন্দের অশ্রু, সতোর অনুরোধে এখানে এ 

কথাটাও আমার বলা উচিত: 37. 

. চক্ষের জল মুছ তে মুছ তে অমরকৃমারী এট নিছালার উপরে বোস্লেন চক্ষের জল 
মুছতে মুছতে আমিও তীর নিকটে গিঝে বোস্লেম। দেই সময়ে আমাদের 

বান্যস্ফর্তি), অজ্জক্ষণ গদগদসম্ভাষ্ণ, তার পর স্পষ্ট স্পষ্ট বাক্য আমার একখানি 
ইস্তধারণ কোরে, স্বতাঃপি্ মিইবচলে অমরকুমারী বোলেন, “হরিদাস! আমারে কি 
তোমার মনে ছল? এত দিন তুমি কোথায় ছিলে টাকার ডেপুটীবাবুর বাসায় 


সর দিন ঘে আমার--সে রাত্রে আমার কত ভাবনা, কত মর্াধেদনা, সে ১ 
্‌ বোলে জানাবার নয় । কোথায় গিয়েছিলে? আমারে ভুলে--আমি টির ঃখিনী, 
মাও রন এত দিন ০4 কি অবস্থায় কোথায় ছিলে ? যড কদিন আমরা 


ঢাক কুন ভুমি ্ঃ পা টু লা জানেন, তোমার ভাবনায় শে দ 
ক্রাত্র ত্র আমি আহারনিদ্। পরিত্যাগ কোরেছিলেম ; তার পর অর্ধাশনে অনিদ্রায় আ 
দিনযাসিনী গত হয়েছিল। মোকদ্দয। হয়ে গেল, মনিভ্ষণ আমারে সস 
নব ই নী আদ। প্রয়োজন, ৭ জন্ত সে সময়: হরিহ, 


নু ী নাই। ॥ আরো, এক ক কথা, উল পত্রের ইউ লিখে না রা 
টি রা তত হলো, ঘে পত্রের আর কোন উত্তর এলো না, ॥ উদ্বেগ মারো বাড়লো ॥ দ্বীন-. 
 বন্ধুবাবু ক বোল্তে পারি না, আপনি হরিদাসের অনুপঙ্ধানে করুন; বলাতে দোষ কিছু 
, তবুও আমার কেমন লজ্জা আস্তো। এইবার গুজরাট থেকে একটা লোক 
নারে মি দেখেছ, তিনিই সঙ্গে কোরে দীনবন্ধুবাবুকে পাটনায় নিয়ে গিয়ে 
তুমি আস্তে না, তোমারে দেখে আই ফেন আমার 
মন মহোচ্ছে। কেন? তোমার হয়েছিল কি?" ই ছি 
_ বন্ধুজনের অদর্শনে স্নেহ কাতর প্রাণে যে প্রকার যন্ত্রণা হয়, তা হি নিক 
দর্শনে ৬৯৬: লিপ ণাভো ভোজ তাও আমি লে 


ফি নারাবেশে এ ররনথজতের রে তোমার সন্ধান ৫ 
আদালতের সাহায্যে তোমারে উদ্ধার কোরে ঢাকাপ্ধ নিয়ে গিয়েছিলেম, 
ও চু দ্বার সময় পদ্মানপীর উপর বোদ্েটের হাতে বিপদে পোল 
আবার ঢাকায় ফিরে গিয়েছিলেম, সেখানে ডেপুটীধাবুর বাসায় তোমা 


মা খ মেলা দেখতে যই। দেই আরধি জয়ার ভাগ্যে করিঃকিএনোছের ৫ 





হরিদাসের গুগতকথা! . ৫২১ 


অমরকৃমারী যোল্লেন, “একদিনেই বঙ্গ, এক ঘণ্টার মধ্যেই বল। যখন তুমি ফিকে 
: এসেছ, তখন আর সে সব কথা গুনে আমি ভয় পাব শা, এক ঘণ্টার মধ্যেই মে সব কথ 
তুমি আমারে শীঘ্র শী বল ।* ্‌ 0. 7. 
ঝালিকার আগ্রহ দেখে আমার হাসি পেয়েছিল, হাস্লেম না, 'ফুমারীর কোঁতুহল- 
পরিতপ্তির নিমিত্ত অশ্বারোহী দহ্যাকবলে পতিত হওয়া, ত্রিপুর! জেলায় অঙ্জান অবস্থায় 
জযশঙ্করের বাড়ীতে উপনীত হওয়া, সেখান থেকে পাটনায় মোহনবাবুর বাড়ীতে যাঁওয়া 
অবধি পাগল! গারদে প্রবেশ ও মুক্তিলাভ পর্যন্ত মংক্ষেপে সংক্ষেপে নম্‌স্ত কথ! 
অমরকুমারীকে আমি শুলালেম? কিস্ফারিতনেত্রে চেয়ে হাস্থির-কর্ণে সেই সকল কথা 
শ্রবণ কোরে অমরকুমারী শিউরে শিউরে উঠলেন! ৃ ...... 
-* সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার পর অমরকুমারীর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোরেছিলেম, রাত্রি ৮টা 
বাজলো]; বাহিরবাড়ীতে আস্বার জন্য আসি অমরকুমারীর অনুমূতি চাইলেম। 
- 'অম্ওকুমাগী বোল্পলেন, “আর একটু বোসো, আর কিছু আমার বল্বার আছে” | 
[.. বল্বার শুন্বার অনেক কথা ছিল, তা! আমি জান্তেম ; কিন্তু মণিভ্ষণ আমাদের 
গ্রত্াগমনবার্ত৷ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, সন্ধ্যার গর বাড়ীতে তার আসবার কথা, সদরবাড়ীতে 
আমার উপস্থিত থাক! প্রয়োজন, কিন্ত অমরকুমারীর অন্ুরোধ আমি এড়াতে পাল্েম 
. না, আর কিছুক্ষণ বোদে থাকৃতে বাধ্য হোলেম। ধেন কি চিত্ত কোরে অম্রকুমারী 
বোল্লেন, “বাবু মোহনল'লের বথা পূর্বে তুমি আমারে বোলেছিলে। সববানন্দবাবুর 
খুনের পর মোহনলালবাবু তোমার শার্সে যেরূপ ব্যবহার কোরেছিলেন, মেই কথা 
শুনেই আমি বুঝতে পেরেছিলেম, তিনি লোক ভাল নন; আমার অপেক্ষা তুমিই 
আরে| বেশী বুঝেছিলে ) তবে কেন তুমি বার বার তাঁর সন্ধে সাক্ষা কর? তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কবুধার জন্ত কেন তুমি পাটনায় গিয়েছিলে 000 
০ বুদ্ধিমতীর সরল প্রশ্নের উত্তরে আমি বোল্লেম, “কোন সৃত্রে আমি জান্তে পারি, 
 মোহনলালবাবু আমার জাতিকুলের পরিচয় জান্নে। থে পরিচয়ের নিমিত্ত সর্বদা 
আমি আকাশ-পাতাল ভাবি, সেই পরিচয়টা যদি মো ইনবাবুর নিকট শুনৃতে পাওয়া যায়, 
সেই আশাতেই পাটনায় আমি গিয়েছিলেম বিপশীত হয়ে গেল "৮... 
অমরকুমারী।-_ তোমার বেশ বুদ্ধি আছে; কিন্তু এক একটা কাজ তুমি যে রকম 
কলি, তাতে যেন বোধ হয়, তোমার হিছুমাত্র বুদ্ধি নাই! মোহনলালবাবু যে গ্রকুতির 
লোক, তোমার প্রতি তার ধে প্রকার ব্যবহার, তাতে কোরে তার মুখে তোমার সম্বন্ধে 
বোন সতাকথা বাহির কর কতদূর সম্তব,পাটনায় আস্বার সময় সেটী তুমি ভুলে ছিলে। 
জাতিকুলের পার্রচয জানবার বাসনায় তোমারে পাগলা-গ্রারদে বাদ কোত্তে হয়েছিল | 
সে ঘটগাট! ভাবপে আমার যেন মনে হয়, তুমি অত্যন্ত নির্ক্বোধ । 00000 
আমি।-সতা৯ তোমার এই তিরস্কারে সত্যই আমি লজ্জা পেলেম ) . কিন্তু 
অবস্থার পরিবর্তনে মানুবের মনেরও পরিবর্তন হয়, এইল্সপ আমার ধারণা। মোহন্লাল 
বু এখন রাজা হয়েছেন, আরে] অনেক টাকা উপন্বত্রে বিষয় পেয়েছেন, কমলার - 
পিসমতায় এখন যদি তিনি ভালমানুষ হয়ে থাকেন, তাই ভেবেই আমি :... . 
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 হরিদাসের গুপ্তকথা। ৫২৩ 


মনে কোচ্ছি,এমন সময় বাড়ীর একজন কিন্বরী এসে আমারে ডাকৃলে ;- বোলে, “মণি- 


_ বাবু এসেছেন, ছোটবাবু তোমারে ডাকছেন”... ্‌ 


আর আমি বিলম্ব কোভ্তে পাল্লেম না, অমরকুয়ারীর মুখপানে চেয়ে ব্স্তভাবে : 
গাতোখান কোরে সদরবাড়ীতে আমি চোলে এলেম। .. . 


শা 


১ 


না 


সপ্তম কপ্প। 
প্রীবন্দাৰন | 


অধীর হয়ে মণিভূষণ আমার অপেক্ষা কোচ্ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়ে ব্ঠেক- 
' খানায় উপস্থিত হোলেম। প্রথা মত হ্বাগ তগুগোতরের পরু মণিড়ষণ আমারে জিজ্ঞাসা 


 কোল্লেন, "তোমার এবখানি পত্র প্রাপ্ত হয়ে অবিলম্বেই আমি উত্তর লিখেছিলেম, সে 


স্ 


পত্রের প্রত্যুতরপ্রতীক্ষায় নিত্য ম্মামি এখানকার ভাকঘরে যাতায়াত কোরেছি, প্রত্যুতর 
আমে নাই, আমার সে পত্রুি তুমি প্রাপ্ত হও নাই ?" | | 
পাটনায় উপস্থিত হয়ে পত্রের প্রসঙ্গে দীনবন্কুবাবু আমারে যে কথা! বে'লেছিলেন,সদাশিব 
বাবু থে কথ! বোলেছিলেন, মণিভূষণও তাই বোল্লেন। আমার পূর্বন্থাধীনত৷ বিফল 
হয়ে গিয়েছিল, আমার প্রেরিত পত্রগুলির একখানির উওরত্ত আমি প্রাপ্ত হই নাই। . 
মণিভুষণকে আমি রোল্সেম, "তো |র পত্র যদি হস্তগত হতো, সেই দিনেই আমি উত্তর 
লিখে পাঠাতেম ; কিন্তু উত্তর প্রাপ্ত হবার বিদু ঘোটেছিল,” এই পর্য্যন্ত বোলে, মোহন- 


লালের ছল্নায় আমার পাগ লা গারদে বাস, পাগলের খেল) অবরুদ্ধ অবস্থায় আমার 


য্রণাভোগ, দীন্বন্ধুবাবুর গমনে মুক্তিলাভ ইত্যাদি সকল কথ! তর আমি থধো*স' : 


কোরে বোলেম। মণিভৃষণ [বিস্তর আঙেপ প্রকাশ কোল্সেন। ৬২15০. | 
 উতয় স্থানের মৌকদমার ফলাফলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দীনবঞ্ধুবাবুর মুখে আমি 
শ্রবণ কোরেছিলেম, বিশেষ বিবরণ মণভুংণ জানেন; উভয় স্থানেই তিনি উপস্থিত 


ছিলেন, উভয় স্থানের মোকন্দমাতেই তিনি ফারয়াদী) বিশেষ বিবরণ মণিভূষণকেই 


আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। 


এ. মণিভুষ্ণ বোল্পেন, "বহরমপুরের মোকদমা যতদূর পর্যন্ত তুমি শুনে গিয়েছিলে 


চার পর অনেক প্রকার রৃহস্ত হয়েছিল । ঢাকার আদালতে বমশীবল্লভ, ধনগুঁয় ঘটক 
ও বংশী পোদ্দারের. তিন তিন বৎসর কারাবাসদণ্ডের আজ্ঞা হবার পর আমর! বহরমপুর 
আমি। বোম্েটে নৌকার আদামীর! ঢাকার জেপথানায় হাজতে থাকে, সে মোকদমার 


শেব পর্যন্ত শরণ করার নিমিভ চাকায় জাগরা থাকি নাই। বহর»পুরের ডাখাতী 


শোকদ্দমার আসামীবু। অগ্রেই সা পেয়েছিল, বাকী ছিল, নফর ঘোষাল আর 


শু 


্ 


খে অমকুমারীকে চে 


শি পু নু রর 
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লিখেছিলেন, তার উত্তর পান নাই, সেই প্রসঙ্গে ছুটী- একটা কথ তিনি বোল্ছিলেন, 
বেশী কথা বোল্‌তে হলে। ন!. ষে উত্তরে দীনবন্ধুবাশুন্ধে নি নিকুততর কোবোহলেষ, 
মেই) উত্তরে তারেও প্রবোধ দিলেম। 
বেলা ছুই প্রহরের পুর্বে দীনবন্ধুবাবুর ব.ড়ীতে ফিরে এনে, আশু কর্তব্য বয়েকটট 
* কাধ্য সমাধা কোরে আম ল্গানাহার কোক্লেম। বৈকালে অম্বফুমাণীর সঙ্গে শির্নে 
আমার অনেকগুলি কথাবার্তা হলে! । এক সপ্তাহে চধ্যে দীনবন্ধুববুর জঙ্গে ভামারে 
শ্রীবৃন্দাবনযাদ্রা কৌন্তে হবে, দেই অবসরে সেই কথাচী অম্বকুশরীকে আমি জানা. 
লেম্‌। বেশ হাসিখুসী চোল্ছিল, কথাটী অবণ বর্বামাত্র অস্রকুমারীর প্রফু্জ বদন 
আহসা মলানভাব ধারণ কোলে । বিংহব্যাকুল; ভয় তুর, কুমারী গ্লানন়্নে আমাৰ চথপানে 
চেয়ে কাম্পতম্বরে বো্লেন, «“আবাব যাবে আবার ভুমি আমারে একাকিনী ফেলে 
এত শীঘ্র দুরদেশে চোলে যাবে অধার জমি তোমার জদর্শনে [বহুলে অশ্রুবিসর্ত্জন 
কোরে দিন দিল আশায় ভাশায় দিন হনুনা বোরুষে $ জবার নিত্য লিত্য তোমার 
অমল আশঙ্কায় মনের উদ্বেগে দিন-যামনী যাপন কোন্তে থাকবো না হরিদাস্‌! 
নাভাই! আর তুমি যেয়ো না! দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে এখন আমি কথা কোইতে শিখে'ছ ; 
মিনতি কোরে তারে আমি বোল্বো, তোমারে তিনি যেন স্জে কোরে নিয়ে নাযান। 
সরলার মনের ভাব আমি বুঝ লেম, মিষ্টবাব্যে প্রবোধ দিয়ে, বিশেষ বিশেষ হেতু 
গ্রদর্শন কোরে হারে আমি বোল্লেম, “অমন বন্ধ কোরো না, আমার নাম কোরে 
দীনবন্ধুবাবুকে তুমি কিছু বোলো না)ভগবানের দ্বাপরাবতারের লীলাক্ষেত্রটী দর্শনে আমার 
অভিলাষ হয়েছে, বাধা দিও না। জারো কি জান, এখনো আমার অনেক কার্ধ্য বাকী, 
মূল কাধ্যই বাকী; তোমার পরিচয় তুমি ভানো না, আমার পরিচয়ও আমি জানি 
না। আমার মন বলে, আমাদের উভফ্জেরই পরিচয় মোহনলালবাধু জানেন। যে 
প্রকুতির জোক তিনি, কোন গণতিকেই সার দুখ থেকে সত্যকথা আমি বাহির কোস্তে 
পারবে না। এখন তিনি কাজা, গার সাক্ষাতে বেশী কথ বলা,-কেোন বিষয় জানবার 
_জন্ত জেদ করা, আমার পক্ষে হষ্টতা ;__হষ্টতা-গ্রকাশেও ইঞ্টফিদ্ধি হবে না। মোহন- 
লালের বিশ্বস্ত লোক অনেক) তার বথ। জ্ঞানে, তার মস্তরণার কথা জানে, জথচ আমার 
্ কথা জানে না, এমন লোক জনেক। দেশের লানা স্থানে রাজা মেহনলালের বন্ুলোক, 
পরিচিত লোক) তচুগত লোবও ভনেক তাছে, এক একট] গুগুচরগ্ড না ছাছে। এমন 
ল্‌য়। তীর্থ-যাত্র উপলক্ষে অনেক স্থানে আমাদের হ্ডাতে হবে, নেক জায়শায় 
অনেক রূকম লোকের সঙ্গে দেখা হবে, যদি কোন হুতে কোন লোকের খে আমদের 
__ পরিচয়ের কথাটা জান্তে পারি, সংশয়ের অন্ধধার ঘুচে যাবে, সংজারের এক এবটা 
পরিচিত প্রানী আম্রা, লোকে এই কপ জান্তে পার্বে, পরিচয় পেলে অপরাপর লোকে- 
রাও আমাদের বংশবভ্তান্ত জ'নতে পার্বে, জামবাও খ ফট লোবের বাছে পরিচয় 
দিতে পার্বো; সহায়সম্পনূবিহীন গরিব ইয়েও অন্তরে একটা আনন আল্বে, মনে 





হরিদা্লর গুণকথা |. . ৫২৭ 
লঙ্জ! গেয়ে আমি বোল্লেম, “সবে মাত্র কল্য আমর! ফিরে এসেছি, দেখ! করবার 
: . জময় ফুরায় নাই। আগামী কল্য নিশ্চয়ই আমি যেতেম ; ইতিমধ্যে আ আপনি স্বয়ং 
এসেছেন যথেষ্ট অনুগ্রহ | ধ্বরের কথাটা কি আজ্ঞা কোচ্ছিলেন % 
| £জনীবাব্‌ সোজ। হয়ে বধোস্‌লেন, হাম্ত কোবে বোজেন, "খোসখব্র। ছুই নাষে | 
ছুইথানা ওয়ারীণ ছিল, জটাধর আর ঘনস্টাম। সম্প্রতি একটা লোক ধরা 
পোড়েছে, হুলিয়! মিনিয়ে পুলিসের লোকেরা কষতগরের এক হেস্ট।লয়ে সেই 
লোকটাকে গ্রেপ্তার কোরেছে। পুলিস বলে, তারি নাম দনশ্তাম বিশ্বাস । তুমি কি 
ঘন্ত্যাম বশ্থাহকে শ্বচক্ষে দেখেছ ? ঘনস্ঠাম হাজতে আছে, অনাক্ত করা আবশ্তুক ; 
.. জনাক্তের জন্য অন্ততঃ ছুট লোক দরকার! তুমি যদি চিন্তে পার, তথাপি আর একজন 

চাই। আছে কি তোমার অ্ধানে £ 

আমি উত্তর কোষ্পেম, "আমি তারে বেশ, চিনি, বিপদৃঙ্ষে তে সকগুথমে আগারে 
নিক্ষেপ কর্ধার মূল সেই ঘনস্টাম বিশ্বাস । ' আমি তাকে বেশ চিনি; বিস্তু ভার এক- 
।. জন- ন্যামকে চিনতে পারে, এখানে সে রকম আর একগুন প্রাপ্ত হওয়া দর্ঘট।” 

_. উক্কীলবাবু বোষ্পেন/ছূর্ঘট রোল্লে তো চৌল্বে নাআদালতের উবধীল, মোক্তার তখবা 
আদালতের পরিচিত কেনি সম্ত্রান্ত লোক ধদ্দি কোন ব্যক্তিকে সনাক্ত করেন, তা হোলে 
একজনের দ্বারাই কাঁজ হয়, তোমার খত বালক একাকী খনশ্যামকে সনাক্ত কোল্লে 
মুর হোতে পারে না । আর একজন চাই ।” 

মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পেয়ে আমি বোল্পেম, "একান্তই যদি চাই, এখানে মিল্বে না, 
হুগলী জেলায় সপ্তগ্রামে লোক পাঠাতে হয়। সেখানে ঘনশ্যামের লীলাখেলা বিস্তর, 
সেখানকার অনেক লোক তাকে ভাল জানে। বর্ধমানের নিকটে একট! কারখানাবাড়ী 
আছে, ঘনশ্যাম সেখানকার কর্তা সে অনেক অডভুত অন্ভুত কাণ্ড কোরেছিল। একটি 
ব্রাশ্থাণ সেই কারখানাবাড়ীতে ঘনশ্যামের বিন। বেতনের দেওয়ান ছিল, সেই ব্রাহ্ষণটাকে . 
যদি পাওয়া যাঁধ, তা হোলে উত্তম সনাক্ত হোতে গারে।” 

জযুগল বিকুঞ্চিত কোরে, একটু উপরদিকে চচ্টু তুলে কি একট চিন্তা কোরে, 
রজনীবাবু তখন বোল্পেন, "এত খবর তুমি ব'খে॥ তবে বোধ হয়, তুমি একাকী তাকে 
সনাক্ত কোল্েই হাকিম তুষ্ট হোতে পারেন। আগামী কল্য সোমবার, কল্য বেল: 
১১টার সময় আদালতে তুমি যেয়ে; সমস্তই ঠিক হবে”. 

উত্তেজিত হয়ে আমি বোল্লেম, “আমি একাকী সনাক্ত কোষ্লে হাকিম তুষ্ট হোতে 
পারেন, এইরূপ আপনার বোধ হয় --হাঁ, আপনার বোধ হোতে পারে; বিস্ত ধনশ্ামের . 
মঙ্গে যখন আমার দেখা হবে, আমার মুখে খনন্তাম যখন ছশীকা ছ'াকা কথা শুনবে, 
তখন আর ঘন্শ্যামের মুখে বাক্য থাকৃবে না| আমার কথা শুনে আপনারও তাক লেগে 
বাবে, হাকিমটাও চমত্কৃত হবেন । দেখুন বজনীবাবু1! যে রকম মুযোগ উপস্থিত, এই 
হ্বযোগে আসল মোকদমার মূল আগামী জটাধর তরফদারকে গ্রেপ্তার কর্বার সুবিধা হনে। 
ব্্ধমানের নুতন আশ্রয় থেকে আমারে হরণ কর্ধার সুজ সেই জটাধর : শ্বাম্তিরামের বাড়ী 


বাবু োল্পেন, “দেখ হরিদাস! হা ১১৯ সঙ্গে আমি | 
3 তুমি মুর্শিদাবাদে ফিরে এচেছ, আজ এইখানে এসে « 
মি ফোজেন। সরলনি [ দেখা কর ন 


ানা। ও এখানে আজ ঈ আমি জোমার তত্ব আন 


শর এ 


কিন্তু আদালত থেকে বেরুলেন ম না। ; | 


৪ 





' হিদাসের গুগুকথা! ৫২৯ 
প্রথম প্রশ্ন বীরভুমের জটাধর তরফদারকে তুমি চেনো কি না? ঘনশ্ঠাম 
সরপট অস্বীকার কোল্লে দ্বিতীয় প্রশ্ন__দ্ব্ঘমান্রে সর্ববানন্দধাবুর জামাতা শ্রীযুক্ত বাবু 
( এখন রাজ) মোহনজাল ঘোষকে তুমি জানো কিনা? ঘনশ্তাম উত্তর কোলে, 
মধ্যে মধ্যে তাকে আমি দেখেছি, কিন্তু বিশেষরূপু জানাগুন। নাই তৃতীয় প্রঙ্গ- .. 
(আমার দিকে অস্গুলী নির্দেশ করিয়া) “এই হরিদাস যখন ছোঁট, তখন তুমি এই . 
হ্রিদাসকে সঙ্গে নিয়ে, এই হরিদাস তোমার ছেলে, এইক্ুপ মিথ্যাপরিচয় দিয়ে, ব্মানের 
সর্বধানন্দবাবুর বাড়ীর ফটকের কাছে দীঁড়িয়ে, বাবুর কাছে তুমি ভিক্ষা চেয়েছিল কি. 
ন1?-ঘনশ্যাম উত্তর কোলে, “ভিক্ষা করা আমার অভ্যাস নয, আমি কারুঝার! লোক, 
(ভিক্ষা কথাটা যাদ রাষ্ট্র হয়ে খাকে, সেটা মিথ্যাকথা।» | 

উত্তরে ভাঁবতঙ্গীতে আমি বুঝ লেম, সহজে সত্যকথা বাহির করা যাবে নং. 
নয়নভঙ্গী কোরে উকীলের দিকে আমি ইসারা কোল্লেম। রজনীবাবু পুনরায় প্র 
আরম্ভ কোল্পেন। , 0. 00005 
প্রশ্ন।_ এখনো কি তুমি কার্বারী লোক ? 
উত্তর ।-_-না। 1. 
প্রশ্ন ধন তুমিকি? 
উত্তর ।_-পরিচয় দিতে নাই। বেশ-দর্শনে-: 003 
প্রশ্ন হা, হা, বেশ-দর্শনে বেশ, তোমারে চিন্তে পাস্ছি; সন্যাসা হয়ে 
উত্তর ।--আড়াই বৎসরের কিছু বেশী, তিন বৎসরের কিছু কম। 
প্রশ্ন । সন্নযাসাশ্রমের কোন্‌ কোন্‌ ব্রত তুমি পালন কর? | 
:, উত্তর ।_ শিক্ষার অবস্থায় ব্রত স্থির বলাযায় না। . , .. 
প্রশ্ন ।--কত দিনে তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হবে ? 
উত্তর।-_গুরুদেবের আজ্ঞায় পাঁচ বৎসরে 
প্রশ্ন ।-_কে তোমার গুরুদেব?--জটাধর তরফদার ?'. | 
 উত্তর।__জটাধর তরফদার গৃহা (লাক, তি'ন আমার গুরু নহেন, [তিন আম, 
একজন বন্ধু ।॥ | মে 
পরশ্ন।-__হা, তিনি তোমার একজন বন্ধু! এই একটু পুর্ধে তুমি বোলেছ, জঢাধ. 
ত্রফদারকে তুমি চেনো না, এখন বোল্ছো, বন্ধু ) কোন্‌ কথাটা সত্য? - 
উত্তর ।-_-আমি যখন গৃহী ছিলেম, তখন তিনি বন্ধু ছিলেন, এখন আমার এ আশ্রমে 
. এক দীনবন্ধু ভিন্ন আর কেহ'বন্ধু নাই। এখন আর আমি কোন মানুষকে বন্ধু বাল 
না, সেই জন্যই বোলেছিলেম, যে লোকটার নাম তুমি বোল্‌্ছো, তাকে আমি চিনিনা। . 
আদালতের সমস্ত লোক নিঃশকে হাস্য কোলন, অবনতব্দনে বিচারপতিও মৃত 
মূ হাস্য কোঙ্লেন। পুর্ধে আমি উকীলবাবুর কাছে যেরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত কোরেছিলেম, 
এই সময় সেই ভাবটা! আমার মনে এলো) দক্তক্পমত ম্ধুমোড় ব্যতিরেকে এ চিতা 


মঃ 


৫৩০. হত্িদাসের গুণতকথা! 


অমিল কেবল নেড়া . মাথা, দাড়ী আর গেরুয়া-বসনের | হাকিম জে লোকটাকে : 
অপরাধী বোলেই মনে মনে বুঝলেন। পুর্ব আর্দেশ বলবৎ রেখে পুনর্বার তিনি 
খনধ্যামকে হাজতে রাখবার হুকুম দিলেন। ০005 
. সন্ধ্যার পুর্বে উকীলবাবুর সঙ্গে আমরা স্তর বাসায় গেলেম। ঘলগ্যামের বজ্জাঁতি সম্বন্ধে 
 ব্রাত্রিকালে তিনি আমাদের কতকগুল শুক্ষ শুক্ষা কথা বোল্লেন। শী এলোকটার“এক্ক" 
বাব” পাওয়া কঠিন, রজনীবাবুর এইবূপ সিদ্ধান্ত ॥ সে দিদাস্তটা আমি উল্টে দিলেম। 
আমি বোল্েম, “বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু এক্রার করালে! কঠিন হবে না। ঘেই থে কার- 
 খানাবাড়ীর কথ পূর্ব্বে আমি বোলেছি, সেই কারখানার দেওয়ানজীকে আর সেখানকার 
আরে। জনকতক লোককে এইখানে হাজির কোত্তে পাল্লেই, এ বেশধারী বদ্মামের 
সমস্ত বুজকুকী প্রকাশ হয়ে পোড়বে ; তা.হোলেই ফত কিছু পেটের কথা, তৎসমন্তই 
 পাপাত্মাকে নিজমুখে স্পষ্ট স্পষ্ট স্বীকার কোতে হবে। কিবিৎ, বিলম্ব হওয়াও 
ভাল; খনন্তাম আপনার পাপ ম্বীকার কোর্বে, রক্তদন্ত ধরা পোড়বে, মৌকদদমার 
বিচারে বেশ ঘটা হবে, উপস্থিত থেকে সেই ঘটা আমি স্বচক্ষে দর্শন কৌর্বো, এই আমার 
অভিলাষ । কিবিৎ বিলম্ব হওয়াই ভাল । দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে আমি একবার তীর্থদর্শনে 
যাব, এইক্সপ স্থির আছে। ফিরে আস্তে কত দিন লাগবে, তা আমি বোল্তে পাচ্ছি 
না। আপাঁন ইতিমধ্যে ঘনশ্টাঃকে দোষ কবুল করাধার সব যোগাড়যন্্ ঠিকৃঠাক 
কোরে বাঁখবেন , যত লী হয়, ওত শীত আমরা ফিরে আসবার চেষ্টা পাব” 

এই স্ব কথা বোলে সেই কারখানাবাড়ীথানার ঠিকানা রঞ্জনীবাবুর একখানা : 
ধারার পৃষ্ঠায় আমি স্বহস্তে লিখে দিলেম। রাত্রে আ্যমর! রজনীবাবুর বাসাতেই থাক্লেম ; 
পরদিন আহারাদির পর রজনীবাবু আদালতে গেলেন, আমরা নৌকাযোগে চোলে এলেম । 
আদালতে অভিনব নাট্যাঙ্কের যেরূপ অভিনয় হয়ে গেল, বাবুদের কাছে আমি সেই 
কথ! গল্প কোল্লেম, অবশেষকালে অম্রকুারীকেও মকল কথা শুনালেম।, |. 

রবিবার অমব্্কুমারীকে আমি বোলেছিলেম, সপ্তাহের মধ্যে তীর্থধাত্রা কর! হবে, 
সপ্তাহের মধ্যে হলে! না। ম্ঙলবার বহরমপুর থেকে আমি বাড়ী এলেম,_দীনবন্ুবাবুর 
_ বাড়ীই তখন আমার বাড়ী, সতরাধ বাড়ী আসার কথাই বোল্তে হর” মঙ্গলবার আমি 
বাড়ী এলেম, তার পর এক সপ্তাহ অতীত হয়ে গেল। অনস্তর একটী শুভদিন দেখে» 
নকলের কাছে বিদায় নিয়ে, দীন্বন্ধুবাবুর সে আমি শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা কোল্লেম। অঙ্গে 
থাকলো হুজরন চাকর আর একজন ব্রাঙ্নুণ | 


অধম কপ্প। 


তীর্থ ভঘণ। 


৫4 সময়ের কথা, খে সময়ে এ দেশে বেলওয়ে হয় নাই; দেশগ্রচলিত অপরধি$ 
ধানবাহনে আমাদের যাত্রা। প্রথমে আমরা অগ্রধনে উপস্থিত হোলেম। অগ্রবম শবে 
অপত্রংশ আগর।। যমুনানদী এখানে প্রবাহিতা। প্রাকৃতিক শোভা মনোহানিণী। এক" 
সময়ে এইখানে আকৃবর শাহের রাঙ্পাট ছিল ; আক্বরে” নামানুমারে আগরার আৰু. 
এক নাম আক্বরাধাদ। মোগল-সমৃদ্ধির অনেক নিদর্শন এখানে বিছমাল আছে। 
তাজমহল নাখে প্রসিদ্ধ সমাধিমন্দির স্কত্েষ্ঠ। ইরেজের। জগতের অপ্ত আশ্চর্য: 
পদার্থের মধো তাঁজমহলকে একটা আশ্চর্য পদার্থ বোলে গ্রণন। বরেন। যবনপ্রবাদে- 
তাজমহলের দিতীয় আখা তাজবিবির ব্ওজা। সঞ্জাট শাহজ-হার ব্গেমের নাম তাজ-. 
বিবি) সেই তাজবিবির সমাধিমন্দিরের নাম তাঁজমহল। তদানীন্তন সরকারী বিজ্ঞা-. 
পনীতে বর্ণিত আছে, তাজমহল নিধনে ভারতরাজন্বের প্রায় বাইশ কোটি টাকা ব্যয়: 
হয়েছিল। পৃথিবীর নানাস্থানের মহানূল্য প্রস্তর ও মণিমাণিক্যাদি রত্বে তাজমহল 
হুশোভিত। এখানকার লোকের মুখে শুনা গেল, পুকঝধে এই শোভাম্য সমাধিমন্দিরের 
ভিতরে বাহিরে সে সকল অকৃত্রিম মণিরত্র খচিত ছিল, বর্তমান সময়ে সে সবল আদি. 
রঙের অনেক অভাব দৃষ্ট হয়; সত্য [মিথ্যা ঈশ্বর জানেন, কিংবদন্তী এইরূপ । তাজমহল : 
দর্শনে আমর। পরম শ্রীতিলাভ কোল্লেম। | 

কোন কোন পঞ্ডিতের মতে বৃন্দাবনের পথের অগ্রবন এই আগ্রা । তিন দিন আগ- 
রায় বাস কোরে আমরা মথুরায় যাত্রা কোল্লেম। শ্রীকৃষ্ণের জন্ুস্থান মথুরা একটা মনো- 
হর সহর। এখানে বিস্তর হুন্দর সুন্দর দেবালয় আছে। কোন কোন ইতিহাসে দৃ, 
হয়, ভারতের মুসলমান-দৌরাত্যের সময় আধ্যধশ্-বিদ্বেষী হ্রস্ত মুসলমানের! গোরক্- 
প্রক্ষেপে মবুরার অনেক দেবালয় অপবিত্র কোরেছিল, বিএহসহ অনেকগুলি দেবালফ্ 
ভেঙ্গে দিয়েছিল, পুরোহতগণের যৎ্পরোনাস্তি নিগ্রহ কোরেছিল, নগরলুঠন এব 
নগরবাসিগণের প্রতি অশেষবিধ দৌরাআ্য কোত্তেও ক্রটি করে নাই; তখাপি এখনে 
মখুরার শোভাদর্শনে চমত্কত হোতে হয়। ইতিহাস-প্রসঙ্গে শেঠবংশায়ের। এখানকার 
প্রধান ধনী। মিষ্টান্ন প্রভৃতি খান্তদ্রব্যংএখানে খুব সস্ত।) বিশ্বেষতঃ মালপোয়া। ময়দার. 
"প্রচলন এখানে অল্প; আটাতেই লুচি প্রস্তুত হয়। লুচি এখানে ছুই রকম,_-ভিতরে 
ইন্বাছু পুর দেওয়া লুচি একরকম, দেশপ্রচলিত সাধারখ ব্যবহাধ্য লুচি একরকম ) ছুই! 
প্রকার লুচিই তিন আনা সের ; ওজনের পরিমাণও কলিকাতা অপেক্ষা অনেক ব্শো, : 
*২০ সিক্কায় মের এখানে প্রচলিত । দধি এখানে অত্যন্ত সস্তা, আট-দশ সের- 
পণ বড় বড় হাড়! খাপাদধির মূল্য উদ্ধসখ্যা চুই আনা . 


8৩২ হরিদাসের গুপ্তকথা ! 
মখুয়ার আমর! দাধু-সন্্যাস) লেক দেখলেম্‌ কতঞ্চলি আসল, কতগুলি নবল, 
৷ কতগুলি মাঁধু, কতগুলি ভণ্ড, বাহালক্ষণ দর্শনে নিশ্চয়ু কর] গেল না ; কিন্তু দেশের অবস্থা 
ম্মরণে মনে করা গেল, ণ্ডেধ সংখ্যাই ভধিক । যাত্রিগণের €তি পাঁগাদের কোন 
প্রকার দৌরা্মা নাই ; সামাজিক লোকেরাও সর্বদা বুল্লবদন, প্রিঃস্বদ। মথ্রাতেও 
আঁমাদের ভিন দিন তিন রাত্রি বাদ; অনন্তর বৃন্দাবন । | 
দেশে আমি কোন কোন লোকের মুখে শুনেছিলেম, মথুরা থেকে যমুনা পার 
: হয়ে বুন্দাবনে ফেতে হনব) সেটা ভুল কথা; যমুনাপারে গোকুল। যমুনার যে পারে 
মথুরা, মেই পারেই বৃন্দাবন। বুন্দাবন থেকে অব্রুরের রখারোহণে সত্রীকফের মথুরায় 
. আগমন এ বিষয়ের শান্থীয় প্রমাণ) বমুনাঁর উপৰ্ন দিয়ে রথ চলে নাই, এ কথাটা কোন 
লোককেই বুবিয়ে দিতে হবে না। 
. আমরা বুন্দাবনে প্রবেশ কোলেম। বৃদ্দাবনের কুপ্, দেবালয়, দেববিগ্রহ, বিবিধ বন, 
. আর আর দর্শনীয় বন্ক,একে একে সমস্তই দর্শন করা হলো। . একভুন প্রজ্বাপী একে 
একে নাম নির্দেশ কোরে সমস্ত স্থ'ন আমাদের দেখালেন। যমুনা, কেলিকদন্ব, বংশীবট, 
- ঝলাসকুগ্, নিধুবন, আমরা দর্শন কৌল্লেম। বৃন্দাবনের যেরূপ মহিমা ও যেরূপ শোভা ছিল 
স্তন! যায়, দর্শন কৌরে সেরূপ আমরা কিছুই বুঝ লেম না। বীরভুম থেকে যখন আমি 
- প্রথমে কলিকাতায় আমি, সেই সময় আমার এক নতন আশ্রয়দাতার বাড়ীতে পঞ্চ সন্ন্যা- 
. সীর মুখে যে একটা গীত আমি শ্রবণ কোরেছিলেম, সহসা সেই গীতটার গুটীকতক কথ! 
: আমার মনে এলো । বলা আছে, সেই সন্যাসীরা ছিলেন কৃষণ-সন্ন্যামী ; গীতটাও কৃষ্ণ, 
 মঙ্জল-_উদ্ধব কৃঝণ-সংবাদ। কৎস্বধের পর কৃষ্ভক্ত উদ্ধব্‌ বৃন্লাবন দর্শস কোরে মথ্রায 
ছিরে নিয়ে কুষ্কে বোলেছিলেন,__ 
| ( কবির স্থর।) 
“দেখে এলাম শ্যাম, তোমার বৃন্দাবন ধাম, 

কেবল নাম আছে। 
মেথায় বসন্ত খতু নাই, কোকিল নাই ভ্রমর নাই, 

জলে কমল নাই ;__ 

তোমার নিধুবন আধার হয়ে রয়েছে |” 
নমঃ ০ কঃ যু 
র্‌ র্‌ 


শীত এই রকম | এই গীতটী অনেক পরের রচন1। গোকুলের ছুর্দশার বিশেষ 
» বিবরণস্থলে উদ্ধব শ্রীকৃকে বোলেছিলেন %_ 


(শীর্ণ] গোকুলমণ্ডল। পশুকূলং শস্পায় ন স্পন্দতে, 
মুকঃ কোকিলপডজ্য়ঃ শিখিকুলৎ ন ব্যাকুলৎ নৃত্যতি। 
সর্ব তৃদৃবিরহানলেন স্তত্ধ হা কৃষ্ণ! দৈন্যৎ গতাঃ, 
ককেক! যমুন! কুরজনয়না-নেত্রাদুঁভিব দিতে ॥৮ 


হরিদাসের গুগ্ডকথা ! ৫৩৩ 


অথ এই ধে, গোকুলমগ্ডলী শীর্ণা, পশুকুল তৃণক্েত্রে বিচরণ করে না, কোকিলের! 
শব, সযূকরের| প্রেমানন্দে নৃত্য করে না, হে কৃষ্ণ! তোমার বিরহানলে সকলেই দগ্ধ 
হইয়। কৃষ্ণ প্রাপ্ত, কেবল একমাত্র যমুনা কুরঙাক্ষী গোপাঙ্গনাকুলের নয়নানুধারে: 
পরিবদ্ধিতা হইয়: উচ্লিত হই-তছে । | ্ 

গীতটাও যেমন, শ্লোকটা€ সেইরূপ গোকুলমণ্ডলীর দৈন্ঠভাক্প্রকাশক। বৃন্বাবন 
দর্শন কোরে গীতের আর গ্রোকের সার্থকতা আমি অনুভব কোল্পেম। বৃন্দাবনে আছে: 
কেবল গুটীকতক পাষাপ্রতিম! আর অন্ধকার বন! বুন্দাবনচন্্র কষ্চচন্দ যখন বৃন্দাবন 
ছিলেন, বৃন্দাবন তখন সজীব ছিল, নির্মল চন্দ্রলোৌকে আলোকিত ছিল, সেই বন্দাধন 
এখন কৃষ্ণৃন্ত-_বন অন্ধকার, সমস্তই যেন নিজ্জীব! এখনকার বৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণের সেই: 
বাল্যলীলার বৃন্দাবন বোলে অনুমান করা যায় ন!। 7 

বৃদাবনের প্রধান অধিষ্টাত্রী দেবতা! শ্রীগ্রোবিন্দজী। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, ওরজ-. 
জেবের ওয়ে গ্োবিন্দজী বৃন্দাবন পরিত্যাগ কোরে জয়পুরে আশ্রয় লয়েছেন জয়পুরের : 
মহাগ্নাজ আপন রাজধানীমধ্যে বিচিত্র নৃতন মন্দির নিশ্ধীণ কোরে গোবিন্দজিকে ভক্তি- 
ভাবে প্রতিষ্ঠ। কোরেছেন। ত. 

বৃন্দাবনে গোবিন্দজির মন্দির আছে। মন্দিকের গঠন আমাদের দেশের শিব- 
মন্দিরের স্তায়; স্পুথে প্রশস্ত নাউমন্বির) উভয়ই প্রস্তরনির্মত ; মন্দিরে নিত্য পুজা 
ইয়, ভোগ হয়, আরতি হয়, বন্দোবস্ত ভাল। অপরাপর দেবালয়েও নিত্য পূজা হচ্ছে 
থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আরতির সময় দেবালয়গুলির বড় শোভ! হয়, বিস্তর নর- 
নারীর সমাগম হয়ে থাকে । ব্রজ্বাসিনীর! অবপ্তঠন ব্যবহার করে ন। বুব্তীরাঁও অনাবৃত- 
ব্দনে দেবালয়ে প্রবেশ করে। যাত্রী লোকের! তাদের সঙ্গে আলাপ কোরে তুষ্ট হন। 

দেশের প্রসিদ্ধ প্রদিদ্ধ ভক্তিযাঁন্‌ বড়লোকের এক একটা কুপ্ বৃন্দাবনে বিছ্যমান। 
হালা বাবুর কু তন্মধ্যে একটা প্রপিদ্ধ। কুপ্জে কুঞ্জে উৎদব হয়, বিবিধ স্বরে বাদিত্র বাদিত 
লয়, ব্যবস্থানুসারে অতিথিসেবাও হয়। 

একটা! কথা শুনা যায়, বৃন্দাবনে একক বাঁপ নিষিদ্ধ; ্ত্রীপুরুষের যুগলরূপে খা 
কোঁতে হয়। এমন কি,একজন পুরুষ আপন কুগ্নে বাত্রিকালে একাকী শয়ন কোরে 
আছে, এক একটা ব্রজবাপিনী বৈষবা লালাচ্ছলে সেই কুঞ্জে প্রবেশ কোরে,সেই পুরুষের 
পাশে শয়ন করে। কুর্ীশায়া পুরুষ দেই বৈষ্ণবাঁর পরিচর্ঘায় ভীত হয়। যাত্রীদলের 
দহ কেছ এমন কথাও বেন, আমি কিন্তু চক্ষে সেরূপ লক্ষণ কিছুই দর্শন 
কোল্লেম না। অনেক কখাহ অতিরষ্টিত | 

বৃধাবনে বানর অনেক। কিছু ক্ছি আহার ন| দিলে যাত্রী লোকের উপর বানরের 
বিশেষ উপদ্রব করে, জিনিমপত্র কেড়ে নিয়ে যায় ; অধিক কথা কি, কোন অদাতা যাত্রীর - 
নঙ্গে টাকার তোড়৷ থাকলে, অতুষট বানর দেই মকল তোড়া নিয়ে গাছে উঠে; কখনো ব! 
মুকুলে বে, টাকার থলির মুখ খুলে এক একটী টাকা দেখায়, যমুলাজলে নিক্ষেপ কর্‌. 
বার ভয় দেখার; খাঙ্ঠসামগ্রা প্রদান না কোল্পে এক একজনের ছুই একটী টাকা যযু- 
নার জলে ফেলেও দেয়; খাবার দিলে আর কোন উৎপাত করে না। অল্পে সন্ত্ট)ছৃটা : 


৫৩৪ হরিদাসের গুপ্তকথ। ! 


ছোলা, ছুই একটী কল! অথবা দুই একটী ফুলুকী কিন্গা ছুটী ছুটী কড়াইভাজা প্রদান 
কোলেই বানরগ্ুলি বেশ বশীভত থাকে 
ি _সাহেবেরা বড় দয়াল । সাধারণ লোকের মুখে বৃন্দাবনে বানরের দৌরাত্যের কথ 
শ্রাবণ কোরে জনকতক শীকারী মাহেবের জ্দয় বিগলিত হয়েছিল; দয়াবশে যাত্রীলোকের 
দুধে হঃখিত হয়ে তার! বৃন্দাবনের বনে বনে বানর ব্ধ কোন্ডে আন্ত কোরেছিলেন। 
একে তারা বীরপুরুম, তার উপর প্রচণ্ড আগেয় অন্তর প্রভাব, অনেকগুলি বানর 
-গাঁদের বীরত্প্রভীবে পঞ্চ প্রাপ্ত হয়েছিল । বৈষ্বতন্তের বহুলোকের বিশ্বাসে বানরের! 
:বাম্দাস : শীকারীর ভস্তে রামদাঘের অকালমুা-দর্শন ব্রজবাগিগণের অসহ হয়েছি ; 
পাইকপাড়ার লালাবাবু সংসাব পরিত্যাগ কোরে যখন বুন্দাবনে কুষ্প্রতিষ্ঠ। করেন, তখ্‌ন 
তিনি বৈধ্বমন্ন্যাসীবেশে রৃন্দাবনেই বাম কোরেছিলেন ; সাহেব্রে হস্তে বান্রবিনাশের 
“কথ ব্রজবাসীরা ক্লাকে জানায়, উচ্চক্ষমতাপ্রাপ্ত হাকিম লোকের কাছে দরখাস্ত কোরে, 
বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে, লালাবাবু বুন্দাৰনে বান্বুবধ-প্রতিষেধক হুকুম বাহির করাল ; 
বি শীকারীগণের লোকহিতৈষিতায় বাধ ।পড়ে, রামদাসগুলির প্রাণরক্ষার উপায় হয়। 
ঠাকুরুদর্শন, গেহ্ইনদর্শন, বনভ্রগণ, যমুনা. .পুজা, যমুনা-ন্নান এব অপ্থাপর নিয়মিত 
কাঁধ লি আনরা যথারীতি সমাপন কোলেম ! যমুনা কচ্ছপ অসংখ্য; কচ্ছপের বয়ে 
'- নৃতন যাত্রীর! যমুনাক্গানে ভয় পান; যমুনান্গানের সময় আমাদের কোন প্রকার আত 
.. উপস্থিত হয় নাই: 
মথ্রা-বৃন্দাবন দর্শনের পর জামরা জরপুরে ধাত্রা কোঞ্সেম। জয়পুর সহর অতি 
চন্দ; অধিকাংশ স্থান রাজবাড়ীর নীমার অন্তর্গত । সহরের চত্ুর্দিকু শ্রাচীরবেষ্টিত , 
- ঞটাঁরে হুবুহৎ ফটক, বান্রিকালে ফটক বন্ধ হয়; রাজবত্বগুলি স্থপ্রশস্ত, শুপরি- 
-স্কুত, সম্পূর্ণ খজুভাবে সংস্থিত। বস্ত্র উভষপার্শে শ্রেণীবদ্ধ সসশীর্ঘ অদ্টালিক৷ ; অতি 
বূমণীয় শোভা । রাজপ্রাসাদের সন্মুখভাগে গোবিন্দজীর. মন্দির । শ্ীবৃ্দাবনের শ্রীগো- 
এবিন্দজী জয়পুরে নব-প্রতিষ্ঠিত; নিত্য পুজা, নিত্য মহোসব। রাজপ্রাসাদের 
.চতুদিকে সহম্র সহজ ফোয়ারা; গ্রীষ্মকালে মেই সকল ফোয়ারায় পৌরবর্গের 
. জলকেলি হয়৷ প্রাপাদের কিঞ্চিৎ দূরে হাওয়া-মহল ; রাজা রাণী প্রীভৃতি সেই মহলে 
বারুদেৰন করেন। গোনিন্দ্জীর মন্দিরের পশ্চাতে এক্সটী পুক্ষরিনী, সেই পুক্বিশীতে 
অনেকগুলি কুন্তীর ৷ সহরের শোভা দর্শনে দর্শকবর্েরি নয়ন-মন বিমোহিত হয়ে থাকে। 
. দুর হোতে সহরটীকে যেন একখানি জুচিত্রিত ছবি বোলে বোধ হয় ; আগম-নির্গমের পথ 
গোলকধশাধা সদূশ ৷ সমস্ত ইমারত ও মন্দ্রাদি জুরতিত প্রস্তরনিম্ধিত। কারুকার্য অতি 
“চমত্কার । স্থপতিবিষ্ঠার এমন সুন্দর নিদর্শন প্রায় কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। উদ্টানে উদ্যানে 
অস্হখ্য মহুর ; আকাশে মেধোদধে মেই সকল ময়ূর যখন শিখা-কলাপ বিস্তার কোরে 
: (প্রেমপুলকে নৃত্য করে, তখনকার শোভ। অতি অপরূপ । পশ্চিমের অনেক স্থানে 
বানর অনেক, কিন্তু জয়পুরে কিছু কম। তার মধ্যে সুখগোড়া হনমান নাহ । 
:. জয়পুরের তিন ক্রোশ দূরে গর্তের উপর অন্থর হর; এই জহরটা গিরিছুর্গে পরি- 
| বেছিত, অন্বর সহরে মহারাজ মানমিংহের রাভধানী |ছুল। এখানে যশ্দোজেশরই দেশর এক 


শি ৪ 


হরিদাসের গুণ্ডকথা ! ৫৩৫. 
মান্দর আছে, দেবা চতুত্ব'জ৷ কালীমূর্তি। কিতবদস্তী এইরূপ যে, রাজ! মানপিংহ যখল 
বান্গালায় এসে রাজা গ্রতাপাপিত্যকে বন্দী কোরে, বাদশাহ জশহানীবের দরবারে দিল্পাতে 
নিয়ে যান, মেই সময় যশোরের যশোরেশ্বরী প্রতিমাথানও আপন রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে 
প্রতিষ্ঠা করেন। আজিও সেখানে যশোরেশ্বরীর নিত্যপুজা হয় । মারে 

জয়পুরের পর আজমীর। আমর! আজমীরেই উপনীত হোলেম। জয়পুরের ন্ায় 
আজমীরসহরও প্রাচীরবোষ্টত ; এখানকার অন্রালিকাগুলিও অতি হুন্দর সুন্দর ; এখান্ওে, 
কা্কাধ্য-বৈচিত্র্ের বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। আব্র্মীরে কতকপ্তুলি জৈনমন্দি় 
আাছে। আজমীরের পাঁওক্রোশ দরে পুক্করতীর্থ; পু্ধরের চারিদিকে পাহাড়: 
হত মলোহর। পুরে কোটেশ্বর শিব ও ব্র্ধা্দীর ছুট মন্দির আছে; কোটেশ্বরকে: 
কৌ কেহ কোতোলেশ্বর বলে; দ্বিতীয় নামটা প্রকৃত নামের অপত্রংশ বোলেই বোধ 
ই়। শ্রঙ্গাকুণ্ড নামে এখানে একটা কুণ্ড আছে, যাত্রীর সেই কুণ্ডে স্থান কোরে দেবু 
দর্শন করেন; আমরাও তাই কোল্পেম। ই 
অগ্ধক্রোশ ব্যবধানে সাবিত্রীপাহাড় ; পাহাড়ের উপর সাবিত্রীর মন্দির ; মনিকে 
সাবিতরীদেবীর প্রতিমা; মথ্রার ক্রবমূর্তির স্তায় সেই প্রতিমাখানি ক্ষুদ্র ও ন্দর।, 
পাহাড়ের উপর সাবিত্রীমন্দির। সাবিত্রী-মন্দিরে উপস্থিত হয়ে, চতুর্দিক্‌ দর্শন কোরে,: 
মার বোধ হোতে লাগলো, আমরা যেন পর্কতনালা-বেষ্টিত এক গহবরমধ্যে 
প্রবেশ কোরেছি। :ব 
সাবিত্রী-পাহাড়ের পরেই আবু পাহাড় । সেই স্থান 'থেকেই আবুজী পর্বতে 
আর্ত । আধুপর্কতের সংস্ক'ত নাম অববুদাচল। সে পর্বতে বুদধদেবের সন্দির আছে৮ 
জৈন-দেবতার বিগ্রহ অনেক আছে শুনা গেল ; অময়াভাবে আম আবু-শোভা-দর্শনে, 
পিস কৌত্ে পালেম ন।। নৈমিষারপ্য-দর্শনে দীনবন্কুবাবুর অভিলাষ জন্মিল, পুক্ধর থেকে: 
আমরা নৈম্যারণ্যে যাত্র! কোল্রেম। .. 
গৌোমতীতীরে নৈমিযারণ্য। পুরাকালে এই স্থানে মুনি-ধধিগণের আশ্রম ছিল. 
খাষর মুখে ঝষিগণ এই স্থানে ধর্মকথা শ্রবণ কোভেন। একজন পাণ্ড। একটী স্থান. 
শির্দেশ কোরে আমাদের বোল্লে, "এই স্থানটী ব্যাসীশ্রম ।” ব্যামাঁমের নিদর্শন-স্থানটীকে 
আমরা প্রণিপাত কোল্পলেম। বাস্তবিক কোথায় কি ছিল, নিঃস্হশয়ে এখন সেগুলি জান্‌- 
বার কোন উপায় নাই। ২ 
স্থানের আয়তন প্রায় পাঁচ ছয় ত্রোশ। বহুদুরব্যাপী সুছূণ্ঠ প্রান্তর ; সেই প্রান্তরে নানা 
বর্ণের লানাজাতি কুরন্গ বিচরণ ধরে; কুর্গীগণের দরে নিবটে হ্ গুদে শাববেরা নেচে, 
লেটে খেলা কোরে বেড়ায়। দৃষ্ত অতি মনোহর ! মধ্যে মধ্যে গাগডাদের আবাসকুীর 
অনেক ১, কতিগয় ইঞ্টধাঁলয়ও দৃষ্ট হয়। চতুর্দিকে আতকানন ; আতবৃক্ষ অসংখ্য 1 
দেখে দেখে আমি মনে কোল্পেয, নৈমিষবাননকে এখন প্রকুতপক্ষে আসকানন বল্‌. 
যেতে পারে। নৈমিষারণ্যে একটী দ্বেবীমূর্তি আছেন; দেবীর নাম ললিতাদেহী ) শ্বেত-, 
প্রস্তবের গঠন, দ্বিভুজা মুর্তি। এখানকার" সাধারণ লোকে ললিতাদেবীকে “ললতে, 

১ বলে: স্থানে স্থানে ছুটী চারিটা সাঁধু-সম্যাসী নয়নগোচর হয় 


৫৩৬ হুরিদ্াসের গুগ্তকথা ; 

নৈম্যারণ্য-দর্শনের প্র আমরা যথাক্রমে লক্ষ, হস্তিন। কুরল্দেত্র প্রভৃতি পবিত্র 
পবিত্র পৃণ্যক্ষেত্রগুলি দর্শন কোল্লেম। 

যদিও তখন আমার বয়স অল্প, তথাপি পুরাণগ্রসিদ্ধ ত্র সফল পুণ্যস্থান সন্দর্শনে 
'আর লোকমুখে বণনা অবণে আমার মনে এক শাবাগি (শালীয় ভাবের উদয় হলে! 
ভারতে এখন ইহরেজের অধিকার ) এই অধিকারের পূর্বেবে যবনেরা গ্রুবলপ্রতীগে আমা 
দের এই আর্ধাবর্ষে রাজতু কোরে গিয়েছেন । যবনাধিকারে দেশের নেক দুর্দাশা। হয়ে? 
ছিল, কেবল রাঁজধ নীঞ্লি ভিন্ন অন্ত গ্বানের শৌভাবদ্বনে অথবা পুর্কশোভা-সংরক্ষণে 
মুদলমানের ষত্রণীল ছিলেন না,অনেক লোকে এই বথ' হলেন, এখসবার ইতিহাসে 
ট্ররূপ কেখা আছে। ইংক্েজেরা জগতের মধ্যে এখন সর্কোচ্চ সভ)জাতি, ভারতের মগ" 
লের নিমিত্ত ভারতে ইংবেজের আগমন; এখ্বধ্যে শোভায়, হভাতায় ভাকত এখন সবি, 


শেষ মযৃদ্ধিশীলী। ইৎরাজরাজপুরুষেরা আমাদের এই বুতুপ্রস্বিনী জননী ভারতড়মিকে 
 রিদ্রড়ুমি বোল্লেও, ইতিহাসের কথা অপ্রামাণ্য বোলে স্বীকারি করা যায় না; শৌভা- 


মু 


সম্দ্ধিতে ভারতবর্ষ এখন শুমেক পরিমাণে ইত, এইট: এখনবার ইতিহাসের 
কথা। বাস্তবিক ইতরেজের প্রসাদ এখন কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ভারতবর্ষ উন্নত, স্টৌ 
একটু চিত্ত! করিয়া দেখিবার বিষয় বটে । 

প্রসিদ সন্ধ য্তগুলি স্থান আমরা দর্শন কোক্েম, কেই হেই স্থানের প্রাচীন 
প্রাচীন লোকের মুখে শুনলেম, সেই সকল স্থান্রে পুকশোভা ও পুর্কগৌরব এখন 
কিছুই লাই ; সমন্তই ধিমলিন, সমস্তই ধ্বহসপ্রায় ; বোথাও কেবল ধ্বংসাবশ্ে বিদ্যু 
মান, কোথাও মহ'নগরী মহারপ্যে পরিণত, কৌথাও কৌথাও শোভাময়ী অট্রা- 
লিকার ভগরস্ত,পে স্থানগুলি শোভা শুন্ত দুর্গম 1 গ্ুকৃতি যেন কি বিষাদে জিয়মাণা | দেশের 


কাজা যদি দেশের শোভা-সহবক্ষণে অথবা পরিবর্থনে ষতুবান, তবে এ প্রকার বিপধ্যয দৃষট 


হত কেন? আমি বালক, আমি এই বথ। বৌল্ছি, এট! আমার হ্‌ষ্টতা, এমন যেন কেহ 
বিবেচনা না করেন আরবের) পার্স্তের, চীনের ওবৎ পাশা তি জগতের প্রজিদ্ধ প্রসিদ্ধ 


 ভ্রমণকারীরা ভারতদ্রমণে বহির্ত হয়ে, ভারতের অবস্থা দর্শন কোরে, ভারিতের লোকমুখে 


পুর্বাপর বৃত্তান্ত শ্রবণ কোরে মন্ান্তিক হুঃখপ্রকাশ কোকেছেন, ইহারও প্রমাণ বর্তমান 


কালের ইতিহাস। 


ক 


এ দেশে এখন সাধারণ কথার মধ্যে_উপমার মধো-_ পরিতাপের কারণের 


- মধ্যেই লোকমুখে উক্ত হয়ে থাকে, "সে রাম শাই, সে তযোধ্যাও নাই 1”--এই একটা 


ষ্টাস্তের উল্লেখ করা গেল, বাস্তবিক এই প্রকার অনেক। শ্বীকদ্বরহে মথুর। শ্রীহীনা; 
বুনদাবন শোভা শৃন্, ছারাষত "মহ 5 যুধিষ্টিরবিহরে হস্তিনাপুরী অন্ধকার | : 

যে যে স্থানের গৌরবের প্রাচীন প্রনিদ্ি, হেই ঠেই ানেরই ভাজবাল অবসম্ 
দশা। বেশী দর যেতে হয় না সাদ তিন শত বর পুর্বে চিল্লীনগবের হেরপ শোভা- 
সমম্ধি ছিল, আকৃবর-বিরহে মেই দিল্লীর এখন কিরূপ পরিণাম, ধার! দর্শন কোরেছেন, 


বউ ২৮ হা | ৮, ভা লাল (কাথা উড়ে পড়ে যায় নাই: কিন্তু 


হরিদাসের গুপ্তকথ! ! . ৫এগ। 

তবে একট! কথা আছে। বায় কথাঁর কাজের দোহাই দিতে হয়; ভাঙ্গা-গড়! 
যেন বিধাতার কার্য, কালের কাধ্যও দেই প্রকার 1 কাল সর্কদা সর্বগ্রামী হয 
ন1; মহা প্রলয়কালে সন্্বগ্রাস, অপরাপর মময়ে পতন আর উত্থান। এঁক স্ময়ে একটা 
স্থান সনুদ্ধিমম্পন্ন হঝ়ে উঠে) অন্ত স্থান ধ্বংগে পরিণত হয় । বর্তমানকালে ইংরেজ আমলে 
কলিকাতা নগরী শোভাসমুদ্ধিশালিনী, পুর্ষে এই কলিকতা অরণ্াময়ী ছিল! অধুনা! 
ভারতের মধ্যে বাহা-শোভায় কলিকাতাই শ্রেষ্ট । পাশ্চাত্য ভূ-খণ্ডে রোম, গ্রীন, ইটা'লী, 
আর এখনকার ইংলওড, এ ব্ধিয়ের এক প্রমাণ। 

কালের কাধ্য, আর প্রকৃতির কারা পর্যালোচনায় অধিক বাদানুবাদ কর 
নিষ্প্রয়োজন মনে কোল্লেম । তীর্থদশনে ঘাঁওয়া হয়েছিল, অনেকগুলি তীর্থ দর্শন কর! 
হলো, এই সময় আমাদের স্বদেশে গুত্যাঙগমনের অভিলাষ? সে অভিলাষ তখন পুর্ণ 
হলে। না! দীনবন্ধুবাবু বোল্লেন, অযোধ্যানগরী একবার ভাল কোরে দন করা তার 
ইচচ্ছা, অতএব কুকুক্ষেত্রদর্শনের পর পুন্যায় আম্র। ভযোধ্যায় যাণ্রা কো্েম। 

সরযুতীরে অযোধ্যা । ভ্রীরামচলের জন্মস্থান। পাণ্ডারা এক একটা নিদর্শনস্থান 
আমাদের দর্শন করালে, একে একে আমরা স্থানগুলি দর্শন কোল্লেম, বিস্ত প্রাচীন 
অট্রালিকাদিত কোন চিহ্ন নাই, সমস্তই নৃতন। ভ্রাতৃচতুষ্টয় যে স্থলে ভূমিষ্ঠ হন, সেই 
সকল হুতিকাগার এবং ীব্ণবধের পর অযোধ্যায় প্রত্যাগত হয়ে রামচজ যে দিন 
হন্মান.ভোজন করান, সেই দিন সীতাদেবী স্বহস্তে রদ্ধন-কার্ধ্য নির্বাহ কোরেছিলেন, 
স্বহস্ত্ে মস্ল1 পেষণ কোরেছিলেন, সেই শিলখানি পর্ধান্ত পাগডারা আমাদের দেখালে ; 
দেখালে বটে, কিস্তু সমস্তই নতন। পাগ্াদের মুখে শুনা গেল, প্রাচীন অন্টালিকার 
মধ্যে কেবল একখানি অট্টালিকা বিদ্যমান আছে, সেই অট্টালিকাখানি ত্রেতাফুগের 
নিশ্ফ্িত। হনুমানজী সেইখালে বাঁজা। হনমান্র প্রামাদ অতি হ্রন্দর; 
সমুচ্চ একতালাপ্রমাণ মসোপানাব্লী, তাহার উন্পর চকৃবন্দী মন্দির; মন্দিরের 
চারিদিকে বারান্না। মন্দিরমধ্যে রাজসিং্হাননে রাজবেশে হনমনিজী উপবিষ্ট; অঙ্গে 
' ন্লাজভূষণ, মৃস্তকে রাজ-কিরীট । হুন্মান-মান্ত্রে দীক্ষিত, উপাক লোকেরা যখন হনুমানের 
পুজা করে, তখন সেই স্কল লোকের দণ্তে দন্তপেষণ ও অলভঙ্গী দর্শনে দশকমাত্রেরই . 
পরম বৌতুক জন্মে! অযোধ্যায় বানর অসংখ্য : হনমাম্ভীর প্রাসাদে লক্ষ লক্ষ 
বানর। আর একটা কৌতুক আছে। যখন কোন অথর্ব বৃদ্ধ বষ্টি অবলম্বনে হন্মান- 
দর্শনে যায়, কিঞ্চিৎ খাগুলাভের আশায় এক একটী বানর তখন সেই হষ্টির অগ্রভাগ 
ধারণপূর্ববক বুদ্ধকে হনমানজীর সমীপে নিয়ে উপস্থিত করে৷ খান্ঠ-সামগ্রী প্রাপ্ত হোলে 
বানবের। দিব্য শান্তভাবে যাত্রীলোকের বশীভিত হয়ে থাকে । 

সপগযুনদী অতি-প্রশস্তা। কলিকাতাবাহিনী ভাগীরথীর প্রায় তিনগুণ প্রমার। জল 
অগাধ; কিন্তু তীর-ভূমি থেকে প্রায় অদ্বমাইল পধ্যন্ত অল্জল , সে জলে পূর্ণাবয়ব 
লোকের কটিদেশ পর্যন্ত মগ্র হয়, স্নান ক্র্বার বিশেষ সুবিধা; কর্দিমপরিশুন্ত, উচ্চ নিম 
অনুভূত হয় না, সমতল বালুকাস্তর ; যতদুর যাওয়া যায়, ততদ্র বালী' সরফতীরেও 
খানর-বানরী বিস্তর | যাত্রীরা হাতে কোরে খান্য-সামগ্রী দেখায়, বান্র-বানরীরা নির্ভয়ে .. 


1৫৩৮ হুরিদাঁসের গুণ্তকথা ! 


মানুষের হাতে হাঁতেই জেই সবল দ্রব্য ভক্ষণ করে। বানরীদের কোলে ছোট ছোট. 
শাবক থাকে, কেহ যদি দৈবাঁৎ মেই সব শাববের গা স্পর্শকরে, তার আর নিস্তার - 
খাঁকে লা; নখ-দভাখাতে বানবীরা তার ভীব্নাস্ত পর্ধাস্তুও কোরে দেয়। 

অধোধ্যাপুরী-গাঁরদশনের *র আমতা ফযৈজাবাদে উপস্থিত হই | ফৈজাধাদ সদর 
জেলী; জজ ম্[ক্িষ্রেট. প্রভৃতি হাকিমের। ফৈজাবাদেই কাছারী করেন। ফৈজাবাদে 
দনবন্ধুবাবুর কতিপয় পৰীাচিত লোক ছিলেন, তাঁদের অনুরোধে মেইখ নে আমাদের 
কিছু বেশী দিন বিলম্ব হয়। তিন চারিমাস আমরা দৈজাবাদে থাকি! তাঁর পর 
স্বদেশে গরত্যাব্র্তনের উদ্‌যোগ । 


দশম কণ্প। 


লাশ শ- - 


অরাজ্বর উপদ্রেব' 


পথে আলবার সময একদিন আমরা একটা সরাইখানাধ আশ্রয়গ্রহণ করি। সেই 
পান্থনিবামে তখন তনেকপ্ডলি লোক ছিলেন। কথায় কথায় তাঁদের কয়েকজনের 
সঙ্গে আমাদের ভালাপ হয়। একজন আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, “আপনারা কোথায় 
যাবেন?” দীন্বন্ধুবাধু উত্তর দ্রেন, 'কলিতাতায় 1” 

ঘিনি জিজ্ঞাসা কৌরেছিলেন, তিনি বাঙাল) আলাপপরিচয়ে বুঝা হয়েছিল,লোকটী 
অতি ভদ্র। আম্কা কলিকাতায় আস্বো, সেই কথা শুনে, একটু চিন্তা কোরে, তিনি 
_বোল্লেন, “সাধধান, সাবধান ।--পথ আজকাল বড় ছুর্গম ! লক্ষৌয়ের দিক্‌ দিয়ে যাবেন 
না; লক্ষৌ আজকাল মহা বিপদ্‌-ক্ষেত্র ! কোম্পানীর পল্টনের সমস্ত সিপাহীই 
ক্ষেপে উ্েছে! সমস্ত শ্বেত মনুষ্য নির্খুল করা তাদের সংকল্প! যদিও বাঙালীর উপর 
তাদের কোপ নাই, যদিও বাডালীকে তারা শত্রু মনে বরে না, কিন্ত বশ্বীস কি? এখন 
তারা মোবিয়া। কোম্পানীর দলে যারা যারা থাকে, অন্থদেশী হোলেও উন্মত্ত লিপাহীরা 
সহজেই তাদের ছেড়ে দিবে, এমন ঝোধ হয় ন1; অনেক বাঁডালী ইংরেজ কোম্পানীর 
চাকরী করে; চাকরীর খাতিরে তারা হয় তো গ্তপ্তচরের কার্ধ্য কোনে পারে,সেই সন্দেহে 
বাঙালীর উপরেও তাদের নজর আছে। আপনার লক্ষৌয়ের পথে যাবেন লা!" 

 দীনবন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা কোল্েন, “সে কি মহাশয় ৭ অবস্মাৎ এমন কাণ্ড কেন 
ঘোট লে? অনেক দিন আমরা তীথভ্রমণ কোচ্ছি, এ কখ। তো কোথাও শুনি নাই; 
সিপাহীর; অকস্মাৎ সাহেবের উপর ক্ষেপে উঠলো কেন৭ সাহেবের বেতনতোগী 
বিশ্বামী সৈম্ত তারা, সাহেবের মন্ধলের জঙ্কা প্রাণ দিতেও তারা প্রন্তত, অনেক যুদ্ধে 
অনেক সিপাহী প্রাণ পর্যানস্ত বিস্ভীন দিয়েওছে, এ দেশী সিপাহীর বীরতে সাহেবের! এ 


হরিদাঁসের গুগ্তকথা |" ৫৩৯ 


_ দেশের অনেক যুদ্ধে জয়লাভ কোরেছেন, তাদৃশ প্রভুভন্ত সিগাহীর। অকম্মাৎ সাহেবের 
শত্রু হয়ে উঠেছে, হেতু কি % 

. ভদ্ুলোকটী বোল্লেন, এহেতু বড় অভুত। পল্টনে এত দিন যে সপ বন্দুবের ব্য 
ছিল,মে সকল বন্দুকের বদলে দাহেবের। মন্প্রুতি নতন এক প্রকার বন্দুকের সষ্টি কোরে- 
ছেন; সে বন্দুকের নাম রাইফেল বন্দুক : আওয়াজ করবার সময় মেই সকল বন্দরে 
চবীঁ-সংযুক্ত টোটা বাবার কর! হবে, এই প্রকার এক জনরব। ভনরবটা সত্য কি 
মিথ্যা, ঈশ্বর জানেন, কিন্ত কলিকাতার নিকটবন্ভী দর্মদমার বারিকের দিগাহীরা কার 


মুখে কি প্রকারে সেই জনববট। শুনতে পার, শুনেই এককালে জাতিনাশের ভখে ন্দিণ্ত- 


প্রায় হয়ে উঠে। হিন্দ মুলমান্‌ এককাট্রা। উভয় জাতিই একসঙ্গে ক্ষিপ্ত হবার 
হেতু এই যে, জনরবে প্রচার, হিলুর ব্যবহার্ধ্য টোটায় গাভীর চব্বী আর মুসলমানের 
ব্যবহার্ধ্য টোটায় শুকরের চনবী মিশ্রিত থাকৃবে, আওয়াছের সময় সেই অঞ্চল টোট। 
মিপাহীগণকে দত্ত ছারা ছেদন কোন্ডে হবে । এরই এক কথা।। দ্বিতীয়ত; হিন্দু মুসলমানের 
আহাধ্য রুটীর আটাতে শুকরের অস্থিচর্ণ মিশ্রিত করা হোচ্ছে, এটাও এক জন্রব। 
এই হুই কারণেই ভুই জাতি সিপাহীহ কোম্পানীর উপর ভক্ভিশুন্ত ! ভয়দ্বর ব্যাপার! 
প্রথমে দম্দমায়, তারু পর বারাকপুরে অশান্তি উৎপত্তি দাবানল যেমন বাযু,সহযোগে 
প্রবল হয়ে দুরদাস্তরে অরণ্যে অরণ্য প্রজুলিত হয়, এই অশান্ত-হুতাঁশনও সেইরূগে 
চতুর্দিকে প্রবল হয়ে উঠেছে। বারাবপুরের দর এককালে মিরাটে মহা বিদ্রোহ! 
ক্রমশ: বারাণসী, এলাহাবাদ, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থানে প্রব্ল-আোতে নরশোণিত প্রবাহিত 
হোচ্ছে খবরদার, আপনারা লক্ষৌয়ের পথে যাঁবেন না। আমর! শুনেছি, কাণপুর 
এখনও ঠাণ্ড। আছে; আপনারা অন্ত পথ দিয়ে ঘুরে শীন্ শীন্র কাণপুরে গিয়ে উপস্থিত 

হোন, কাণপুরের গঙ্গায় তর্ণী আরোহণে গম্ভব্য স্থানে গমন করুন; বোধ হয়, মে পথে 
 কোন্প্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হোতে পাবে)” 


শুনে আমাদের মনে মহাভফেরে সঞ্চার হলো; ভয়ে ভয়ে উদ্বেগে উদ্বেগে সেই 


দরাইখানা় আমরা দে রাত্রি 'অতিবাহিত কোল্লেম; পরদিন প্রভাতে আমাদের 
কাঁণপুক্-যাত্র।। সেই ভদ্রলোকটার পরামর্শানুসারে আমর৷ ক্রমাগত বক্র বক্র পৃথেই 
যেতে লাগলেম। তিন দিন পরে ভামরী একটা স্থানে উপস্থিত হোলেম, স্থানের নাম 


শী 


কল্যাণপুর । সেখানকার কোন কোন লোককে জিজ্ঞাসা কোরে জানা গেল, ব্যাপার বড়, 


_. ছয়ঙ্কর।. যদিও কাণপুরে এখনো বিদ্রোহানগ প্রবল হয়ে প্রজ্ছলিত হয় নাই, কিন্ত 
আৰ ঝড় বিলম্বও নাই | একপিন আমরা কল্যাণপুরে থাকুলেম ; একদিনের জন্যই 
নুতন বাসা । সেই বান!তে একটী বৃদ্ধ লোক ছিলেন, বাত্রিকালে নিজ্জীনে দীনবন্ুধাবু 
তীরে জিজ্ঞাম1 কোল্লেন, “একটা জনরবের উপর বিশ্বাস কোরে সিপাহীর। উন্মত্ত 


. হয়ে উঠেছে, সাহেবের কি তাদের শান্ত কর্বার নিমিশ্ কোন উপায় অবলম্গন 
কোচ্ছেন না 2 


বৃদ্ধ উত্তর কোঁল্লেন, “শান্ত কর্বার চেষ্টা দুরে থাক্‌, আত্মরক্ষার ব্যপদেশে তাঁরা বরথ, 


*রে। গ্রধুমিত অনলে আন্ঘতি দান কোনে আরুস্ত কোরেছেন। উভয় পক্ষই মোরিয়া। 


৫৪০ _ শরিদাসের গুপগুকথ! ! 


গ্রাম্দাহ। পল্লীদাহ, গৃহদাহ, অন্ব্রত গোলাগুলীবৃষ্টি, চতুর্দকে নররক্তপাত, হুলস্তৃ*। 
কাণ্ড! কেহই প্রায় নিধাপদূ নয়। তবে বাঙ্গালীর প্রতি বিশেষ কোন অত্যাচারে. 
সমাচার আমরা শুনি নাই 1৯ 
হদ্ধের খে আবে! ভঙানক ভয়ানক কথা আমরা শুনলে; পথে আপগ্বার সময় 

স্থানে স্থানে সুর বৃহৎ তস্মস্ত,গ ঢৃষ্টিগ্রোচন হয়েছিল, সেই সকল স্ব,প এ প্রকার গৃহ- 
দাহের সাক্ষী,এইরূপ আমাদের বিশ্বাপ দাড়াল ক্রমশই ভয় বাড়তে লাগলো) কল্যাপ- 
পুরে নিরাপদে খাকৃবার সম্ভাবন। নই, এইরূপ স্থির কোরে দীনবন্ধুবাবু অতিশয় চিন্তাকুল 
হোলেন। একদিন এববীত্রি আমাদের কল্যাণপুরে বাস। সে ঝাত্র আমাদের নিদ্ 
হম্স নাই, এ কথা ক্লা বাছুল্য। উত্বাকালে কি এবটী বথা স্মরণ কোরে দীন্বন্ধু- 

বাবু আমারে “বান্লে, “আর এখানে থাকা কত্তৃব্য নধ, প্রভাত হবার অগ্রেই এখান. 
পরিত্যাগ করা কর্তব্য 1৮ 

একদিনের বাঁসাভাড়া অগ্রেই শোধ কোরে দেওয়। হয়েছিল, উষাকীলেই আমর: 

কল্যাণপুর পরিত্যাগ কোল্লেম। নবাবগঞ্জে উপাস্থত; কাণপুরের অদবরেই নবাবগঞ্জ! 
সে সময় কাণপুরে থিনি কমিমেরিয়েট -গোমস্তা ছিলেন, তাঁর বাস, ছিল নবাবগঞ্জে, দীন" 
বন্ধু বাবুর সেটা জান! ছিল; গোঁমস্তাবাবুর অঙ্গে দীনবন্ধুবাবুর বন্ধুতৃ। ছল। নবাবগঞ্জে 
আমরা সেই বাঁবুর বাসায় উপস্থিত হোলেম। বাবু তখন বাসায় উপস্থিত ছিলেন না; 
অল্পমাগ্র পরিচয়, প্রাপ্ত হয়ে, বাসার লোকের আমাদের অভ্যর্থনা! কোরে বসালে। বাবু 
যখন বাসায় এলেন, তখন আমন ভাশামভ ভাদব্যতু প্রাপ্ত হোলেম। গোদিস্তাবাবুর 
মুখেও আরে ভয়গ্ষর ভয়ন্র বৃত্তান্ত আমব। অবগত হোলেম। ভয় অব্ঠুই বৃদ্ধি হয়ে- 
ছিল, কিন্ত গোমস্তাবাবু আ১াদের অভয় দিয়ে ধোল্লেন, “কাণপুর এখনো অনেক পরিমাণে 
ঠাণ্ডা আছে, তাদশ ভয়ের বিষয় উপস্থিত নাই 1” তিনি আরে! বোলেন, বি হুইলর 
সাহেষ এখন কাণপুরের সেনাদলের দেলাপতি ; পঞ্চাশ বৎসরের আরধককাঁল তিনি 
ভারতবর্ষে আছ্ন, সামরিক বিভাগের কাধ্যে বার কপ শর্তা বিক্ষণ; পল্টনের অধি-. 
কাংশ পিপাহীই তার বাধ্য আছে। সেই ভরসার-তিনি কাঁণপুরের গোর। সৈনিকগণকে 
নিবাঁপাদ রক্ষ। কোণে পার্বেন, এইরূপ বিশ্বাস রাখেন। সেনাপতি নীল এলাহাবাদে 
বিহ্চিকা-রোগগ্রস্ত সেলাগণ্র চিকিৎসায় ব্যতিব্যস্ত, নিজেও গীড়িত,শীদ্র তিনি কাণপুরে 
উপস্থিত হোতে পাচ্ছেন ন। হুইলবের উপরেই স্মস্ত ভার। সাহেব-বিবিগুলিকে কোন 
নরাপদ স্থানে বক্ষা কর হুইলব সাহেবের ইচ্ছ!। গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর 
অস্ত্রাগাব,ধনাগার এব কারাগার ; স্নাপ্তির সহচরেরা পরামর্শ দিয়েছিলেন, অস্বাগারেই 
সপরিবার সাহেবদিগকে রক্ষা বরা উচিত; হুইলর জাহেব জে পরামর্শ সত বোধ 
করেন নাই, গঙ্গার প্রায় এক মাইল দরদ্থিত এক প্ঠুরমধ্যে মাটার প্রাচীর দিয়! 
'ছাউনী প্রস্তর বৃরা হছপেছে ; ছাউলীর কতকঞ্চলি ঘরে খড়ের চাল; সৈনিকপুকষের!। 
ইতরাজ-মহিলারা, শদ্র দ্র বালক-বালিকার! সেই ছাউনীসধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কোরেছে; 
কেহই কিন্তু নিশ্চিন্ত নয়, সকলেই গ্রাণের ভয়ে ব্যাল। অযোধ্যা, লক্ষ, এলাহা-: 
বাদ, বারাণসী সৃতি স্থানে সৈম্সাহাধ্য প্রার্থনা কর! হয়েছিল, এপর্স্ত কোন স্থান 
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থেকেই সাহায্য এমে পৌছে মাই) অল্প-সংখ্যক সৈন্য*সাহায্যে হুইলর সাহেব 
গাপাততঃ শান্তি-রক্ষার উপায়বিধানে বাধ্য । এ দিকে স্থানে স্থানে অবাধে অগ্িকাণ্ড 
চোল্‌ছে। মন্দেহে। অমন্দেহে হিন্ুস্থানা লোৌকদিগকে গাছে গাছে জোট কিয়ে দিতে 
প্রণবিনাশ কর। হোচ্ছে, অধিনানী লোকের গৃহলুঠন, নিধনসাধন ধর! “ছাচ্ছে, 
অশাস্তির বিরুপ সিপাহীরা তখনো পরান্ত কাণপুরের সৈনিক নিবাস আক্রমণে 
সনুদ্যত হয় নাই । আকাশে মেঘস্ঞচয় হয়েছে, কখন্‌ গ্রবলবেগে ঝডধুষ্টি উপস্থিত 
হয়, সশক্ষ-লুদয়ে সকলেই আক্কাশ নে চেয়ে আছে 1» 

এই প্রকার লোম্হধণ কাণ্ডের জঙাগর তাঁমব। শ্রবণ কোল্লেম। ১৮৫৭ বুষ্টাবের 
মে মাঁদের ত্রয়োবিংশ দিবস । গে দিন আম্রা নবাবগপগ্তেই অতিবাহিত কোল্লেম, পরদিন 
(২৪এ মে) ম্হারাণী ভিকুটোত্তা+ জন্মদিন। সেনাপতি হুইলর সেই উৎসধদিবসে 
দক্তরমত তোপ-ধ্বনি বন্ধ কেরে দিলেন কোন্‌ প্রকার বাহাডম্বরে উৎ্দবের অনুষ্ঠান 
হলো না, সঞ্চলেই নীরবে মুহামান অন্গার মভারাঈীর জন্মোৎসধের দিবা-বজনী যাপন 
কোল্লেনা! দেই উত্দবে অ+লেহ স্ফুর্ভিশূন্য। 

কাঁণপুরের রণক্ষেত্র অথবা বিপদৃনেত্র দশ্ন্র লিমিভত আমাদের কৌতুহল জন্মিল; 
বাঙালীর প্রতি অত্যাচার হয় না, 0.ই ভরসায় আমরা কাণপুর-দর্শনের অভিলাষ প্রকশি 
কোল্লেম । গোমস্তাবাবু বোল্লেন) 'ধৈধ্য আবৰ্তক 1৮ ছুই দিন আমরা ধৈর্য ধারণ 
কোরে থাকৃলেম ৷ সেই সময় শুনা গেল, চতুর্দিকক থেকে দলে দলে বৈরনিধাতনার্থা 
দিপাহীবাও কাণপুরে 'এসে জম। হোতে লাগ লো, ইংরেজের অন্ত্রনিবামের চারিদিকে দিধা- 
রাত্রি গোলাগুলী বর্ধিত হে!তে লাগ লো, “মার্‌ মার্‌, কাটি কাট” শব্ধ ভিন্ন আর কোন 
শবই প্রায় শ্রুতিগোচর হলো না; মকলেই বিপন্ন! 

সেই বি্পদূসময়ে আঁর একট। নৃতন কাণ্ড । মহারাস্রীয় বীর বাজারাও  পেশবার 
দত্তক পু ধৃন্ধুপস্থ নানা; লড' ডালহৌমি বাহাহ্র নান। সাহেবকে বাঁজীরাওয়ের দত্তক 
পুল বোলে স্বীকার করেন নাই, মানা সাছেব পেশবারপদ্ অধিকার বৌ্তে পারেন নাই, 
তিনি মনে মনে অতিশয় ক্ষু্ন ছিলেন, তথাপি বাহব্যবহারে ইংরেজের সহিত বন্ধুতুরক্ষণে 
তিনি বিরত ছিলেন না; ঝিঠুরে নানা সাহেব রাজ-সম্মান প্রাপ্ত হোতেন, সময়ে সময়ে 
ইৎরেজের সাহায্য কোভ্েন, ইংরেঞের। মধ্যে মধ্যে নানা সাহেবের প্রামাদে আতিথ্য- 
গ্রহণ কোরে বিশ্বস্তভাবে আপ্যাফিত হোতেন। উপস্থিত বিদৃপময়ে নানা সাহেব 
স্দলবলে কাণপুরে আদেন। কাঁণপুরের ইৎরেজ ধনাগার তিনি নিরাপদে বঙ্গ] কোর্. 
বেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হয় । নান! সাহেবের কুটিল মন্ত্রী আজিম উল্লা খ! সে সময় নান! 
সাহেবের সঙ্গে ছিলেন। গোপনে গোপনে তিনি নানা সাহেবকে নানা প্রকার কুমন্ত্রণ 
দিতে থাকেন, বিজোহী সি্গাহীদলের সেনাপতিত্ব গ্রহণ কর্বার অনুরোধ করেন; 
নানা পাছে প্রথমে আজিম উল্লার পরামর্শে সম্মত হন নাই, শেষে ক্রেমে ক্রমে মন্মুগ্ধ 
হ ফেপড়েন ।নান। সাহেবের ক্ষমতা অপেক্ষা আজিম উপ্লার ক্ষমতা অধিক ছিল। আজিম 
উষ্ঠাঃ হত , লানা সাহেব একটা ক্রীড়াপুতুন, এই কথাই প্রকাশ। দ্বিতীয় মন্ত্া 
জোগ্মালারপ্রসাদ। তিনিও সেই জময় কাণপুরে এসে যোগ দেন। নান! সাহেবের 
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এক বাল্যপখ। হাতি! তোগী; তিনিও েনাপতি টাকাস্ংহের সহিত সেই ক্ষেত্রে. 
মিলিত হন। নানা সাহেবের একদল সৈম্ঠ আধ দুটা ধামান কাণপুরে এ উপাস্থতুঞ্র 
হয়। হুইলর সাহেব জানতেন, নানা সাহেব ইষ্ট হিয়া কোম্পানীর বন্ধু । মনের ভিতবৰ 
ব্রাগানল প্রচ্ছন্ন খাকুতলও বাস্তবিক নানা ছাহেব হংহেজের সঙ্গে সমান বন্ধুত্ব 
রেখে আসছিলেন; আজম উল্লার মন্ত্র*ায় সেই বন্ধুত্রবন্ধন। থেকে বিচ্ছিন্ন হোতে তিনি 
বাধ্য হন। সাহেবের তখনো গধ্যস্ত ভার মে জবট। জানতে পারেন নাহ। 

মে মাস অতীত হয়ে গেল ॥ জুনমাসের প্রথমে [বিদ্রোহী |সগাহীর। একক'লে 
সহহারমুর্তি ধারণ কোল্লে। মৃ্র-প্রাসার-বেষ্টিত অভিনব আশ্রয় শিবির সিপাহী 
কর্তৃক আক্রান্ত ; দিবারাত্র মেই শিবিরের ডপর গোলাগুলী-বৃষ্টি! ও দিকে ধনাগার 
বিলুন্তিত হয়ে গেল! অঙ্পাগারে অগ্ি-মংযোগ, কারাগারের দ্বার উদঘাটন। কারাগার 
ভগ্ঘ। কয়েদীরা কারামুক্ত হয়ে সিপাহ)পক্ষে যোগ দিল মহামাগা ব্যাপার! ফিগাত। 
হীরা বিদ্রোহী, এই কথার অপপিশ্বান না কোলেও, সত্যের অনুরোধে বিশ্বীন কো হয 
সমস্ত 1সপাহাই সম্ভব উদভ্রন্ত হয় নাই | যে সঞল বুদ্ধ সিপাহীর হৃদয়ে অচল! 
প্রভু, নমকের গুণম্মরণে থে সকল সিপাহীর হৃদয় ধর্মুভাবে পুর্ণ, সে সকল প্রভু- 
ভক্ত সিপাহী নিমক্হারাম্‌ হয় নাই, অন্নদাঁতার ব্রিদ্ধে তারা অন্ুধারণ করে নাই। 
অধিক কি, উচ্ছ,ঙ্খল ভ্রাতগণকে সংপরামর্শ প্রদান কৌতে গিখে। কেহ কেহ বা কর্তৃব্য- 
পালনে প্রবুন্ত হয়ে, বিদ্রোহী দিগাহার হস্তে প্রাণ পর্যন্ত বিমর্জন দয়েছে । কোম্পানীর 
ব্তেন্ডোনী এতদ্দেশীয় অপরাপর কন্মচারা, এমন কি) আয়ারা পধ্যস্তও অবিচ্ছেদে 
প্রভুভক্ত ছিল; সাহেবের কিন্ত বিপদকালে বিবেকপরিশুন্ত হয়ে ভূত্যব্গের দোষগুণ-, 
বিচাব্রের অব্সর গ্রহণ করেন নাই ; কে দোষী, কে নি্দোষ বিচার ন! কোরে, দোচোখো 
ব্রতে কৃষ্ণবর্ণের উপর গুলীব্ধণ কোকেছেন, খড়গাধাত কোরেছেন, প্রবাশ্ত পথপাশ্থে 
নিরীহ প্রাণিগণকে ফামী দিয়েছেন। অপর পক্ষে, উদ্ৃত্রাস্ত সিপাহীর|ও তদনুরূপ নিষ্টুর 
আচরণে বিরিত হয় নাই । মুত্প্রাচীরবেষ্টিত ছাউনীতে অগ্জিদান কোরে নিরপরাধিনী 
ইহরেজকামিনীগণকে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকখ!লিকাগুলিকে পশুর স্তায় বলিদাল কোরেছে 

ম্হামারা ব্যাপার! ইতিহাসপ্রসিদ্ধী কীণপুরের ভীষণ হত্যাকাণ্ড! এ সকল 
কাণ্ড ম্মব্ণ কোভেও জদদের শোণিত শুক্ষ হয়। এই জময় এক প্রকার সন্ধির প্রস্তাব। 
আজিম উল্ল।॥ জোয়ালাপ্রনাদ আর ভাতিয়া তোপীর পরামর্শে নান। সাহেব ইৎরেজ-খেনা- 
পতিকে ঝেলে- পাঠান, গলড ডালহৌসির গররজ্যগ্রাসররতের পক্ষপাজ বারা নন, 
সে কাধ্যে ধারা তার সহায়তা করেন নাই, সেই মকল সাহেব আর উপাশ্থত ব্যাপারে 
নৃসশাচর্ণে ধারা নিলি প্ত আছেন, সেই সকল সাহেব যদি কলিকাতা যেতে ইচ্ছা 
করেন, সপরিবারে ভারা স্বচ্ছন্দে চোলে যেতে পারেন; আমি সাদের নৌকা. 
দিব) উন্মর্ত স্পাহীরা ভাদের উপর কোন জত্যাচার না করে, তৎপক্ষে বিশেষ সাবধা, 
নত 'অব্লন্বন করা যাবে ।” 

ইৎরেজ-সেনাপতি দেই বাক্যের উপর বিশ্বাসস্থাপন কেরে স্থানায় সিবিল ্মলটার। 
সাহেব্দিগকে সেই কথা জানান: প্রস্থানের ৪) অনেকেহ শুস্তত হন: ডত্তোজ 


হপ্রিদাসের গুগুকখা! ৫৪৩ 
সিপাহীরাও সাহেবের উপর গুলীবর্ণে ক্ষান্ত থাকে। আমরা গেইদিন এবপ শান্ত- 
জংবাদ অবগত হয়ে গোমস্তা মৃহাশবের সঙ্গে কাণরপু স্হরে গমন করি। গঙ্গায় নৌকা 
আরোহণ কোরে আমরা কলিকাতার যাব, দীনবন্ধুবাবুর এইরূপ অভিপ্রায় 

গঙ্গার দক্ষিণতীরে কাণপুর। প্রাটীন ইতিহাগে কাণপুরের নাম্‌ উল্লেখ নাই, 
 কাখপুরের ততটা প্রসিদ্ধিগড ছিল না। প্রশাদে শুনা যায়, পুর্কে কাণপুরের নাম ছিল 
আনুপসহর | অন্ুপচাদ নাগে এক রাজ। ছিলেন, সেই রাজার নাসানুসারেই উ নাম। 
মোগলাধিকারসময়ে কাঁণপুর নাম প্রকাশ; তদবর্ধি কাণপুর একটা বাণিজ্যবন্দর 
হয়ে উঠে; সেই কাঁণপুরে এই সময় ্ররূপ মহাবিপ্রব | আমরা স্বচক্ষে উভয় পক্ষের 
 ভীষণতর কাঁট!কাটি বক্তা-রক্তি দর্শন করি । যত নিকটে থাকুলে বিপদের আশক্ষা, তত 
নিকটে আমরা ছিলেম না, গেমস্ত! মহাশয়ের আশ্রয়ে তফাতে তফাতেই আমরা অব. 
স্থিতি কোরেছিলেম । গঙ্গার মতীচৌরঘাটে সাহেব যাত্রীদের জন্ত নৌকা প্রস্তুত হয়ে. 
ছিল ;- -চল্লিশখানা নৌকা। খানকতক নৌকার ছত্রী প্রস্তুত ছিল, বাকী কয়েকখানার 
জন্য নৃতন ছ্ী প্রস্তুত হোচ্ছিল। সাহেব-ব্বিবা দলে দলে গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হোচ্ছিলেন, আমরাও সেই সময় আর এক ঘাটে আর একখান। নৌকা ভাড়। কোরে 
প্রশ্থান্র নিমিন্ত প্রস্তুত হই । সাহেবদের সমস্ত নৌকার ছত্রী সজ্জিত হবার পর, তার, 
 স্ত্রীপুল্ডাি সমভিব্যাহারে মেই সকল নৌকার আরোহণ করেন; আমরাও আমাদের 
নৌকায় আরোহণ করি। আমরা পাঁচজন: ;_দীনবন্ধুবাবু, আমি, আমাদের পাচক 
্রাঙ্মণ আর দুই জন চাকর। আমাদের সঙ্গে ছুই বস্তা নৃতন কাপড় ছিল, সেই 
বস্তাদুটাও নৌকার উপর তুপে লওয়া হুয়। 
যে স্থানে আমাদের নৌকা,নে স্থানে থেকে সতীচৌরঘাটি বেশ দেখ! যায়। সাহেব- 
বিবিরা আরোহণ কোল্লেন, শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ভাঁদের নৌকাগুলি গঙ্গার জলে ভাস্‌লো। তফাৎ 
থেকে আমরা দর্শন কোলেম। গলায় তখন অধিক জল ছিল না; ঠশই $পই ব্‌ড় 
বড় চড়া; চোল্‌তে চোল্‌তে এক একখান। নৌকা চড়ীয় ঠেকে আট কৈ আট কে যায়, 
মাঝি-মাল্লারা ঠেলাঠেলি কোরে আবার ভামায়; এই প্রকার গতি। আমাদের 
নৌকাখানি তখনে! ছাড়! হয় নাই। সাহেবদের নৌক খানিক দূর গিয়েছে, আর কোন 
ভয় নাই বিবেচনা কোরে আরোহীরা এক প্রকার আশ্বস্ত হয়েছেন, তীরে জনকতক 
 দর্শকলোক দাড়িয়ে ছিলেন, তারাও আশ্বস্ত, এমন সময় একদল দিপাহী হঠং গঙ্গাতীরে 
উপস্থিত হয়ে নৌকার উপর গুলীবরণ আরম্ত করে। ধুমে ধূমে ধূমাকার! নৌকার 
ভিতর পরিত্রাহি টাকার! রক্তশ্দোতে গঙ্গা অনেকদূর পর্যন্ত রক্তবর্ণ দেখাতে লাগ লে।। 
বৃদ্ধ, রুগ্ন, অসমর্থ আরোহিগণ, বিশেষতঃ স্ীলোকেরা আর বালকবালিকারা প্রাণভয়ে 
, উচ্চৈহস্বরে রোদন আরম্ত কোল্লেন; সমর্থ লোকেরা গঙ্গাজলে ঝশাপ দ্বিতে আরন্ত 
কোলে, তাদের উপরেও অবিশ্রান্ত গুলীবৃষ্টি! আর রক্ষার উপায় নাই, সব যায়, এই 
বিপদৃদময়ে গঙ্গাজলে সাতার দিতে দিতে গুটাকতক বিবি আর দুটী সাহেব আশ্রয় 
প্রা্ডির আশায় আমাদের নৌকায় এসে উঠলেন। আমর। বাঙালী, আমাদের কাছে 
তাদের বিপদের আশঙ্কা ছিল লা, সেটী তার! জান্তে পেরেছিলেন, আমরাও যতু পূর্বক, 


৫৪৪ হৃরিদদাসের গুগুকথা! ! 


আশ্রয় দিয়েছিলেন । দিন্মানে হয় তে! আম্রা দের কোন উপকাৰে আম্তে পার্তেম -, 
না; এই সব কাণ্ড যখন হয়, তখন শুর্ঘযাদেৰ অন্তে গিয়েছিলেন, সন্ধা। হয়েছিল ; 
 সিক্তবসন্ত্রাঙ্গ সাহেববিবগুলি আমাদের নৌকায় এসে উঠলেন। অন্ধকারে রণোন্মর 
দিপাহীর। হয় তে। তাঁদের দেখ তে গেলে না কিম্বা! আমাদের নৌক। দূরে ছিল, বাঙা- 
লীর নৌকা, কতিপয় দিপাহ একবার সেখানে আমাদের দেখেও নিয়েছিল; অুতরাৎ 
সে দিকে আর তার! ততট। লক্ষ] প্লাখলে না; আশ্রদ্বার্থীর। এক প্রকার নির্কিছ্ধে 
আমাদের নৌকায় আশ্রয় পেলেন। সিক্তবস্কে বিবিগুলি কম্পিতকলেবরা, সাঁহেবেরাও 
কম্পিত। কম্পের ছুই বাঁরণ:_-শীত আর ভয়। 

দুই বন্থা ক'পড় আমাদের সঙ্গে ছিল; অন্য প্রয়োজনে সেই বন্ুপ্ুলি দীনবন্ধুবাবু 
খরিদ কোরে রেখেছিলেন, বর্তমান অবস্থায় তার কয়েকখানি অন্ত কাজে লেগে গেল: 
ভাঁলই হলো । বিলাতী পোষাকে কোন গতিকে ধরা পড়বার আশঙ্কা, সেই আশঙ্কা" 
নিবারণের আশায় প্রত্যুৎপন্রমতি প্রভাবে দীন্বন্ুবাবু ধুতি চাদর ও শীড়ী পোরিয়ে সেই 
আশ্রিত সাহেরবিবিগুলিকে বাঙালী সাজালেন। বেশপরিব্ত্রনে শীত্স শীঘ্র ধরা পড়, 
বার ভয়টা থাকলো না বটে ; তথাপি সাবধান্তার জন্ত দীনবন্ধুবাবু মাঝি-মাললাদের প্রতি 
সেই নৌকাখ/নি বিপরাত দিকে চালাবার হুকুম দিলেন। নৌকা! ব্পিরীত দিকে চোল্লে।। 
ওদিকে সাঁদায় কাঁলায় মহাযুদ্ধ: গোলাগুলী বণ কোন্তে কৌোন্তে তারা আমাদের 
চক্ষের অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অধিক রাত্রে আমাদের সেই নৌকাখানি আবার তীরে এসে গন্তব্পথে বাহিত হোতে 
লাগলো) যে দুটা সাহেব জল-মজ্জনের পর আমাদের নৌকায় এসে উঠেছিলেন, ভাদের 
মুখে বিদ্বোহসংক্রান্ত আরো অনেক নৃতন কথা আমরা শ্রবণ কোল্লেম। কথায় কথায় 
আমাদের সব্শরীর কণ্টকিভ হোতে লাগলো! ॥ অরাজক উপদ্রপ! রাজ্যেশ্বরী 
ভিকুটোবিয়! সমুদ্রপারে দূরদেশে, ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইজারা, কোম্পানীর 
দসর্কৃশ্রে্ঠ” গব্ণর জেনারল লড় ডাল্হোসি বাহাহুর ভারতীয় অনেক বাজার রাজত 
কোম্পানার অধিকী:ভুক্ত কোরেছিলেন, কোম্পানীর নিকটে যশহ্বী হয়েছিলেন) কিন্তু 
সেই যশের পরিণামফল ভারতে উপস্থিত থেকে তিনি দর্শন কোল্লেন না, আমাদের 
নৌকাস্থিত সেই সাহেব ছুটী সেই কথ! বে'লে আক্ষেপ প্রকীশ কোলন, দীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ কোল্পেন। বস্তুতঃ সেই খণ্ডপ্রলয়ের আসল হেতু যেখানেই থাকুক্, 
টোটাকাট। জন্রব আর আটা-ম্যদায় হাড়ের গুড়া মিশাবার জন রব, এই উপস্থিত 
বিপদের উপলক্ষ্য হেতু, সেইটাই সকলে সিদ্ধান্ত কৌরেন| সেই সাহ্ব-ছুটী আরো, 
বোল্লেন, দিপাহীদের বিজয়নিনাদ অন্কেদর পব্যন্ত গ্রিব্টাছিল ) আজ দিল্লী গ্রেল, 
আজ মিরাট গেল, আজ বারাণ্মী যায়, আজ এলাহাবাদ বিপদগ্রস্ত, সিপাহীমুখে এইস 
রূপ আস্ফালন। মুসলমান পিপাহীরা মোগলবহশের শেষ বাদশাহ বৃদ্ধ বাহাছুর শাহকে 
ভারতেশ্বর বোলে ঘোষ্ণ। কোন্তে উদ্যত ১ হাতিয়া! তোগীপ্রমুখ হিনু দিপাহীরা 
ঝ্ঠিবের নানা সাহেবকে ভারতের অধাণ্থর বোলে বিজদ্রপতাকা উড়াতে প্রমত্ত ; শেমফল 
কি রকম দীড়াবে, মে তত্ব কেবল সর্বীন্তধামী বিশ্ববিধাতা পরিজ্ঞীত। 
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আমাদের নৌক! চোলেছে, অবিশ্রান্ত চোলেছে, বিপদৃক্ষেত্র অতিন্রম কোরে আমরা 
অনেক দূরে এসে পোড়লেম। দীনবন্ধুবাবুর ইচ্ছা ছিল, প্রত্যাব্নকালে একবার 
'বৈদ্ুনাথ তীর্থ দর্শন করা; যেস্থানে অবরোহণ কোল্পে বৈদ্যনাথে ফাওয়া যার, সেই 
স্থানে আমর নামূলেম ; সাহ্ববিবিরা সেই নৌকাতেই কলিকাতাভিমুখে আস্তে 
লাগলেন। আমরা তাদের জীবনরক্ষার হেতু হয়েছিলেম, তজ্জন্ত তার! আমাদের 
ধন্যবাদ দিলেন ; আমরা তাদের জীবন রক্ষা! কোত্তে পেরেছিলেম, তিজ্জন্ত আমরাও 
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদ'ন কোলেম্‌ 


একাদশ কণ্প। 


_ স্পঞা এ চস. 


বৈদ্যনাথ | 


উপযুক্ত যানবাহনে নানা স্থান অতিক্রম কোরে আমরা বৈদ্নাথ ভীর্থে উপস্থিত : 
হোলেম। বৈদ্যনাথের মন্দির অতি চমৎকার ; আয়াতনেও বিস্তুত, উচ্চতাতেও শতাধিক 
হস্ত ; ওলভুমি শ্রস্তরনির্শিত, মন্দিরে অনিহস্তপরিমিত লিঙ্গরূপী বৈদ্যনাথজী বিরাজিত | 
প্রধান মন্দিরের চতুর্দিকে ক্ষুদ্র বহৎ আরো অন্কে মন্দির)মন্দিরে মন্দিরে অনেক ঠাকুর । 
দুরে দূরে ছেট ছাট পাছাড়। বৈগ্যনাথের মন্দিরের অতিনিকটেই শিবগঙ্গা, চারি- 
দ্রকেই পাথরে বাধ! সেপানাবলী, সকলেই সেই €সাপানে বোসে স্নানাহ্চক করে। 

: বৈদ্যনাথের অক্রোশ দূরে একটী ভদ্রলোকের একখানি বাড়ীতে আমরা বাস! 
গ্রহণ কোল্লেম। মে বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, ভাড়াটিয়া! বাড়ী; আমরা তিনটী 
ঘর ভাড়। নিলেম। অপরাপর ঘরগ্লিতে তখন অগ্ঠান্য লোক ছিল, তারাও যাত্রী । 
পাচ দিন আমরা বৈদ্যনাথে থাকুলেম। আমাদের বাসাঘরের পার্খে একটী ঘরে 
হুটী ভদ্রলোক ছিলেন, তাদের সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো; আমিও তাদের 

ঘরে যাই, তাঁরাও আমাদের ঘরে আসেন। একদিন তাদের দুজনকে আমি 
নিজ কোলেম; রাশ্রিকালে নিমন্ত্রণ, সন্ধার পর তীরা এলেন, দীনবন্ুবাবুর 
সঙ্গে পুর্বেই পরিচয় হয়েছিল, ভোঞনের পূর্বে নান! প্রসমন্গের গলপ চোল্তে 
লাগলো যে দিন আম্র৷ সেই বাঁদায় যাই, তার পুববদিন ভারা এসোঁছলেন । 
কোথায় তাদের বাড়ী, ইত্যগ্রে জান) হয় নাই, সেই দিন--যে দিন আমাদের বাসায় 
তাঁদের নৈমন্ত্রণ, সেই |দন সে পৰ্সিচয়টাও আমরা জানুলেম। তাঁর) বাকিপুরে থাকেন। 
একজনের নাম কৃষ্ণলাল দত্ত, একজনের নাম ভুশীলচন্ত্র বু ; উভয়েই কায়স্ত । 
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নান। প্রকার গ্লল হোন্ছিল, মানুষের মরা-বাঁচার কথ। উঠেছিল, আত্মহত্যা, অপদাত- 
মৃত্যু, অকম্মাহ মৃত্যু ইত্যাদি সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক চোল্ছিল, সেই সময় মুখখানি একটু 
 ক্কাচুমাঢু কোরে সুশীলবাবু হঠাৎ বোলে উঠলেন, “আহা! লোকটা বড় ভাল ছিল! 
গ্রহের ফেরে কখন কি রকমে কাঁর কি দশা ঘটে, কিছুই বলা যাঁয় না, সমস্তই 
বিধাতার ইচ্ছা; অকম্মাৎ অপমৃত্যু 1”, ূ 
একটু যেন চমকিতভাবে সুশীলের মুখের দিকে চেয়ে স্সংশয়ে কষণলাল বোল্লেন,হয়ে 
গিয়েছে নাকি? আহাহা! বড়ই দুঃখের বিষয়, বড়ই ছুঃথের বিষয়! ঠিক তুমি 
শুনে ন! কি ৭-_কৈ, আমাকে তো বল নাই? কবে হয়ে গেল % 
হুঙ্দীলবাবু বোল্লেন। “না, না, অমন অম্গলের কথা বোলো না, আছেন এখনে” 
কিন্তু সমেমিরা ; ডাক্তারেরা। বোল্ছেন, জীবন সম্কটাপন্ন। মুখে এখনো কথা আছে, 
কিন্তু গতিক ভাল নয় |” 
বাবু-ছুটার মুখপানে চেয়ে, সন্দেহক্রমে দীনবন্ধুবাবু জিজ্ঞাসা কোজেন, “কে মহাশয় ? 
কার কথা! আপনারা বোল্ছেন ? কার অপমৃত্যু ? 
সুশীলবাবু বোল্পেন, “আপনারা চিন্বেন না৮-সে একটী লোক,-_খুব বড়লোক; 
.সপ্্রতি রাঙা হয়েছিলেন, বেশ. লোক, বদ্ধমানে নিবাস, পাটনাতেই থাকুতেন, 
আমাদের সঙ্গে আলাপ ছিল, বেশ লোক ।” 
+মগ্রৃতি রাজা হয়েছিলেন, ব্ধমানেই নিবাস, পাটনাতেই খাকৃতেন,” এই তিনটা 
কথা গুনে, কি জানি কেন, আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ এলো” একি জানি কেন, 
হঠাৎ আমার সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হলো, কি গ্লানি কেন, উতলা হয়ে শ্পমি জিজ্ঞাস 
কোল্লেম, “লোকটার নাম কি মহাশয় ?” | 
'মৌহনলাল ঘোষ 1”-__সবে মাত্র জুশীলবাবু প্র নামটা উচ্চারণ কোরেছেন, আমি 
বোনে ছিলেম, বাবুদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে, চঞ্চল হয়ে উঠে 
দঈশডালেম : দীড়িয়েই আবার তখনি দীনবন্ধুবাবুর মুখের দিকে চাইলেম ;__দেখ লেম, 
তার মুখেও বিলক্ষণ বিস্ম়লক্ষণ। আমি যেন বিভ্রান্ত হোলেম; অন্ধি-অব্কুদ্ধ শ্বরে 
হুশীলবাবুকে পুনবায় জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “কি হয়েছে মহাশয় ? ঘটনাটা কিরূপ ৭ জীব্ন 
সন্ছট*পন্ন বোল্ছেন, রকমটা কি? 
আমার মনের ভাব হুশীলবাবু কিছুই বুঝ লেন না, তাদের কাছে আমি নৃতন পরি- 
চিত সংবাদটা শুনে আমি. কেন তেমন উতলা হয়ে ঘটন। জানতে চাই, পে দিকে 
মনোযোগ ন। রেখে তিনি বোল্‌তে লাগলেন; “স্থটনাটা দৈব ঘটনা! কোন ব্যারাম 
ছিলনা, নুস্থ শরীর, অকস্মাৎ প্রাণ যায়। তিনি একটা সৃর্তিখেলার টিকিট কিনেছিলেন, 
গুটিকাপাতে সার নাম উঠেছে, বাজীতে ভার জিত হয়েছে,__লক্ষ টাকা লাভ । একদিন 
(বক'লে একখানা ডাকের চিঠিতে সেই জত্বাঁদ তিনি পান; চিঠিখানা হাতে কোরে 
মহোললামে বৈকথানার সন্মুখের ছাদে ঘন ঘন পদ্দবিক্ষেপে তিনি পাইচারী কোচ্ছিলেন, 
আহ্কাাদে অন্তমনন্ক ; যে ধাবে তার পরিক্রমণ, ছাদের সে ধারে আল্সে ছিল না। পাই- 
চারীকে,ত্তে কে 6 'স*ব্ধানে পা-পিছলে এককালে তিনি দশহাত নীচে পতিত 
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হুন। নীচে কতকগুল। প্রস্তরখণ্ড কাড়ি কর ছিল, সেই পাথরের ॥ উপরেই তিনি পড়েন, 


_পোড়েই অজ্ঞান। লোকেরা ধরাধরি কোরে তারে তুলে নিয়ে যায়, তৎক্ষণাৎ ডাভ্ভার . 
ডাকা হয়, ভাক্তীরেরা পরীক্ষা কোরে বলেন, খই ঠাই অস্থি ভগ্ন হয়েছে, পাকস্থলীতে 


_ আঘাত লেগেছে, প্রাণরক্ষ! হওয়া ভার! শরীরের ঠণই ঠাই ক্ষতবিক্ষত, রক্তপাত, 


মাথার একটা ধার ফেটে গিয়েছে, সংঘাতিক আঘাত দশদিনের কথা । যে অবস্থা 
আমি দেখে এসোঁছ, বাচবার সম্ভাবনা নাই, উইল পর্যন্ত লেখাপড়! হয়ে গিয়েছে ।” 
কথাগুলি শুনতে শুন্তে সহস। আমার চক্ষে জল এলো, খুকের ভিতর কম্প এলো । 
আমার চক্ষের জল কেহ দেখতে না পান, সে জন্ত সাবধান. হয়ে, অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে, 
হ্তদ্বারা নেত্র মারজান কোল্লেম ; কারণ বুঝতে পাল্লেম না, রাজা মোহনলালের জন্ত 
আমার প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হয়, মনে মনে সেই চিন্তা কোল্লেম: সাবধান হোলেম 
বটে, তথাপি আমার মুখের ভাক দেখে সুশীলবাবু ক্ষণকাল একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে 


থাকলেন । কি তিনি বুঝ গন, বোল্তে পাবি না, কিঞ্চিৎ, বিশ্বায় প্রকাশ কোরে আমারে 


তিনি জিজ্ঞাদা কোল্লেন, "রাজা মোহন্লাল ঘোষ বাহাহুরকে কি তুমি জানতে? তার 


জঙ্জেকি তোমার দেখা-গুল। ছিল ? তার সঙ্গে তোমার কি কোন সম্পর্ক আছে ? 


তার বিপদ্দের কথা শুনে তোমার মুখের ভাব এমন হলো! কেন % ূ 
শুক্ধন্যনে সুশীলবাবুর মুখের গুতি দৃষ্টিপাত কোরে সম্ভবমত শাভম্বরে আমি 
উত্তর কোল্লেম, “না, এমন কিছু নয়; তবে কি না, তারে আমি দেখেছিলেম, তারে 


আমি জান: সম্পর্ক এমন ছুই না; তবে কি না, লোকের বিপদ্বার্ভা শ্রবণ 


কোল্লে আমার মন ব্যাকুল হয়; এই রকম আমার ভাব; পরে বিপদে আম 
বড়ই কীতর হই ; 'মেই জন্তই আমার-* 


| আর আমি কিছু বোল্তে পাল্লেম ন, অন্ত দিকে মুখ ফ্রালেম | সেই সময দীন, | 
বন্ধুবাবু যেন চমকিতনয়নে আমার মুখপানে চাইজেন। তার মনের ভাবটাও আম " 


: কতক কতক বুঝতে পাল্লেম । সে প্রসঙ্গে তখন আর কোন কথা উপস্থিত ন! হয়, এইরূপ 
ভাব দেধিয়ে তিনি অস্ঠ প্রসঙ্গ উত্থাপন কোল্লেন। কাট? চাপা পৌড়ে গেল। তাঁদের 
মূনে চাঁপা পোড়ে যেতে পারে, আমি চাপ তে পাল্লেম না, আগার মনের ভিতর কিন 
ধিকি ধিকি আগ্তন জোল্তে লাগলো । 


ূ আধঘণ্ট। পরে আহারের আয়োজন । সকলে আহার কোল্লেন; আমিও উাদের থলে 
আহার কোন্রে বোদ্লেম, কিন্তু আমার, আহার করা কেবল নাম মাত্র। চিত কেমন 


উদাস। কেন এমন হলো, ঠিক আমি কিছু অবধারণ ঝোত্তে পাল্লেম না 
_ আহারাস্তে অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর বাবু ছুটী আপনাদের বাসাৎরে প্রবেশ কেগ্জ্ল, 
বিষ্াবদনে আমি দীন্বনুবাবুর কাঁছে বোসে থাকলেন! ! 


মূ 


জা 


৮০ 
চর 


দ্বাদশ কণ্প। 


-স্পম্মানারারানা 


প্রায়শ্চিত্ত ;₹ ভয়ঙ্কর রহস্তাভেদ ! 


হরে তখন কেবল আমি আর দীন্বন্ধুবাবু; চাকরেরা পধ্যন্ত নিকটে ছিল না। কা্চিৎ 
উত্তেজিত্বরে দীনবন্ধুবাবুকে আমি বোল্লেম, "জয় বাবা বৈদ্ঞনাথ! প্রভাতে আর 
+ব্নাথ দর্শন আমার ভাগ্যে দ্বোটবে ন]। রাজ। মাহনলালের আসন্বকাল; এখনো 
ভিনি বেচে আছেন শুনলেম, এখনো তার রপনায় বাক্য আছে শুন্লেম ; যত শী পারি, 
এই সময় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমার ন্তান্ত আবগাক। তারে আমি যত দুর 
জানতে পেরেছি, তিনি আমার জীবনের সমস্ত কষ্টের মুলাধারর, সেই জানাতেই তাও 
আমি বেশ বুঝেছি; যদিও বুঝেছি, তথাঁপি দেখা কর্বার জন্য একান্ত বাসনা হোচ্ছে। 
তিনি মরন, এমন কামন! আমার নয়, তবুও ডাক্তারের বোলেছেন, জীবনের আশা 
নাই। আমার মনে হোচ্ছে, এই দেখছ আমার শেষ দেখ!। আপন্নকালে একবার 
দেখ! কোরে তার মুখে শ্ষেকথাগুলি আমি শুনবো, এই আমার অভিলাষ । কে যেন 
আমারে বোলে দিচ্ছে, এইবার শেষদর্শনেই আমার একটা আশা পুর্ণ হবে আমার 
প্রকৃত পরিচয় আমি জানতে পার্বো। আপনি পর্গিকীর দিলন্ষণের নিতান্ত পক্ষপাতী, 
'আঁমও তাই : ঘটনাগতিকে সর্বদা কিন্তু আমি পঞ্জিকার সঙ্গে পরামর্শ করবার অবকাশ 
পাই না. এবাবেও ঘোট লো না। উষাধাত্রায় দিনক্ষণ গণনা কর্বার প্রয়োজন হয় 
না, আজ উ্ধাকালেই আমাদের যাত্র। করা কর্তৃব্য। উজানে যাত্রা ; বৈদ্যলাথের উত্তরে 
প্টিনা ; প'্টনায় ফিরে যাব।” 
দীনবন্ুবাবু বোয্পেন, “আমিও তাই মনে কোরেছি। . মোহনলালি যদি মুসুর্য কালে 
কপটত। পরিত্যাগ করেন, তোমার আশা পূর্ণ হোসে পারে, এইরপ আমার অনুমান; 
উষাকালেই যাত্রা কর] স্থির |” 
একপক্ষের বাড়ীভাড়। অগ্রে জম। দিয়ে বাসা লওয়া হয়েছিল, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
'সাঁকাৎ কর্বার আর প্রয়োজন হুলে। না, বাসার লোকগুলির মধ্যে শেষরাত্রে ধার! জাগরণ 
কোরে ছিলেন,হঠাৎ প্রয়োজনের কথা তাদের জানিয়ে রেখে, উধাকালেই আমরা দেওঘর 
পরিত্যাগ কোল্রেম॥ দেওঘরের বিশুদ্ধ নাম দেবগড়। দেবগড়ের দেবগ্রধান বাবা 
বৈদ্যলাথ ; উদ্দেশে বৈদ্যনাথকে প্রণাম কোরে শধ্যোদয়ের পুর্বেই আমরা দেবগড়ের 
সীমা ছাড়িয়ে পোড় লেম! ধথাপময়ে পাটনায় উপস্থিত। 
বাজ! মোহনললের বাড়ী। পুর্বে যখন আমি এই বাড়ীতে এসেছিলেম, বাড়ীর 
শোভা তখন হান্তময়ী ছিল! লে শোভা এখন তিরোহিত, সে হাস্তও এখন তিরোহিত । 
বাহিরে ঈীড়িয়েই আমি দেখ লেম, দেয়ালে দেয়ালে, স্তস্তে স্তন্তে) গবাক্ষে গুবাক্ষে, 
'বর্ণে বর্ণে ঘোর বিষাদমাধা!_-বাড়ীখানা যেন কাদছে! আমার সর্বগাত্র কণ্টকিত। 


হরিদাসের গুগ্ডকথা ! ৫৪৯, 


আমর বাড়ীর ভিত্বর প্রবেশ কোল্পেম। বাড়ীখান! নীরব লোকেরা এ দিকে; 
ওদিকে, মন্দরগতিতে যাওয়। আসা কোচ্ছে, সকলেই খ্রিয়মাণ, প্রায় নকলেই নিস্তদ্ধ ; ছ্‌ই 
একজন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে ফুদ্‌ ফুপ্‌ কোরে ছুটী একটা কথা কোচ্ছে, একক, 
_ একবার যেন ভয়ে ভয়ে ইতস্ততঃ বিষণননেত্র সবালন কোচ্ছে। কোন্‌ ঘরে রাজ, কাহা*, 
কেও আমরু। মে কথা জিজ্ঞাসা কোস্তে পাল্লেম না; শীরবে ধীরে ধারে বারান্দাপথে অগ্র“: 
সব হোচ্ছি, সম্মুখে সেই দেওয়ানজী । একট। খর থেকে বোরিয়ে আর একটা ঘরের দিকে 
তিনি আন্ছিলেন, সন্মুখে আমাদের দেখেই হঠাত তিনি দাড়ালেন; চকিতনয়নে আমার 
মুখের দিকে চেয়েই তিনি চোমুকে উঠলেন! দেখ। হোলেই কিছু বোল্‌তে হয়, যাননয়নে 
আমার ম্াননয়ন নিরীক্ষণ কোরে মানবদনে তিনি আমারে বোল্পলেন, “এসো হরিদাস, ! 
কতক্ষণ?”___য্লানবদনে আমিও অতি সংক্ষেপে উত্তর কোল্সেম, “এই মান ॥ ূ 
অল্পক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে দেওয়ানী, মহাশয় স্তশ্তিতবচনে পুনরায় আমারে' বোষ্পোন, 
“বড় বিপদ! রাজা বাহাদুর শষ্যাগত 
এই অব্নরে দীনবন্ধুববু তারে ্ জ্বাঁস। কোল্লেন, “কোন্‌ ঘবে € *_ মুখে কোন 
উত্তর ন! দিয়ে আমাদের দঙ্গে কোরে তিনি একটা খবরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। থকে 
প্রবেশ কোরেই আমি কেঁপে উঠলেম ! একখানি খট্ার উপরে বাঁজা বাহাছুর চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন, পর্ব্যান্গ বলনাবুত, কেবল মুখখানি জাগছে । পার্খে পাঁচটা লোক বির 
ব্পনে নিঃশবে বোমে আছে । 
খরার পার্খে শতরঞ্চ ঢাকা একখানি চৌকী ; শতরঞ্চের উপর আর্মি বোস্লেম। বট 
তাঁকিয়া আমি সম্মুখদিকে সোরিয়ে দিলেম, দীন্বন্ধুবাবু বোস্লেন। রাজার পার্থ যে পাচ 
লোক উপবিষ্ট ছিলেন, তাদের মুখ্র দিকে চেয়ে চেয়ে আমি বুঝ লেম, সে সকল মুখ 
পুর্ধ্রে আমি দেখি নাই ৷ তাদের মধ্যে দুজন ডাক্তার, তাও আমি অনুভবে অব্ধারণ 
কোল্লেম। কেন না, রাজার মুখের কাছে হেট হয়ে অঙ্গুলীব ছারা তারা এক একটা স্থান 
টিপে টিপে দেখ ছিলেন, একজন একবার এক জায়গার একখানি পটা তুলে অন্প্রকারঃ 
ওঁষধের ব্যবস্থার কথ! ভার সঙ্গী লোকটাকে বোল্ছিলেন তাতেই আমি বুঝ, লে 
কারা ডাক্তার। আমার তুর্ভাগ্যক্রমে ধার! আমার নীরোগ শরীরের_-নীরোগ- চিত্তের 
অভুত চিকিৎমার ভূমিকা কোরেছিলেন, ধারা আমারে অদ্ভুত চিকিৎসালয়ে রেখে এসো: 
চিনেন সে দুটা ডাক্তারকে সেখানে আমি দেখলেম না। 

'জার মুখখানি ঠাই ১ই ফুলেছিল। কপাঙ্গের দক্ষিণ দিক্‌টা অত্যন্ত ক্ষীত। 
দক্ষিণ চক্ষুটী প্রায় দেখ| যায় না, সেই দিকে আমি চেয়ে আছি, রাঞ্জার বাম- চু 
সেই সময আমার দিকে নিক্ষিপ্ত । ঠোঁট হখানি অল্প অল্প কেঁপে উঠলো; কি বেনু 
বোল্বেন বোল্ব্ন ইচ্ছা,ভাবে আমি এইরূপ বুঝ লেম ;.কিন্ত একটা কথাও তিনি বোল্ত 
পাল্লেন না । বাম্চক্ষে কপোলবাহীরা অশ্রু ; দক্ষিণ চট প্রায় অদৃষ্ঠ, সেই কে 
কোনেও অশ্রুধারা। দেখে আমার বড় কণ্ট হলো! । 

পার্ের পীচটী লোকের দিকে একরকম, চক্ষুভজ্গী কোরে, ধীরে ধীরে বাজ এক 
একখানি হস্ত জে গন পূর্বক বক্র সঙুলীগুলি সাল কৌল়লেন। ভাবটা আমি তত 





৫৫০ হরিদাসের গুণ্তকথা ! 
কণা বুঝ তে পালেম না । অবাবহিত পরেই লোকগুলি সেখান থেকে উঠে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন; তখন আমি বুঝ লেম, সে জন্যই এ্ররূপ সষ্কেত। একজন চাকর সেই 
' লময় গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্পে। তার দিকে চেয়েই বাজ। বাহাছুর আর এক প্রকার সন্কেত 
কোলেন। চাকর হয় তো ভে সন্ষেতের মন্ত্র বুঝতে পাল্লে। নীরবে প্রবেশে কোরেছিল, 
'নীরবেই বেরিয়ে গেল। একটু পরেই দেওয়ানজীর প্রবেশ। রাজার বামহস্তের নিকটে 
দেওয়ানী উপবিষ্ট । রাজ। তখন বামচক্ষুটী আমার দিকে ফিরিয়ে আহ্বানের সক্ষেতে 
“দক্ষিণহস্তের পঞ্চান্থুলী কম্পিত কোল্পেন। দীনবন্ধুবাবুর দিকে চেয়ে রাজার বিছানাক্জ 
গিয়ে আমি বোস্লেম; আরতি নিকটে গিয়েই ঝোস্লেম। আমার বুক কাপতে 
'লীগলে।। রাজার চক্ষেও জল, আমার চন্কুগ সঞ্জল। রাঞ্জার চক্ষু একবার দেওয়ানদরীর 
দিকে ঘূরে এলো । নিজের লোকগুলিকে তিনি মোরে যাবার ইঙ্গিত কোরেছিলেন, 
সকার! গেলেন; দীনবন্ধুবাবু থাকলেন, তারে তিনি দেখতে পেলেম কি না, সে দিকে তার 
সৃষ্টি ছিল কি না, বোল্‌তে পারি না; কিন্ত্র একনয়নে রাজা কেবল আমার মুখের দিতেই 
চেয়ে রইলেন। দীনবন্ধুবাবুকে তি তিন চিন্তেন না, দীনবন্ধুবাবুও তাকে চিনতেন না; 
আমি বখন বাতুলালয়ে ছিলেম,আমার অন্বেষণের ন্ট দীনবন্ধুবাবু'যখন এই বাড়ীতে এসে- 
. ছিলেন, সেই লময় একবার উভয়ে উভয়কে দেখেছিলেন, নে কেবল দেখা মাত্র, পরিচয় 
হুয় নাই? চিন্তে পারা অসম্ভব । 
... দীনবন্ধুবাবু সেই ঘরে থাকৃলেন। রাজা আর একবার দেওয়ানজীর দিকে চেয়ে 
কি একপ্রকার ইঙ্গিত জানালেন ; দেওয়ান্জী মৃহাশয় শয্যার উপর থেকে নেমে এখে, 
'ব্ৃহের সমস্ত দ্বারগবাক্ষ বদ্ধ কোরে দিলেন, গৃহ অন্ধকার না হয়, সেই জন্ত কেবল একট 
'সেবাক্ষ খোল বাকুলো। দেওয়ান্জী পুনর্ক্ার পূর্ববস্থানে এমে বোদ্লেন। 
“. সজলনয়নে রাজার মুখপানে আমি চেরে আছি. রাজ। কষ্টে একবার বামকর্ণে ভর 
রেখে, অতি কষ্টে একটু কাত হোলেন। বোধ হয়, কোন প্রকার যন্ত্রণা অনুভূত হলো 
ন্্পাব্য রক একপ্রকার অক্ফুটধ্বনি কোরে বামচচ্ষুটী তিনি মুদিত কোল্লেন। মুদিত- 
'নেত্রে বিগলিত অশ্রধারা। অল্সক্ষণ সামূলে, মেই নষ্টা উন্মীলন কোরে, আমার মুখ- 
গানে চেয়ে, অতি কষ্টে-_-অতি ক্ষীণ_-অতি ধীরম্বরে থেমে থেমে তিনি বোল্তে লাগ 
লেন, “হরি_ এসে আছ তুমি_ হরিদা--তোমার-_» 
-. কাট। কাট! ভাঙা ভাঙ! এ কটা কথা বোল্তে-ধোল্‌তে রান্দা একবার হা কোল্লেন ; 
'দেওয়ান্জা সেই দিকে. চেয়ে ছিলেন, আকাত্ক্ষ। বুঝতে পেরে।পাশের তাকের উপর থেকে 
একটী শিশি পেড়ে, কি একপ্রকার আরক তার মুখে প্রদান কোল্লেন। কিঞ্চিৎ সুস্থ 
হয়ে রাজাবাহাছুর নিশ্বান টেনে টেনে পুনব্বার বোল্তে আরম্ভ কোল্লেন, "হরিদাম! 
তোমাকে-তুমি--অনেক-_.উঃ__-আমি--বংস--কষ্ট _উ£--ব্ড় কষ্ট__তুমি_ আমি; 
আর আলু _ সব 

আগ্রহ অনুভব কোরে, অবস্থা বুঝ তে পেরে, দেওয়ানজী মহাশয় ্রাগ্রভাবে ব্যগ্র. 
স্বরে বোল্পেন, এনা মহারাজ! আপনি এখন অধিক কথ! কবেন ন।; ভাক্তারের নিষেধ; 
মূব কথ! আমি লিখে নিয়েছি ।”-রাঙ্জ।কে এই স্ব কথা বোল্‌্তে ঝোল্‌তে একটু থেমে, 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৫৫: 


জামার দিকে চেয়ে, দেওয়ানজী মহাশয় তৎ্সময়োচিত অনুচ্চক্ে আমারে সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, “দেখ বাবা। তোমাকে আমি চিনেছি, এই ছূর্ঘটনা হবার পর মহারাজ 
আমাকে তোমার সম্বন্ধে সকল কথা বোলেছেন, সব কথা আমি লিখে লিখে নিয়েছি, 
যর্দিও সব কথা না হোক্‌, অনেক কথ! আমি জান্তে পেরেছি, সব আমার কাছে লেখা 
আছে, সময়ে সে স্ব আমি তোমাকে দেখাবে! | রাজাবাহাহুর কি কি কথ। তোমাকে 
বোল্তে ইচ্ছা! কোচ্ছেন, বোল্তে পাচ্ছেন না। বড় ভুর্বল, বড় কষ্ট, বড় বনপা! 
আমি যখন-__” 0 

রাজ! আবার এই সময় বড় বড় নিশ্বাস ফেলে আরো কি কি কথা বল্বার উপক্রুষ- 
কোচ্ছি্েন, নিষেধ কোরে দেওয়ানজী মহাশয় বোল্লেন, "না মহারাজ, আর আপনাকে, 
এখন কিছু বোল্তে হবে না, আপনি চুপ করুন, ক্ষণকাল বিআম করুন্‌ ) হবিদাসকে' 
বা কিছু বল্বার থাকে, কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে আর এক লময়ে বোল্বেন।” এই কথা বোলে 
রাঙ্জাকে তিনি আর এক পাত্র গঁধধ খাওয়ালেন। রাজার যেন তখন অল্প অল্প তন্দার 
আবির্ভাব হয়ে এলো । নিইশবে সেখান থেকে উঠে এনে, হস্তসন্কেতে আমারে ডেকে, ! 
দেওয়ানজী নিঃশবে ত্র থেকে বেরুলেন ; সঙ্গে সঙ্গে আমি আর দীনবন্ধু বাবু। বারান্দার, 
আমাদের উভয়কে দ্বাড় কোরিয়ে রেখে, "এখনি অপি তাল্ছি” এই কথা বোলে, তিনি 
জ্রতপরদে আরু একদিকে চোলে গেলেন, অক্পক্ষণ পরে চুন চাকর আর একজন. 
দাসীকে সঙ্গে কোরে ফিরে এলেন। অতঃপর আমাকে আর দীনবন্ধুধাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
নিকটবন্তী আর একটা গৃহে তিন প্রবেশ কোল্লেন,দাসীচাকরের! বাার কাছে খাকুলো। 
যে ত্বরে আমরা গিয়ে বোস্লেম,সে ঘরেরু দরজ! খেল! (ছল, একটু পরে আমি দেখ লেম, : 
সন্মুখের বারান্দা দিয়ে আমাদের দিকে চাইতে চাইতে ছুষ্টী ভদ্রলোক রাজার ঘরের 
দিকে চোলে গেলেন দেখেই আমি স্থির কোক্পেম, তারা ডাক্তার । | 

দেওয়ানজী মহাশয়ের সঙ্গে দীনবন্ধুবাবুর পরিচয় ছিল না. অল্প কথায় পরিচয় 
হলো। সে পরিচয়টা আমিই দিয়ে দিলেম । দেওয়ানজী মহাশয় তাকে প্রথা 
কোল্পেন। অর্পর আমার সঙ্গে দেওয়ানজীর কথা। আমার অজে-_-কপালের ছক্ষিণ 
দিকে একটী জড়ুল ছিল; বাল্যাবধ আমার মাথায় লম্বা! লম্বা চুল, জড়লটী সেই চুল- 
ঢাক! থাকৃতে।, দেওয়ানজীমহাশঃ আমার কপালের চুলগুলি সোপিয়ে সোরিয়ে সেই জড়ল্‌ 
 চিহনটী নিরীক্ষণ কোলন, বিম্ময়ের সহিত আনন্দ প্রকাশ কোরে শ্মিতবদনে আমারে তিনি 
বোল্পেন, “হরিদাস! ভুমিই সেই হরিদাস । আমাদের রাজ। বাহাদুর তোমার উপৰ, 
অনেক অত্যাচার কোরেছেন, তোমার পর্রিচয়টী পধ্যন্ত তোষাকে জান্তে দেন নাই ; 
আকিঞ্চিংকর বিষষুলোতে তাঁর হুর্জয় কপটত. ! আগাগ্গোড়। তোমার স্জে তার 
ষোল আনা চ.তুরা !--মনিব তিনি, মনিবের দুরাচরণের কথা ব্যক্ত কা আমার পঙ্ষে, 
উচিত ছিল না, সকল কথ! এত দিন অর্থ জান্তেমও না, এখন__এই আসন্নকালে, ভিন্সি: 
নি্জনুখে আমার কাঁছে সমস্ত গুপ্তকথ। প্রকাশ কোরেছেন। তার আজ্ঞানুসার সেই; 
সকল ভয়ঙ্কর ত্রস্কর কথ। আমি লিপিবদ্ধ কোরে রেখেছি । সময়ে সেই পত্রিকাখানগি 
আমি তোমাকে দেখাব । তুমি জাগস্ত হও। তুমি চিবনিরাহ, নির্দোষ, নিষ্ধলগ্ক, অক্প্ঠি 





৫৫২. হরিদাসের গুগুকথা : 
ধর্মীতাবে তোমার ভুদয় অলন্ধুতি; এত গুণ তোমার, তব্‌ ভুমি তোমার আপন-_হী, তবু 
ভুমি এত বয়স পর্ধ্যস্ত একদিনের জন্ঠও মুখী ছোতে পার নাই । বোল্তে হয় গ্রহবৈপ্ুপ্য, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমার সমস্ত কষ্টের মূল তোমার-__কা, আমাদের রাজাবাহাছুর।” 
ভূমিকা । যদিও ভূমিকা, তথাপি দেওয়ানজীর কথার ভাবে আমি বুঝ লেম, আমার 
পুর্বব অনুমান যথার্থ ; কথাগুলি আমার পক্ষে অনুকুল । রোমধিতকলেবরে, পলকশনত- 
নয়নে তার প্রসন্নবদনখানি আমি নিরীক্ষণ কোল্লেম।  দেওয়ান্জী পুন্কার বোল্‌তে 
লাগলেন, পপুর্ধে যখন তুমি পাটনায় এসেছিলে, তখন তোমাকে আমি চিন্তেম না; 
'পরিচয়ও জানতেম লা । এই বাড়ীতে তুমি ছিলে, রাজার কাছে আদর-যত্ব পেয়েছিলে, 
তা আমি দেখেছি ; তখন বুঝতে পারি নাই, এখন বুঝেছি, বাজার মে সর কেবল কপ- 
টতা-পুর্ণ মৌখিক আদর | সে আদরেব পরিণাম কি হয়েছিল, ত। তুমি জানো । বিষয়- 
লোলুপ রাজার অনুচিত স্বার্থপরতাই তোমার মস্ত কষ্টের হেতু ।” 
এখনো পর্যন্ত ভূমিক1! ৷ তাদুশ হুঃখের সময় আমার মনে একটু একটু উত্সাহ 

_আন্ছিল, আবার কেমুন একপ্রকার সংশয়ের আববণে সেই উৎস!হটা হঠাৎ যেন ঢাকা 
পোড়ে গেল। আমারে বাতুলালয়ে প্রেরণ কর্বার অগ্রে ডক্তার নীলাম্বর আর ডাক্তার 
রঘুনাথ সকৌশলে যে ভাবে আমার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ কোরেছিলেন, দেওয়ানজীর এই 
নৃতন কথাগ্ুলির ভিতরে সেই ভাবের কতকগুলি কথ! আসি যেন বুঝ লেম। মুমৃযুকালেও 
রাজা মোহনলাল কি আবার আমার জন্য কোন নতন মন্তরণ! কন! কোরেছেন? আমার 
মনোমধ্যে তখন সেই তর্কের আন্দোলন উপস্থিত। আমার সচম্ত বষ্টের মূল রাজা 
মৌহনলাল, আমার সমস্ত কষ্টের হেতু রাজ! মোহনলালের কপটতা, বার বার দেওয়ান্জী 
মহাশয় এ দমকল কথা কেন বলেন? 

আমি এইরূপ ভাব্ছি, দেওয়ান্জী মহাশয় পুনরায় আরস্ত কোল্লেন, “আমাদের 
রাজাবাহাছুরের বিষয়লোভ হুর্ঘম। কাজা যখন রাজ! হন নাই, তখনো আমি তার 
জমীদারীর সমস্ত কাধ্য পর্যবেক্ষণ কোতেম। মধ্যে মধ্যে তিনি আমাকে নিকটে ডাক্‌- 
তেন? তার ভাতে একখানি ন একখানি ইংরেজী কেতাঁব থাকৃতো ; পায় পর্টায় অন্গুলী 
অর্পণ কোরে তিনি আমাকে বোল্তেন, “কি কি উপায়ে শী শীন্ত অতুল ধনপতি হওয়া 
বা, এই পুস্তকে সেই “সব কথা লেখা আছে । দিম্িজয়ী সেবেন্দর শাহ, মহারাই্পতি 
শিবজী, পঞ্নদমিংহ রণজিৎসংহ, দিল্লীশ্বর আলমগীর শাহ, পারস্তসর্দার নাদির শাহ, 
এই কল ভাগাবান লোক কি প্রকার উপায়ে চিরম্মরণীয় বড়লোক হয়েছিলেন 3. 
'কাণ্তেন কাইব লর্ড ক্লাইৰ হবার পর ইংরেজের! কোন কোন উপ্পায়ে ভারতের ধনাধিকারী 
হয়েছেন, এই পুস্তকে-- কেবল এই পুস্তকে কেন আবে অনেকানেক পুস্তকে সেই সকল 
মিবরণ লেখ। আছে। আমি তত বড় হোতে না পারি, কতক পরিমাণে সর্কজনমান্ট 
অগ্রগণ্য হয়ে স্বদেশে প্রচুর ধনস্ম্পতির অধিকারী হোতে পারি,নাধ্যমত যছে সেই চেষ্টা 
করা আমার একান্ত অভিলাষ, দেই অভিলাষ সিদ্বকরণকলে আপনি আমার সহায় 
থাকবেন, এই আমার অনুরোধ ।” এই সব-কথ! তিনি আমারে বোল্তেন : সাধ্যান্তুগরে 
নিজেও সেই মনোরথসিদ্ধির চেষ্টা কোত্তেন। সৎ অসৎ উভয়বিধ উপায়েই তিনি 
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আপনার সম্পত্তি বৃদ্ধি কোরেছেন। পরমেশ্বর না করুন, তাঁর কোন অমঙ্গল না টুকু, 
অর্জিত ধনরাশি তিনি নির্ষিদ্ধে ভোগ করুন ; আমার অন্দদধ্তা তিনি, আমার এইরূপ 
কামন। থাক!” | 

কথা সমাপ্ত হলো না। একজন আরদালী সেই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরে 
রাঁজা বাহাদুরের আহ্বান বিজ্ঞাপন কোল্লে । তখন সন্ধ্যা হয়েছিল, সকল ঘরে বাতী 
জ্বোলেছিল : আমাদের বোস্তে বোলে, সেই আরদালীর সঙ্গে দেওয়ানজী মহাশয় শীঘ্র 
শীত্র সে ঘর থেকে বেরিছয় গ্লেন. অনুচ্চক্ে দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে আমি উপস্থিত, 
কথোপকথনের ভাবীফল আলোচনা কোন্ডে লাগলেম। | 

আধ্ঘণ্ট। পরে দেওয়ান ফিরে এলেন; রাজা একটু ভাল আছেন, খন ঘন ওঁষধ- 
সেবনে কথার জড়তা কিছু কোমে এসেছে,আর একবার আমারে নিকটে যেতে বোলেছেন, 
দেওয়ান্জীর মুখে এই কথা৷ আমি শুনলেম। আমি একাকী যাব কিন; দেওয়ানজী 
আমার সঙ্গে যাবেন, এই কথা আমি তাকে জিজ্ঞাস! কোল্লেম ৷ তিনি উত্তর কোল্লেন, 
“একাকী যেতে পার, কিন্তু আমি সঙ্গে থাকলে ভাল হয়। এই বাবুটী এখানে একা 
বোসে থাকৃবেন, সেটাই বা কেমন দেখায়, তাই আমি ভাবছি ৮ 

দেওয়ানজীর ভাবনা আমি দূর কোরে দিলেম ;-_বোল্পেম,“আপনি আমার সঙ্গে চলুন । 
রাজ! যদি আপনাকে সেখানে থাকতে বলেন, তা হোলে অন্ত একজনকে বরৎ এই দ্বরে 
পাঠাবেন, নতুবা! আমারে সেইখানে রেখে আপনি আবার এইখানে ফিরে আদ্বেন।” সেই 
কথাই ধার্য হলো, দেওয়ান্জীর সঙ্গে আমি বাজগুহে প্রবেশ কোলেম ; আমা” 
দের উভয়কেই সেইখানে থাকৃতে হলে! । দেওয়ানের একজন মুহুরী দীনব্্ধুঝাবুর 
নিকটে প্রেরিত হোলেন। 

রাজার ইঙ্গিতে ভার নিকটেই আমি বোম্লেম, আমার অতি-নিকটে বামদিকে 
দেওয়ানজ্বী। স্জল উত্তীননয়নে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে অল্পে অল্পে রাজাবাহাছুর 
বেলাতে লাগ দেন, “হরিদাস !_ তুমি--প্রবোধ--তোমাকে_ হা» প্রবোধ_-এসেছো! ও 
আমি-_উঃ--ব্ড় কষ্ট !_-আমাকে-_-” 

ডাক্তারেব্রা নিকটে ছিলেন, নিষেধ কোরে একজন সেই সম্ধ বাজ বাহাহুরুকে বোল্লেন, 
“আপনি চুপ কোরে থাকুন, এ সময় অধিক কথা কইলে যন্ত্রণা আরো বৃদ্ধি হবে। 
হরিদানকে যা কিছু বোল্তে হয়, আমরা তো সব কথা শুনেছি, আমরাই সকল কথা 
বল্ছি। দেওয়ানজী মহাশয় অমস্তই জানেন, দেওয়ানজীর মুখেও হরিদাস সে সব 
কথ! শুনতে পাবে” | 

রাজার চক্ষে জনধার! গড়ালো। দার্ধঘ এক নিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে মবিষাদে তিনি 
একবার উচ্চারণ কোল্পলেন। “ম্য কথ 1 পরুমেশ্বর ॥ 

এই পধ্যন্ত কথ! । রাজাধাহাছুর চুপ কোল্লেন; আমার দিকে ফিরে, দেওয়ানজী 
বোল্তে লাগ লেন, “কুমা--হরিদঘাস !-_তুমি এতদিন জেনেছিলে, ভুমি পর; আমরাও 
_ জান্তেম, তুমি অপরিচিন বালক) এখন জানো, তা তুমি নও; তুমি আমাদের 
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নও, তোমার প্রকৃত নাম আছে। এখন অবধি তুমি রাঞ্জপুজের মত এই বাড়ীতে বাম 
কর.। বদ্ধমানে__” ... 
এই সময় আমি একবার রাঞ্জাবাহাদুরের মুখের দিকে চাইলেম; আমার সর্বশরীর 
বিকম্পিত- হোতে 'লাগলো ; বাজার চক্ষে জলধারা, আমার চক্ষেও দরদর ধারে 
জলধার। প্রবাহিত 
_ ডাক্তারের নিষেধ বিস্মৃত হয়ে রাজাবাহাহুর সেই ঘম আর এক নিশ্বাস ফেলে কেমন 
এক প্রকার শুদ্ককণ্ে হাঁপিয়ে ইাপির়ে বোলে উঠলেন, পবাড়ী__বাড়ী-_বাড়ী ! 
হরিদাস! এ বাড়ী তোমার--” ২ 
ভাক্তারেরা পুনরায় নিষেধ কোল্লেন, আমারেও সেখান থেকে উঠে আস্তে বোল্পেন, 
রাজাও নীরব হোলেন, তার চক্ষের জল দেখতে দেখতে, নিজেও অশ্রুবর্ষণ কোত্তে 
কোত্তে আমি সেখান থেকে উঠলেম। সেই সময় দেওয়ানজীর প্রাতি রাজা কি এক 
রকম ইসারা কোল্পেন, দেওয়ানজীও আমার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
পূর্ব্বে আমরা যে ঘরে ছিলেম, দীনবুবাবু যে ঘরে আছেন, আবার আমরা হুজনে সেই 
ঘরে এলেম । আমার কম্প; পিপাসা ছিল না, তথাচ অকম্মাৎ আমার ক বিশুক্ক! 
কতক কতক প্রমাণে পূর্বেই আমি জান্তে পেরেছিলেম, আমার সমস্ত কষ্টের মূল 
এই রাজা মোহনলাল, জ্থাপি তার আসন্নদশী দর্শনে আমি অতিশয় কাতর হোলেম ' 
রাজার ভ্রাতুস্প,জ্র আমি! ওঃ! সেই জন্যই এত কাতিরতা! এ পরিচয় যখন আমি 
শুনি লাই, ব্যাধিশধ্যায় সর্ব-প্রথমে ডগা, স্কীতাঙ্গ, ব্যাধিশয্যাশা়ী রাজাকে দেখেই 
আমি অশ্র-সংবরণে সমর্থ হই নাই! ওঃ! কারণট। এখন আমি বুঝলেম, রাজার 
ভ্রাতুপ্প,ল্র আমি! এই কথাই কি ঠিকৃ? আমার মন বোল্ছে, হাঃ এই কথাই ঠিক! 
ওঃ! এই পাটনার পুণ্পোদ্যানে ষে দিন আমি শর রাজাকে আমার পরিচয়ের কথা 
বিজ্ঞাস। কোরেছিলেম, রাজার :স দিন উদ্বাসীনভাব কেমন! বাজ! আমারে সে দিন 
কতই তিরস্কার কোরেছিলেন। ও জেই রাজা এই ৷ | 
[ভাবতে ভাবতে দীনবন্ুবাবুর কাছে গিয়ে আমি বোস্লেম, দেওয়ানজীও বোস্লেন, 
মুহুরীটা উঠে গেল । আর কোন প্রকার ভূমিকা না কোরে দেওয়ানজী মহাশয় বোল্তে 
লাগলেন, “এখনো! আমি তোমাকে হরিদাম বোলেই সম্বোধন করি, আমাদের কাছে 
এখনে তুমি হরিদাস : উপযুক্ত অবসরে তোমার প্রক্ত নামটা তুমি জান্তে পার্বে। 
িপস | তুমি আমাদের রাজাবাহাছুরের ভ্রাতৃষ্পুজ,_ 
এইটকুমাতর আবণ কোরেই দীনবন্ধুধাবুর নেত্র অকম্মাৎ পলকশূন্ত, ঘন ঘন যেন তিনি 
শিউরে শিউরে উঠলেন। দেওয়ানজী পুনরায় বোল্তে লাগলেন, “ভা, তৃমি আমাদের 
. -রাজাবাহাহুরের ভ্রাতুষ্পল। পতনের পর পঞ্চম রজনীতে রাজাবাহাছুরের অল্প অঙ্গ 
_ জর হয়েছিল, ভাক্তারেরা ভয় পেয়েছিলেন, রাজার তখন জ্ঞান ছিল, লক্ষণে “তিনি 
ডাক্তারের ভয়ের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন । দেই রজনীতে বাড়ীর সকল লোককে 
_ তফাৎ কোরে দিয়ে তিনি আখাকে অনেকগুলি ভয়ানক ভয়ানক শ্হাকথা বলেন; একে 
একে সকল কথাই আমি !লথে রেখেছি ; এ ছু্জন ডাক্তার নিকটে ছিলেন, তারাও দে 
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সব কথা শুনেছেন; সেই জন্তই তারা এইমাত্র বোলেন, সব কথা আমরা জানি 


-. জানাজানির কথ! এখন খাকুক্‌, যখন অনুমতি হবে কিন্বা৷ বখন--”এইখানে একবার 


সাশ্ুদয়ন পরিমার্জন কোরে, একটু থেমে দেওয়ান্জী পুনরায় আরম্ভ কোক্সেন, পকিস্থা 
যখন প্রকৃত অবসর উপস্থিত হবে, সেই সময় আমি আমার লেখ! সেই খাতাথানি 
তোমাকে দেখাব, পাঠ কোল্লেই তোমার জীবনের প্রকৃততত্ব পুর্ণাংশে তুমি অবগত 
হোতে পার্বে। প্রকাশের উপযুক্ত সময় এখনো উপস্থিত হয় নাই। এখন অবধি তুমি 
রাজপুজের ন্তায় রাজ-প্রৌরবে এই বাড়ীতে বাস কর, রাজ্জাবাহাছুর নিজমুখেই বোলেছেন» 
এবাড়ী তোমার, আমিও বোল্ছি, এ বাড়ী তোমার; ব্রীমানের পৈতৃক ভদ্রাধন 
বাড়ীখানিও তোমার ) রাজ-সম্পদ্‌, রাজ-সম্প্তি, বাঁজ-উষ্বর্ধ্য, সমস্তই তোমার? 
প্রিবারবর্গ, দাস-দানী, লোক-লস্কর, সমস্তই তোমার; আমরাও তোমার ।” 
স্থিরকর্ণে দেওয়ানজীর কথাগুলি ক্গামি শ্রবণ কোল্লেম; চক্ষু এতক্ষণ সঙ্জল ছিল, 
কি জন্ত জানি না, হঠাৎ তখন আমার ছুই চক্ষু জলশৃগ্ঠ”_বোধ হলো। যেন ভিতর 
বাহির বিগুক্ধ ; আনন্দের উদয় কিন্ব। ব্ষাদের আবির্ভাব, ক্ষণকাল সেটা অনুভব 
কোত্তেই পাল্পেম না। একবার মনে হলো, হ্বপ্প; আমি যেন নিদ্রিত অবস্থায় সুধ- 
সপ্ন দর্শন কোচ্ছি, এইরূপ জ্ঞান হলে; বাস্তবিক তখন আমি নিদ্রিত কি জাগারত, 
 ক্ষণকাল সে ভাবটা জান্তেই গাল্লেম না। দীনবন্ধুবাবু বাক্যশৃন্ত ; চৈতন্/-সব্বেও 
আমরা উভয়েই যেন চৈতন্তহারা ; শেষে যখন আমি একটু প্রকাতিস্থ হোলেম, চৈতন্ 
যেন ফিরে এলো, তখন বুঝ লেম, স্বপ্ন নয়, সত্য। | 
দেওয়ানজীর মুখের কথায় যে প্রকার শুন্লেম, ব্যবহারেও তার পরিচয় গেলেম। 
আমাদের সেবার নিমিত্ত দাগ-দাপীর। নিয়ত ব্যস্ত হয়ে বেড়াতে লাঞ্গলো, উত্তম উত্তম 
অজ্জিত গৃহে আমাদের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হলো, উপবেশনগৃহও স্বতন্ত্র) রাজভোগ 
আহার, রাজপধ্যক্কে শন, রাজ-সন্মানে সম্মানলাভ, সর্দবাংশেই আমর। বাহ্‌মুখে হুখী 
থাকলেম; আমার আদরে দীনবন্ধুবাবুরও সমান আদর-যত্ত্র। দীনবন্ধুবাবুর চাকর", 
ছুটী আর পাচক ব্রাহ্ষণটী যথোপযুক্ত গৃহে স্থান পেলে, তাদের আহারা দির ব্যবস্থাও 
স্ভুবমত উত্তম । .. 
আষাঢ় মাপের চতুর্দশ দিবে আমরা পটিনার এদেছিলেম, ১৪ই শ্রাবণ সমাগত । : 
পুর্ণ একমাস : প্রতিদিন মাম বাঙ্জানাহাছুরের শখ্যাপার্থে উপস্থিত হই, এক একদিন 
হুই ভতিনবারও সেই ঘরে যাই, দুই ভিন ন্ট! পেখানে থাকি, রাজার মুখে দুটী একী 
কথাও শুন, দেখে শুনে বড় কষ্ট হস্। ক্রমশই যাতনা-বৃদ্ধি; ভগ্স্থান, ক্ষতস্থান, 
ক্রমশই তয়গ্কর! নিত্য ছুই তিনবার ক্ষতগ্থান পরিবার হয়, তথাপি ছুর্গন্ধ; এত 
চর্গ্ধ যে, অনাবৃত নালিকার ঘরের ভিতর তিষ্ঠীন ভার । বূনা-গুগগুসাদি গদ্ধদ্রবা অগ্সি-.. 
 কুণ্ডে নিক্ষেপ করা হয়, তথাপি পে ুর্গন্ধ যাঁয় না। ক্রেমশহই যত দিন গত হয়, ক্ষতস্থান : 
ততই পচে, ভিতরে ভিতরে ক্রমশঃ পচা ধরে, বহির্ভা্গ সর্বদ। পরিদ্ধার কোরে, 
দিলেও ভি জর দুর্গন্ধ নিবারণ কর। যায় ল1। দক্ষিণ উরু, দক্ষিণ হস্ত তথ হয়েছিল... 
নম দমে পরীক্ষা বোরে ডাক্তারের! জানতে পালেন, সেই দুই স্থানের ক্ষত'স্ংযোগে 


. ৫৫৬  হরিদাসের গুগুকথা ! 
শরীরের সমস্ত স্থান নষ্ট হওয়া সম্তাবনা। শেষে ভার! খোপনে গ্রাম কোরে স্থির 
কোল্লেন, শ্রী হুটী অঙ্গ ছেদন কোরে লাদিলে সে আশক্কা-নিবারণের উপায় নাই; 
রাজাকে সে কথাটা জানানো হুলো না। দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ কোরে ডাক্তারের। 
কলিকাতায় লোক পাঠালেন,কণিকাত! থেকে দুজন ভাল ভাল অন্ত্রচিকিংস্ক নিয়ে যাওয়! 
হলো দুজনেই সাহেবে। ২৫এ শ্রাবণ বেল! দশটার স্ময় ডাক্তার সাহেবের পাটনায় 
উপস্থিত হোলেন। পরীক্ষা! কোরে তারাও স্থানীয় ডাক্তারদের মতে মত দিলেন 7 কন্তু 
একদিনে উভয় অজদ্ছেদনে প্রাণ যাবে, মেই ভয়ে একে একে অস্ত্র করাই পরামর্শসিদ্ধ : 
, বোধ হয়) প্রথমদিন দক্ষিণ হস্ত! যে প্রকার ওঁধধে মানুষকে অজ্ঞান করা যায়, 
দেই প্রকার ওধধপ্রয়োগে রাজাকে চৈতগ্ঠশৃন্ত কোরে একজন সাহেব রাজার একখানি 
হাত কেটে দেন; বিচক্ষণতার সহিত বাহুমূলচ্ছেদন ! 

২৬এ আাবণ প্রাতঃকালে বাহচ্ছেদন, লেই দিন রাত্রে রাজার ভয়ানক জর; পরু 
দিন ঘোর বিকার! ২৭এ শ্রাবণ ব্রাভ্রিকালে বিকারের বৃদ্ধি । ডাক্তার সাহেবের শীদ্র 
শীঘ্র বিদায় হোলেন না, তাদের বাসোপযুক্ত সবতন্ত স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল, সেইখানেই 
স্তারা থাকেন, আবশ্য কমত এদে দেখেন, নূতন নূতন ওঁষধের ব্যবস্থা করেন। স্থানীয় 
ডাক্তারেরাও সর্বদা যগ্ণাশান্তির উপায়ব্ধানে ক্ষান্ত থাকেন না। পরদিন রাত্রে যন্ত্রণা 
বেশী; বিকারও বেশী। রাত্রি যখন অনেক, তখন একজন বাঙালী ডাক্তার উপস্থিত .. 
ছিলেন, দেওয়ানজী ছিলেন, আমি ছিলেম, আঁর পাঁচজন চাকর সেই ঘরে ছিল। রাজার 
অবস্থা দর্শনে সকলের মনেই ভয় হয়েছিল । রাত্রি যতই বাড়তে লাগ লো, রোশী ততই 
অস্থির হোতে লাগলেন; স্কূশরীরে বেদনা, হাতখানি কাটা, ছট ফট. কোন্তে পাবেন 
না, এ পাশ ও পাশ কোত্তে পারেন না, নিদারুণ যন্ত্রণা! মুখর কাছে আমি বোসে 
আছি, দেওয়ানজীও আমার কাছে আছেন, এক পাশে ডাক্তার, আশে পাশে চাকবেরা ৷ 
একজন চাকির বিছানার কাছে দ্াডড়য়ে ছোট একখানি হাতপাখা দিয়ে বাতাস কোচ্ছিল, 
কাহারো মুখে কথা ছিল ন!; সকলেই বাকৃশুন্ত। ডাক্তাবট শবণ্টায় ঘণ্টায় বিকার-শান্তির 

ধ দিস্চিলেন্‌, মকলবারের ওঁষধ উদরস্থ হোচ্ছিল না, বৃথা চেষ্ট। ! 

অকস্মাৎ যেন কেমন একপ্রকার আতন্কে রোগীর মুখে অদ্ভুত অভুত প্রলাপ! 
রাজ। বোল্ছেন, “&--&-_ ও দাদ] !--দাঁদা।__দাদা!_আমি 1--না!-_সাপ! 
এ--ধরো।-_-ধরে।]- ধরে। 1--আমি পাপ 1--না 1-ল। 1 আমি 1 বিষ, বিষ! 
এ! রক্ত!-ঞলেো উঠ ।-তকে গিরি 1হ। হাহা 1 রামচাদ !-_সাপ নয়! 
আবার !--ও-ও কে1উদ্গলা রক্ত 1 খিশুর ধরো না!2কে আছে? 
স্ব্ধানন্দ [আমি !-_রক্তগঙ্গ। 1-_চাবী !- ধরোধরো। !- শ্বশুর 1--আমি!- না! 
জটা ।-+কালা।- ধর !--ঘনা।--চাবী ।--শিন্দুক 1--উত্ হত হঃ 1 গেল! 
গেল 1-_-আবার!--আাম কেন ।-বিছানা 1__আমাকে না না! না, আমি না! 
জট] উঃ 1 রক্ত! রক্ত !_-রক্ত- _সব্বনাশ 1”, 

সকলেই আমা চম্কিত, ডাক্তার মহাশয় মহাব্স্ত, মুখের কাছে সোরে এসে আর 
একবার তিনি একমাত্র! ওষধ রোগীর মুখে দিলেন, রোণী যেন বিছানার উপর উষ্টু হয়ে 


হরিদাসের গুপ্তকথা !.... ৫৫৭. 


| উঠ, বার ভঙ্গী জানালেন; আশি সাব্ধানে ডাক্তার তাকে চেপে ধোল্পেন, রাজার মুখে তখন . 
একবাবু অতি কষ্টে উচ্চারিত হলো, “আঃ।” 
সমস্তই প্রলাপ ।. ভীষণ প্রলাপ ভাবার্থ মকলে হয় তে! বুঝে উঠতে পারেন না, 
সকল কথার অর্থ আমিও ঠিক্‌ বুঝ লেম না, কিন্তু জট, ঘন, কালা, শ্বশুর, এই কথাগুলির : 
তাৎপর্য অন্ুমানে আমি কতক কতক বুঝলেম 
রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এমেছিল, অবস্থা দেখে ভাক্তারটাও তয় পেলেন ; সাঁহেৰ ডাক্তা- 
বরের! যেখানে ছিলেন, তাড়াতাড়ি সেইখানে তিনি ছুটে গেলেন, অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ কোরে 
তদের দুজনকেই তিনি রোণীর ঘরে নিয়ে এলেন । .. 
, উষাকাল। সাহেবেরা বিকারলক্ষণ দর্শন কোরে তৎক্ষণাৎ তহুপযুক্ত ওঁষধের 
ব্যবস্থা কোল্লেন : ওধধালয় নিকটেই ছিল, ওঁষধ এলো, ছুই তিনবার সেই নূতন ওষধ- 
'লেবন্র পর রাজ। একটু চুপ, কোলন: মুখে তখন আর কোন প্রকার প্রলাপ থাকলো | 
না নয়ুন মুদিত কোরে রাজা খানিকক্ষণ যেন আচ্ছন্ন খাকুলেন। বোধ হলো যেন, . 
নিদ্রার ওদঘধ, নিদরার আবির্ভীব । 
এইখানে আমি একটু আমার নিজের কথা বোলে রাখি। রাজার মুখের প্রলাপ- 
। বাক্যগুলি আসি ঠিক ঠিক স্মরণ কোরে রেখেছিলেম, রাজাকে একটু সুস্থ দেখে, আপনার 
ঘরে এসে, সেই প্রলাপ-বাক্াগ্তলি একখগ্ড কাগজে আমি লিখে রাখলেম। সময়ে তথ্য 
' জেলে তগ্রপদগ্ডলি পুর্ণ করা আমার আশ! । 
প্রভাতে রাজ অনেক সুস্থ । তীব্র তীব্র ওষধে পচ 1দনে বিকারের লক্ষণ প্রায়ই 
থাকলো না,জরও কম হয়ে এলো । সাহেব ডাক্তারের! নিত্য নিত্য হাজার টাকা দর্শনী গ্রহণ : 
করেন, সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা নিত্যই প্রায় নূতন প্রকার হয়। অষ্টাহ 
পরে ভাক্তাবেরা পরীক্ষা কোরে বোল্লেন, “নাড়ী বিজর, নৃত্ন কর্তিত ক্ষতম্থান শুষ্ক হবার 
উপক্রম ; বলকর ওঁষধ, বলকর শুকুয়! নিত্য ব্যবস্থা ।” আরো তিন দিন অতীত হবার 
প্র ডাক্তারের! পরামর্শ কোরে স্থির কোল্লেন, “উরুদেশ কর্তন কর কর্তব্য; সর্বশরীর না 
পচে, সেই দিকেই দৃষ্টি রাখা চাই ; ছুই একটা অনচ্ছেদনে যদি প্রাণরক্ষা হয়, সেটাও, 
আলেক মঙ্গল বোল্তে হবো? 
পরামর্শ স্থির ! পূর্কবৎ প্রক্রিয়ায় রাজাকে অজ্ঞান কোরে একজন ডাক্তার সাহেব 
রাজার উর্চমূল ছেদন কোরে দিলেন। অতি অল্পমাত্র রুধির নির্গত হলো। ছুই দিন 
পরে আবার জ্র, আবার বিকার, আবার প্রলাপ! এবারের গ্রলপের সকল কথার 
ম্দরভেদ কোন্তে আমি অক্ষম হোলেম; দেওয়ান্ছী কিছু কিছু বুঝতে পাল্লেন 
কি না, তা আমি জানতে পাল্লেম না; তিনিও কিছু বোল্লেন না। 
৯১ই ভাদ্র । এই দিন রাঞ্জার বাকুরোধ। থেকে থেকে বিহ্বল, থেকে থেকে আচ্ছন্ন 
থেকে থেকে যেন তত্জার আবির্ভাব ; সম্পূর্ণ বিকার; ওঁষ্ধ আর তলায় না; মুখে ওষধ 
দিলে কল্‌ বেয়ে পড়ে, পিচকারী দিয়ে নাকে কাপে ওঁষথ গ্রক্ষেপ করা হয়, ভাও থাকে 
না। আর আশ! নাই ! 
খের সময় হঠাৎ একট! কথ! আমার স্মরণ হলো। অল্দিন পুর্বে মাইকেল মধু- 


ঞ৫ল 1০. হকিদাসের গুপ্তবথ।। 


সুদবনত্তের একখানি কাব্য প্রকাশ হয়েছিল ; সেই কাব্যমধ্যে একটী উপমাস্থলে আমি ' 

পাঠ কোরেছিশেম।- ".. 
প্ভগ্র-উরু কুর্রাঁজ কুরুক্ষেত্র-রণে 1” 

রাজ। মোহন্লাল খোষেব্র উরুতঙ্গ হয়েছিল -_-রণে নয়, পতনে । সেই উরুদেশ 
ডাক্তারের অস্ত্রে কর্তিত হয়ে গেল। রাজার এখন প্রাণ যায়! হস্তপদ্দ বিচ্ছিন্ন, দেহ 
ক্ষতবিক্ষত, বাক্য বিরহিত, বড়ই শোচনীয় অবস্থা! ১১ই ভান্দ্র সন্ধ্যাকালে অত্যন্ত চঞ্চল- 
চিত্বে-_চঞ্চল অথচ উত্তেজিতচিত্তে হঠাৎ আমি রাজার গৃহমধ্যে প্রবেশ করি। পুরুষ 
তখন সেখানে কেহই ছিল না, প্রবেশ কোরেই আমি দেখ লেম, কেব্জ তিনটী প্রীলোক। 
আমি প্রবেশ কর্বামীত্র একটা স্ত্রীলোক সহসা চপলাগ্গতিতে অন্যদিকের দরজা দিয়ে খর 
থেকে বেরিজে গেল । স্ত্রীলোকটা পরম] জুন্বরী। কে সে 1-কিছুই আমি বুঝতে 
পাল্পেম ন1। আকাশের চপলা যেমন অতি অ্পক্ষণ মাত্র দীপ্তি বিকাশ ফোরে, আত অল্স- 
_আণমধ্যই লুকিয়ে যায়, মই ভূমি-চপলাটীও সেইবূপ দেখতে দেখতে লুকিয়ে গেল। 
কেসে*_বাঁজা মৌহনলালের ধন্্পত্ীকে আমি দেখেছি, তিনি নন? তবেকে? 
খার। সেখানে থাকলো, তার! হুজন দাসী। তাদের আমি চিনেছিলেম, দেখেই চিন্লেম ৃ 
কিন্তু ষে চপল! পালালো, তার কথ| তাদের আমি জিজ্ঞাসা কোভে পাল্লেম না, মন্রে 
মধ্যে ভয়ানক একটা সন্দেহ থেকে খ্বেল। | 

রাজার যে অবস্থা তখন আমি দেখ লেম্‌, তাতে আর সেখানে স্থির হয়ে প্রড়িয়ে 
থাকৃতে পার্লেম না, ছুটে বেরিয়ে এসে দেওয়ানজীকে ডাকুলেম, তিনি শী শীন্ আমার 
সঙ্গে রোনীর ঘরে উপস্থিত হোলেন, তিনিও সেই অবস্থ। দর্শন কোল্পেন। অবিলম্বে 
ডাক্তারগণকে সংবাদ দেওয়। হলো, ডাঙ্গরেরা এলেন; বাম্হস্তের নাড়ী পরীক্ষার আন্ত 
ব্যস্ত হোলেন। আর পরীক্ষা" শরারের স্র্কোন্রিয়ের স্পন্দন বুহিত, কাধ্য রহিত, 
জীবন্দীপ নির্কাপিত ! | 
- " সকলে নির্ব্বাক হয়ে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেন, দেওয়ানজীর নাসিকায় দীর্ঘ দীর্ঘ 

নিশ্বাস, আমার চক্ষে আবরল জলধারা ! হস্তে নয়ন আবরণ কোরে দাসীর কাদতে 

কাদূতে বাড়ীর ছিতর প্রবেশ কোল্লে ; বাড়ীর ভিতর কিন্তু কোন প্রকার রোদনধ্বনি : 
 আ্তিগোচর হলো না। আমি বোধন কোল্লেম, বৌদনে কিন্তু আনার ধাক্যস্ফ্তি 
| হল্গো না। অহ! যে (গাঁভললাল আমার সমস্ত ছুঃুধের, সমস্ত কষ্টের, সমস্ত বিপদের 
হেতুভূত, সেই গোহনক্গাপের মৃত্যুতে রোদন স্বরণে আমি অসমর্থ, আমার বক্ষ-স্থল 
 জুব্‌ ছুরু কৌরে কেপে উঠলো, নেতনীবে আমা গাত্রবন্ঠ অভিষিক্ত হয়ে গেল! আশ্চর্য ॥ 
নর; নিতান্ত নিঃসম্পক্ীয় লোকের মৃত্যু দর্শনে চক্ষে যখন জল আসে, মৌহনলালের এই 
- প্রকার শোচনায় মৃত্যু দর্শনে ন্বভাবতই আমার শোক উপস্থিত হবে, এটা আশ্চর্ধা নয়! . 
এরও দিন জানতেম না, সম্প্রতি জেনেছি, বাজা মোহন্লাল আমার পিতৃব্য, জন্মদাতা 
 পিতাঠাকুরের সহোদর । তার সেহ প্রকার শোচনায় মৃত্যু চক্ষে দর্শন কোল্পেম, শোকে 
আমি অধীর, হোলেম। সন্বার্গ ঘন ঘন কম্পিত হোচ্ছিল, দাড়িয়ে গাকৃতে পাল্লেম ন 
কীপতে কাপতে ঘরের মেজেতে নিরাসনে বোমে পোড় লেম । | 


হরিদাস 'গুণ্ডকথা ৫৫৯ 

সেই দময় আরো চার পাঁচজন লোক সেই ঘরে প্রবেশ কোন্পে ৷ ঘর তখন শবাগার, 

স্ীলোকপরিশুন্য; স্ত্রীলোক উপস্থিত থাকৃশে ক্রন্বনধবনিতে শবাগার পরিপুর্ণ হয়ে 

সযৈতো; সকলেই পুরুষ; যদিও সকলে শ্ে|কাকুল, তথাপি সকলেই নিস্ত্ধ_-গভীর 
নিস্তব! শব যেমন নিস্তব্ধ, শবাগারও তদ্রপ! 

লোকগুলির সঙ্গে দীনবন্ধুবাবুও তখন সেই ঘরে এসেছিলেন । ব্বাজা মোহনলালের 
বিয়োগ্গে তার তাুশ শোক-গ্রকাঁশের কৌন, কারণ ছিল না, তথাপি তিনিও অধোবদনে 
নীরবে চুই তিনবার অশ্রুমার্জন কোল্লেন ; তার চক্ষু-ছু্টাও রক্তবর্ণ ধারণ কোলে । 

১২৬৪ সালের ১১ই ভাদ্র রাত্রি ৮টা। সেই সময় রাজা মোহনলাল ঘোষ বাহাছুর 
সমস্ত মায়ামৌহ বিসর্জন দিয়ে এই মায়ার সংসার পরিত্যাগ কোরে গেলেন। চেনা যায়. 
না! পূর্ণদেহের ছুটী অঙ্গ ছিল না, অবশিষ্ট সর্ধবাঙ্গ অসম্ভব পরিস্ফীত! মুখ, বুক, পেট, 
ফুলে যেন ঢোল! চেনা যায় লা! একমাস পুর্ব থেকেই সর্ব্শরীর ফুলেছিল, আস্ত 
চিকিৎসার পর অবধি আরো অধিক ফুলে ফুলে উঠেছিল,দেখে বোধ হোতে লাগলো যেন, 
বৃহৎ একট| গ্রলিত মাংসপিও শধ্যার উপর নিপতিত। 

জন্মাবধি রাজা মোহন্লালের কোন কার্ধই আমি করি নাই; ১২৬৪ সালের ১১ই. 
ভীন্্র রজনীযোগে পাটনার গঙ্গাতীরে রাজা মোহনলালের সমস্ত শেষকাধ্য আমাকেই 
নির্বাহ কোতে হলো। অস্ত্যে্িক্রিয়ার অবসানে কৌলিক প্রথামত শোকবন্্র পরিধান 
কোরে, সঙ্গী 'লাকজনের সঙ্গে উষাকালে আমি বাড়ীতে ফিরে এলেম। যত দিন আমি 

থিবীতে এসেছি, তত দিন আমি বাড়ী জান্তেম না) বাড়ী বোল্তেম না, সেই দিন 
বোল্লেম, “লোকজনের সঙ্গে আমি বাড়ীতে ফিরে এলেম।” এতদন কিছু বলেন নাই, 
অস্তকালে রাজা! মোহন্লাল আমারে বাড়ী চিনিয়ে দিয়ে গেলেন; আসন্নকালে 
নিজমুখেই বোলে গিয়েছেন, “এ বাড়ী তোমার ।” 

বাড়ীর সমাচার কি ?-- বাড়ীর কর্তা শোচনীয় দশাপ্রাণ্ড, বর্ধমানের বাড়ীতে কি এ 
সমাচার প্রেরিত হয় নাই ৭ বর্ধমানের কেহই এখানে উপস্থিত নাই, রাঙ্গা মোহন-. 
লালের সহধর্দিণীও এখানে আসেন নাই, এ রহস্তের কারণ কি? আমার নিজের বুদ্ধিতে 
এ সমস্তার কোন মীমাৎস! এলো! না: রাজার মৃত্যুর তিন দিন পরে দেওয়ানজীকে আমি এই 
বিষয়ের কারণ (জিজ্ঞাসা €রি, দেওয়ানজী বলেন, “কথা হয়েছিল খবর দিবার, কিন্তু রাজা 

বাহাদুর নিষেধ কোরেছিলেন। তীর মুখেই শুনা হয়েছিল, তিনি পুনরায় এক দার. 
পরিগ্রহ কোরেছেন, সেই পরিবার সঙ্গে আছেন, তিনি এখানে নূতন রাণী নামে 

পরিচিতা; বড় রাণীকে এ সংবাদ জানানো হবে না, সেই কারণেই বর্দমানে সংবাদ 
পাঠানো হয় নাই।” 
আমার চমক লাগলো! পুনরায় দারপরিগ্রহ 1--এ কথার অর্থ কি ৭ কাশীর পথে: 
খি'নি আমার সাক্ষাতেও একবার বোলেছিলেন, নূতন বিবাহ, নতন পরিবার : কার্গী-. 
ধামেও সেই নৃতন পরিবারকে আমি দেখেছিলেম,-_ চেহারার মিলনে সেই নূতন পরি-': 
শারকে স্বামি অমরক্মারী ভেবেছিলেম। সে পরিবারের তো; কাশীপ্রাপ্তি হয়েছে |. 
পরিবারও নয়; অমরকুমারীর মুখে যে যে কথা আমি শুনেছি, পাঠক মহাশয় সের 


|... 1. 


৫৬০  হুরিদাসের গুপ্তকথা ! 
অবগত আছেন; তবে আবার এখানকার দেই নতন পরিবার__নৃতন রাণীটা কে? 
ঠিক কথা! কালীতেই আমি শুনেছিলেম, সমরকুখারীর মৃত্যুর পর কাশীর একটা বাই- 
জীকে নিযে মোহন্বাবু কাশী ছেড়ে চোলে এসেছেন; তখন আসেন নাহ, পরে 
এসেছিলেন; সেই বাইজীই এই পাটনায় নৃতন রাণী। ঠিকৃ কথা) রাজা যেরাত্রে 
রাজলীল) সংব্রণ করেন, সেই-দ্িন সন্ধ্যার পর রাজগৃহে যে চপল! মুর্ভি আমি দর্শন 
কোরেছিলেম, আমারে দেখে চপলাগাতিতে যে চপল! গৃহান্তরে প্রবেশ কোরেছিল, সেই 
চপলাই-_কাশীর সেই বাইজীই এই নৃতন রাণী। ৃ 

মনে হলো সব কথা; কিন্তু দেওয়ানজীকে কিছু বোল্লেম না। দ্রশিনে দ্রশাহ- 
কাধ্য সমাধা কোরে আমরা বদ্ধমানে আস্বার আয়োজন কোন্ডে লাগ্‌লেম; দীনবন্ধু 
বাবুকেও আমাদের সঙ্গে আস্বার অনুরোধ কোল্লেম । আমার প্রতি সেহবশে দীনবন্ধু- 
বাবুও সে অনুরোধে সম্মত হোলেন। মুর্শিদাবাদের বাড়ীতে পণুপতিবাবুর নামে পত্র 
লিখে, তিনি তার চাকর ও ব্রাহ্মণকে বাড়ীতে পাঠালেন, নিজের (ব্লন্বের কারণও সেই 
পত্রে লিখে দিলেন। ব্রাহ্মণ ও চাকরের। বিদায় হয়ে গলে । দীন্বন্ধুবাবু খাকুলেন 

আরো পাঁচ দ্িন। আর ছুদিন পরেই আমাদের বদ্মানে যাত্রার দিনস্থির। যে 
দিন যাত্রা করা হবে সেই দিন প্রাতঃকালে আমি শুন্পেম, গত পাণ্রে হঠাৎ সেই 
বাইজীটা অদৃষ্ঠ । কি কারণে বাইজীর পলায়ন, কেহ কিছু স্থির বোন্তে পাল্লেন না, 
দেওয়ানজাও বিস্মিত হোলেন। আমি তাকে ঝোলেম; “বিস্মিত হবার কোন্‌ কারণ 
নাই।* ব্ধমানে উপস্থিত হয়ে আমল কথ। ভাকে আমি জানাব, এইক্সপ অঙ্গীকার 
কোরে বাখলেম ॥ 

আমার মনে একটা হ্ষম উদ্বেগ; উদ্বেগের সঙ্গে বিষম কৌতুহল । আমার 
পরিচয়-সম্থন্ধে রাজ।বাহাদুর কিকি কথা বোলে গিয়েছেন, দেওয়ানজী মহাশয় কাক 
কথ। লিখে রেখেছেন, সেইটা জান্ধার জন্তই উদ্বেগ,--সেই জন্তাহ কৌতুহল । দেও- 
ানজী বোলোছিলেন, খাতা আছে, মে খাতাখা নি এ পধ্যস্ত তিনি আমারে দেখালেন না, 
নিজে পাঠ কোরেও শুনালেন না। বোলেছিলেন, উপযুক্ত অবসর ; মেই অবসর 
হয় তে; এখনে। উপস্থিত হয় নাই, সেইটী স্থির কোরে, মনের উদ্বেগ মনের মধ্যেই 
চাঁপা দিয়ে রাখ লেম 

আমরা বদ্মানে এলেম সর্ধানন্দবাবুর বাড়ীতে নয়, বাঁজা মোহনলালের॥ 
আমার নিজের উপরূত পিতৃব্য মহাশয়ের নিজব্ড়ীতে । দারুণ শোকসমাচার বাড়ীর 
 পরিবার্মধ্যে প্রচার হওয়াতে অন্তঃপুরে হৃদয়ভেদী চীৎকারধ্ঝন সর্মুখত ! -সম-বত 
 রোদবধবানতে প্রায় এক প্রহরকাল াড়ীথনি যেন প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলে! ! নৃতন 
. উচ্ছবস যতট। প্রবল হয়, দিনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই অল্প হয়ে আসে, ভ্রম আর 
ততটা প্রধল থাকে না। তিন দ্দিন আমর বদ্ধমানে। সপ্তদশ (দিবসাস্তে পান! 
 পরিআগ, পথে পাঁচ দিন, বর্ধমান তন দিন, এই পাঁচশ দন। এই তন দিন আম 
একবারও অন্তঃপুরে প্রবেশ করি নাই। আমার শকবস্ পৃরুধ।ন, বাড়ীর স্ীলোকের। 
সেট! দর্শন করেন নাই। | 


হরিদামের গুণগত কখা ! ৫৬১ 


অন্দরে জাসিযাই ই। সাদরবাড়ীর লোকেরা আমারে দেখে, তাদের ঝাছে আমি 
অপরিচিত, চাকনদেধ কাছেও মগরচিত। ভাবা আমারে দেখে, তাদের কর্তার বিয়োশে 
আমি শোকচিহ্চ ধারণ কোরেছি, পথে দেখে তাত ঠারাঠারি কৰে, আপাকাি করে, 
বিস্ময় প্রকাশ করে, সেটা আছি বুক তে পার) [%স্ত কেহ আমাজে কিছু িজ্জাস।ও করে 
না, আমিও কোন লোবকে কোন কথ বলি না। এই ভাবে সেই তিন দিল কেটে গেল। 
পরদিন বাত্রিকালে ফদরবাড়ীর এবটী ঘরে বন্বল/সনে আমি, সন্ুখের স্বর আসলে 
দেওয়ানজী আর দীনংদ্ছুবাবু। আমাদের উভয় আসনের মধ্য হলে হুটী সেজ; গত্যেক 
জে যোড় ফোড়; ঝাতী প্রজলিত, গৃহের দ'র অবরুদ্ধ! সেই সময় সেই থাতাখানি 
াহির কোরে দেওয়ানজী মহাশয় আহার সন্মুখ ধোল্লেন। একবারমাত্র সেই খাতার 
প্রথম পৃষ্ঠার গুটীতক অক্ষরে দৃটটিদান কোরে আমার নেব্রযুগল তশ্রপূর্ণ হলো, 
পাঠ কোতে পাজেম না; দেওয়ানজীকে বোম, "ছাপ'নই পাঠ করুন।” ছটা 
নিখাস ফেলে একবার আমাজন খোরে দেওয়া,জী পাও বেোত্তে আন 
আরভ কোলন। 
"পে বর শ্রীযুক্তবাবু ব্রলোচন দত্ত 

দেওয'ল মহাশয় হৃচরিতেযু 

আমর আনমকাল! আপনারা জালেন, আমাদের বশে আমার পুরুষ উত্তকাহ, 
কারী বেহ লাই। যাহা আদ্নার! জানেন, তাহ অমত্য। ইতিপুর্বে হরিদাস 
শমে ৫ বলটা এখানে আসিয়াছিল, যাহাঁকে, বোশলক্রমে হাতুজ লয়ে তেব্রণ কর! 
হইর়াছল) সেই বালক আমার সই স্তী) তিহার নাম হকিদাগস ষ, তাহার নাম 
তছে। আপনার সেই ব'লকের অন্ুঃন্ধাল করন । ৮ কাশীধামে রমেজনাথ গিত্রের 
বটাতে তাহাদে একবার আমি ৫ খয়া'ছুল/ম, ডেখনেও তত্ব লইবেন! চাশদাবাদের 
এক জম দু ৮০ টাপধ্যয় তাহার ৭ টঃতও হরিদাস কিছু দিন ছিল, সেখানেও 
তত্ব লইবেন। ঠিকানা ফাঁদ ন। পন, এইরমগুছের উকীল বজনীবাবকে ভিজাগ। কহিলেই 
১গ্ধান জানিতে পারিবেন । জন্ধান পাইহেই হরিদাজকে এই তাটিতত হইয়া আছিয় 
যই পুল্দক বাখিবেন। উদ্দেশে হবিদাদের নামেও আমি এব থনি পত্রলধব; আপ- 
নিই লিন, আমি ঝলয়। ঘাইতেছি। হণ্দানের ভহ্ষণে আপিল জচন্ত কহিবেন 
না, বিউত থ(৫ব্ল লা । ইতি মন ১২৬৪, ৫ই আমাঢ়। 

মোহনা ঘোষ । 

এই পদ্দরগ/ন অপর হস্তের তে বি, স্বাক্ষর মোহর রাজ্গাবাহাহুরের নিজেব। আমার 

লৈ যে পত্র ফেখানি দেওয়ানভগ বাপের নজের হাতি ৪৭, গাজাবাহছব়ের 


1: ৭ সু কক্ষ ও তে, 2. কা শাল [2 * 18 2 ক্র: 
শিজের হাতে দস্তধত। পঠক-মহাশয়েও যেই গে নিট দল কন 


রাজা মোহশলালের পে | 
'হতিদাস! এ ফময় আমি তোমাকে দেখিতে * ইলাম না, অগ্তরের বন তরে 
হিল! তোদার পরিচধ্টী জানিব নিচিত তুমি আমাকে হিস্তর অনুনয-ৃিনয় বডিযা 
বিএ সূ *... 


৫৬২ হরিদাপের গুপ্তকথ! 


ছিলে, কিছুই শামি বলি নাই। ছুর্জরয় বিষ়্-লোভ আমকে উন্নত করিয়। রাখিয়া- 
ছিল। অর্থের নিমিত্ত স্নেহ, তি, দয়া, মমতা, ধর্মজ্ঞান সমস্তই আমি বিসর্জন দিয়" 
ছিল।ম ; অধিক কথ। কি, জিলোক্রে সব্দবনিয়স্তা পরমেশ্বরকেও ভুলিয়া ছলাম ! র্থ- 
সংগ্রহের সময়, অর্থম্ধয়ের সম্য আমার কেবল আথগুন উজ্জ্বল থাকিত, অপরাপর 
সমস্ত বিষয়ে আমি জ্ঞানশুন্ত থাকিতাষ ৷ সংসার অনিত্য, বিষয় অনিত্য, জীবন অনিতা, 
এত দিল এ জ্ঞান আমার ছিল না। এখন-__সেই জ্ঞানময় জ্ঞানদাতা জগদীশ আমাকে 
সংসাঝের অনিভাত! জালাইয়। পিতেছেন; আমার জীবন যায়! আমি ধুঝতে 
পারিতেছি, ইহ-সংসারে অর আমি বাচিয়া খকিব না। হরিদাস! এই আমার 
আসন্নকাল; আসন্নকাঁলে তোমার মুখখানি দেখিতে পাইলাম লা, ইহা আমার 
 মহাপাপের প্রতিফল! হরিদাদ! এখন আমি সেই মহাপাপের প্রায়স্চিন্ত করিতেছি! 
: ক্েম্ছর জগণাশ্বর যদি আমাক ক্ষমা করেন, দেই আশা আমার এই প্রায়শ্চিত্ত । 
বৎস! তৃখিও আমাকে ক্ষণা করিও ! 
হরিপদ! তোমার হরিদান নামটা বড় শিষ্ট। হরিলীমের মধুরত। এতর্শদন আমি 
. অনুভব করিঠে স্মর্থ হই নাই, এখন--এই অসময়ে সেই হরিনাম অমি সার করি- 
, যাছি। তুগিই হরিদাপ ; হরিনামের কি মাহাস্থা, তুমিই তাহা বুঝিঝাঙ্ছা৷ যথা ই ভুমি 
হরিদাপ । ছবি তমাকে মহা মহ! বিপদ্‌ হইতে রক্ষা! করিয়া দয়াময় নামের পরিচয় দিয়! 
ছেন। জগতে যত দিন তুমি বচিয়া থাকিবে-আমি আশীর্বাদ ধরিতেছি, দীর্ঘজীবী 
হয়ত দিল তুমি ধাচিরা থাকিবে, দাম হরি তোমাকে তত দিন নিরাপদে বক্ষ! 
করিবেন; সব্দত্র ডোম সওজ হহবে। 

হরিদাঁপ । আমি তোথাকে হরিদান বলিয়াই দন্ষোধন করি, এধন তুমি তোমার 
নিজের পরেচগ্জ পারজ্ঞাত হও; বাজ্য-হুখ-সম্পদে চিরহুবী হইয়। ইহমৎসারে মৌভাগ্য- 
"লক্মীর প্বিত্র-তড়ে বিবীজ্গ কর! পরিচয় শ্রবণ করু। 

বর্দঘমান জেলার মনোহরপুর গ্রামে আমাদের পৈতৃ* নিবাস। স্বীয় প্রেম্টাদ 
ঘোষ মহাশয়ের ছুই পুজ )জ্যেট পয়ালটাদ ঘোধ, কনিষ্ঠ এই হতভাগ্য আমি, 
স্লীযোহনলাল পোষ । পিতা বন্ঠুমানে আমাদের উভয় সহোদরের বিবাহ হয়' শৈশবে 
হাহা ধানখার হাংদারে (দুদিন তুমি আশ্রয় লাত করিয়াছিলে, (জাই সর্কানন্দ বস 
মহাশয়ের দুটা বন্ডীকে অংগ্র। ডুই সহোদরে বিবাহ করি। জ্োঠ। শ্রীমতী শ্যামানুন্দরী 
দাসী; আমার আগ্রা দযাপটাদ দোষ মহাশয় সেই গ্টামাসুন্দরীর পাণিগ্রহণ করেন। 
কনিষ্ঠা জীমতী উদ্লাকালী দামী আমার সহবশিনী । বধাসময়ে আমার পুজনীয় ও) 
ভ্রতবব্‌ জীমতী শাবাতুন্দরী একটা পুল্রসন্তান প্রসব বরেন। অন্রপ্রাশনের পর ঘেই 
পুলের নামকরণ হযু, প্রশোধকুমার! আমার পুল-কন্। কিছুই জন্মে নাই । প্রবোধ- 
কুম রের ঘুখদর্শন কারিয়! আমারু হাদয়ে নিদারুণ হিৎলার সঞ্চার হয়! পিতামহের পরম 
আদকের ধন প্রবোধকৃথার ) পিতার পরম আদরের ধন প্রবোধকুমার । হিৎম]- 
বশে দেই প্রবোধকুচারকে সংসার হইতে বিদায় করিবর নিমিত্ত আমার নির্দুম হায় 
নিদারুণ বাসনা আবির্ভব হহয়াছিল। পিতামহ বর্তমান, পিতা-দাত। বর্তমান, শী 
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আদি সেই হূর্ধনারখ পূর্ন করিতে পারি নাই । শ্রবোধকুগারের বসুস যখন হুই বহসর 
বিশ্ব কিছু কম ছুই বতসর, সেই সময় আমাদের দেশে ছেলেধরার অতিশয় তর 
হুইয়াছিল; ছোট ছোট বাঁপক-বালিকাঁকে পথে নিঃসহায় দেখিতে পাইলেই ছেলেধরাধা 
তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইত 1 আমার মনের ভিতর ন্যিত হুশ্চে্টা! খেলা করিতে, 
ছিল, আমি একট শবযোগ পাইলাম। চৈরমাসে চড়বপুক্জার সময় আমাদের গ্রামে 
মেল! হয়, মেলাতে অনেক লোক জমে, দাসী-চাকরে, সঙ্গে ভদ্র ভা গৃহস্থের ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরাও মেল! দেখিতে যায় । সেই স্ৎসরের মেলার সময় প্রবোধভূমারও 
একজন দাসীর জোড়ে উঠিয়া মেল! দেখিতে গিয়ার্ছল ; দাঁপী তাহাকে একটা চুগাকানে 
ধসাইয়! পুতুল কিনিবাণ জন) জন্য একট। জলের দোকানে ধাইবে বলিয়া ভিড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে। গাব্ধিকূমার দেই স্য্যু একাকী পুর্নোক্ত দোকান হইতে বাহির হইয়া 
ভিড়ের ভিত? প্রদেশ করিয়াছিল, দেই সম তাহাছে ছেপেধরারা ধরিয়া লইয় যা । 
. হবিছাস! মনে করিয়। ল৪. ছেলেধর: ভার কেহই নহে, ছেলেধরা আমি 1 
আমি দুরভিসন্ধি পিদ্ধ করিহার নিমিজ বাতিবে বাছিবে আমার জনকততক চাকর দিল; 
তণভাদের মধো প্রধান একজন নউধর তর্পফদার । লেই জটাধর তরঞ্দার আমার: 
উপদেশে তামাদের প্রবোধকুমারকে হুগলী জেঙগার সপ্তগ্রামে মাধবাচাধ্যের গৃহে, 
লইয়! লুকা ইয়া রাখে। পরিচয় কিছু ই দেয় নাই.বলিয'ছিল, শিত ম তগীন বালক ; মানে 
মাসে ইহার ভরণ- শোষণের জন্য টাকা আগিবে, বালক যেন কোথাও যাইতে না পারে! 
মাধলাচার্ঘা গরিব ভ্রাক্ষণ, দানে মাগে টাক] পাইবার লোভে শিশুটীকে লালন পালন 
করিয়াছিলেন! মাসে মানে বেনামী চিঠিতে আমি ত্বাহার নিকট টাক। পঠাইয়! 
দিহাম। দুই বহসরেন্ শিশু, কোন জ্ঞান ছিল না, কিছুই জানিত না, আচার্যোর গৃহেই 
গ্রতিপ'লিত হইত লাগিল। | 
এদিকে সেই দামী কাদিতে ক দিতে আদিয়া বাড়ীতে সংবাদ দিয়াছিল, খোকা 
হাকাঁইয় গিমাছে, কোখাও খু্জিযা পায় গেল না। বাটীতে ক্রেদনের কোল হল 
উঠিল অদ্গেষণের ভন্ত চুকে লোকেরা ধাবিত হইল; আমাদের বৃদ্ধ পিত| কাঁদিতে 
কাদিতে খু'জিতে ধাহর হইলেন; আমার জোষ্ঠ সাহাদর দয়ালটাদ ঘোধও পুজের 
অন্বেষণে ছুটিয়া চক্িঙগেন, চক্ষের জল ফেকিতে ফেজিতে আমিও অন্েষণে বাহির হইলাম। 
খু জিয় গ্রামখান! তোল্পাঁড কর! হইল, কোথাও 17শুটীকে পাওুগ গেল না। শিশুর 
 পর্ভধ!বিণী শোকে মৃক্ষিত! হইয়। পড়িপেন। মর্কলেই সেই শিশুটাকে বড় ভালব।গিত, 
সকলেই শেকে হ্হিল। 
হরিদাদ! বস! তুমিই সেই জপজত শিপু, ভুমিই সেই আদরের ধন প্রবোধ, 
কুমার, তুমিই আমাদের একনজর বংশধর ( একমাস গেল; তোমার নিরুদ্দেশ, 
তোমারু শেকে তোমার নিতাদহ- আমাদের রুদ্দপিতা প্রেম্চাদ শোধ মহাশয় উদরাময়- 
কোগে আক্রান্ত হইয়। প্রাথতাগ করিলেন। তশৌঢান্ত হইবার অগ্রেই তোমার ভম্মদাত। 
পিতা-_-আমার' ম্নেহাম্পদ জ্যেষ্টল্রীত| দগ্রালটাদ ঘোষ মহাশন অকন্মাৎ বংটার মধ 


সর্গানবাতে পরত প্রাপ্ত হইলেন! 
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হরিদাস! এখনে! আমি তোমাকে হরিদাস বলিব ;-হকিদাগা হোঁমার 
.৫শ'কে তোসার পি" হের শুভ, সর্পবিষে তোমার জন্ুদাতার মুত্যু, গ ৯ ৯ 
. কিছুই তুটি জানিতে গার নাই | ক্রাহাদের উদ্ধছেই অভাব বাণ এই হতভাগ্য 
ছানি! এই পত্রখান পাঠ করিকার জঙ্ন ভসি জখকে ক্ষমা করিও তোহাকে 
আমি তফাথ বরিধাগ, আগাদু দিত! লোকাজ্রে গন দলিপেন, ভোমার পিতাও অকালে 
কংখলারুতাঁগ করিয়া গেলেন) আলোর পিতার জনাদারী ছিল, সমস্ত বিষয়ের 
. অধিগরী আমি একানী হইজাম। আমাকু হূর্দদনীর ব্দিযুলোভই- আমার পাপমুপিন। 
. ছুপ্পবৃত্তিই আগার অধংপ্তলের প্রধান গেতু 
.... পৈতৃক বিষয়ের যে'ল আনার অধিরোধী অধিকারী হইয়াও ভাঁদার লোভের শাস্তি 
হইল না; ছলে বোৌশলে আরুণ্ড বততনগুলি লেখের পরিঝা্বর্গকে কীদাইয়।, 
নিরাগ্রয় করিয়া, আমি আপনার বিষয়-বুদ্ধি করিতে সচেষ্ট রুহলাম। হুগলজেলায় 
: আমার একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি জমীদার; তাহার নাম বাঁকোচিন গিউ! রিষয়- 
কার্যে মামার নৈপুণা জন্ময়াছিল ;) কাঃলোচন সিত্র তাদুশ বুদ্ধিমান ছিলেন লা, সময়ে 
সময়ে বি্ব্য়িকাধ্য-সন্গচ্জ_ _মামলা-মোকদমী-সন্বন্দে তিনি আমার পরাধর্শ গ্রহণ করি" 
তেন। আধো মধো তাহার বাটাতে অংম বাইতাম, তিনিও আনাদের বাটীতে আপি- 
তেন। পরস্পর ঘনিষ্ট তায় বু ভাঁষট। আরও পাকাপাকি হইয়ান্িল। হরিদাস! তুমি 
অপহাত হইবার তিন বহর পরে মেই রামলে চল হিজের মুত হয়। ভাগার পুক্রসত্ত'ন 
- ছিল না, ছুটামান্র ,ছ'ট ছোট কন! ছিল। মুহ্ঠার পুরে কগশয্যাশারী হইয়া রামলোচন 
, মিত্র আমকে সংবাদ দ্রেন। আমি উপস্থিত হই; আমার সাক্ষাতেই গাহার পতীর 
নামে তিনি উইঞ্জ করেন। ছেই উইলে আমাকে তিনি ভছ্ছি নিযুক্ত করিয়া যান; 
কাহার পত্বীও আমার লামে আমমে'ক্তারনাসা পিত্য়! দেন | উত্তয়-ক্ষমতায় ক্ষমতাশাল? 
হইয়। আমি ভ্বীহার বিষ্য়-আশকেের তত্বাবধান করি । লো অতি ভয়ঙ্কর ?িপু! অনেক 
টাকার বিষয়, লোভগিপুর এন্াম্ত বশন্দদ আমি) বন্ধুত মূল্যবান সম্পন্তির লোভমংব্রণে 
আমি অক্ষম হইলাম । জঙ়ীদারীর সঙ্গর মালগুজারী বাণী ফেলিয়া আমি নিজেই 
ধেনানীতে সেই সকল জরীদাবী লীলামে ডাকি! খরিদ করিয়া লই; ছোট ছোট 
ু্টী কন্তার সহিত রামলোচনের পরীকে স্থানান্তরে সরাইদ্। ফেলি । ভয় দেখাহয। 
বন্ধুর পত্ীকে বহি য। দিয়াছলাম, “এ মকল কথ| যদি প্রন্কাশ হয়, তাহা হইলে তো'মার 
মহা বিপদ্‌ ঘটবে ॥ তোমার স্ব মীর অনে$ টাকা ঝণ আছে, আরও ত্রাহার গোপনীয় 
দুষ্াধ্য অনেক আছে, তুমি ঠাহার পত্রী, লোকে এ কথা জানিতে পাঁরিলে, মহ'জন্রো 
তোমার স্বামীর ঘর যাহারা অপকৃত হইয়াছে, তাহার! তোমাকে ক্ষমা করিবে না) 
অতএব কাহারও নিকটে তুমি তোমার পরিচয় দিও না» সরল! অবলা! বিধণা তাহাতেই 
ভয় পা যা এম্মত হইয়াছিলেন ১ কন্যা হুটীর সহিত ভাহাকে অ:মি বীরভূষে লুকাইয়। 
রাধিয়াহিলাম। দেই ষড়যা্্রের মূলও উক্ত জটাধর তরফদার ) জট 'ধরের বংড়ীতেই 
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হরিদাসের গুপণ্তকথা ! ৫৬৫. 


ভামি এখনে তাহাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অধি,াঁর কহিয়! নিকুষ্গেগে 
ভোগ কগিতে থাকি । জটাধর ওরফদার হীনবতীয় কান্ত, অত্যন্ত গরিব, অতান্ত 
পাপাসক্ত) আদার দন্ত মাসিক বেতনে ভাহাহ দংমার চগিত. পাপ- পরৃছিও চট্তার্ 
হইত। প্রামলোচনের পড়্ীত সহিত তাহার অন্য ১ংআব বিছুই ছিল না, মুখের কথায় 
লোকে জানিত, কেবল পরিচয়ে পৃতি-পত্ী সম্পর্ক । | 

হরিদাস! তোমার স্বরণ হইতে গাঁ্বে, যে রাত্রে (ভলয়াটীতে এব ধলা দরে 
আগুন লাগে, দেই রাতে আগুনে মুখ হইতে তুমি একট যুবতীকে উদ্ধীব বর্যাহিলে। 
আমি বপিয় ছিলাম, সেট, আগার শত পঝিব রঃ বন্ততঃ গে কথা মিথ্যা, আমি 
ত হুক বিবাহ করি নহি। সেই কষ্টটা পুর্ব খিত রামলোচন [জ্রের জ্যেষ্ঠ কন্তা। 
ভট.ধা তরছ্দলের গৃহে গালিতা। ভুমি ভাহাকে জমরকুমারী মনে করিয়ািলে, 
অম কুখানদ ব্য ডাক্যিছিলে, আমি তখন তাহার মর্থা গ্রহণ করিতে গীি নাই 
রামলোচন ছিডের কঞ্টাছুটীর নাম আমি জানি শম ন্‌ শেষে জানিয়ছিল'ম, হড়টীর নাম 
গম্রকুগাসী; গেইটীকে আমি পরিবার বলিয়া পরিট পিঘ্াছিলাম 1 তাহার বিধাহ, 
হয় নাই, কুমাগী অবস্থাতেই তাহার মৃতু হইব ছ। আমর নি!টে তাহার কুহাতীধধ্থ- 
রক্ষিত হয় নাই। বামলোৌচনের ছোট মেকেটীর নাম আমরকুমাশি ; ছুট ধরের 
বাড়ীতেই সেই মেয়েটা ছিল, জননীর মৃত্যুর প্র কেথোয় গলাইয়া (গয় ছে ' যদি কচি 
থাকে, যদি তুমি তাহার পিতার সম্পাভু-যাহা আমি অধর্ধ বুদ্ধিতে অপহরণ করিয়া- 
ছিলাম, আমার মমস্ত বিষয়ের উত্তরাধষ্ঠারী হইয়। তুগি অমরকুমারীর সেই পৈতিক- 
সম্পন্তি নেই কুমারীন্গে প্রত্যপণি বরিগু। 

এই স্থানে মামার শ্বশুরাসয়ের কথা। আঁচার্ধের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া তৃমি আমার 
স্বশুরের গৃহে অতয় পাইয়াছিলে ! আমার শ্বশুর, এ গরিচয়ট! তোমার পক্ষে কিছু দূর 
সম্পর্ক বলিয়: বিবেচিত হইতে গারে । অতএব পিছু স্পই বরিয়া হলি পুর্বে ষেকপ পরি, 
চত্ঘ পিয়' আনিয়াছি, সর্কানন্দষাবুক দুটা কন্যাকে আমর! ছুই মহেদরে ব্ধাহ করিয়। 
ছি শন, তাহাতেই তুমি বুঝিতে পারয়াছ, তাঁহার ভ্োষ্ঠ। বন্টার গর্ভে তোমার ভন, 
সর্ব্বানন্দব বু তোমার মাতামহ : উপযুক্ত স্থলেই ত. ৬য় পাইয়াছিলে। হাহার 
নিকট হইতে তোমাকে আমি আমার নিজ কাটাতে লইয়: যাইবার আবিষ্ধন পাইয়।, 
ছিলাম, তা হাও হয়তো! তোদার হমে তছ তুমি যাইতে উম্মত হও নাই। তোমার 
জননী মামার মনোহরপুত বর বন্টাতেই কুহিয়াডেন ; গাঁহাকে আমি মাসিক একশত 
টাকা করিয়া প্রদন কারিয়া থাকি । সর্কনন্দব:বুর মুত্রার পর বর্দমানের বচীতে গাহাকে 
তুমি দেব্য়াছ; কিন্তু চিনিতে পাঁর নাই, তিনিও হয় তো তোমাকে চিনিতে পারেন 
নাই। এইবার তুমি বর্ধমানে গেলেই জননীকে দর্শন্‌ করিয়' চিলিতে পারিবে। হায়! 
হায়! সর্ধানদ্দধাবুকে * * * ডাকাতের! কাটিয়া ফেলিয়ছে! হায়! হাক! 
এইখানে তুমি আর একটা মু্কথ! জানিয়া রাখ। খুনের গর জ্প্ধা-ন্পবাবুর 'বৈঠক- 
খানার লৌহমিন্দক হইতে যে উইলখানি বাহির ভয়াল সে উইল ধানে জাল হি 


৪৬৬ হপ্রিদসের গুগুকথা ! 


নামে সমাল সমান অংশে দানের বা লিখিয়া বাঁধিয়াছিজেন, সেই বথাই মতা । আসল 
উইলখানি কোথায় আছে, তাহা আমি বলিতে গারিলাম না, আমার বাক্য প্রমাণে সেই 
তাঁমল উইলের মন্দার ভৃমসি কার্য করিও! ভাল উইলখানি ফদি হোঁমার হস্ুগণ্ত 
ছয় অনলে দগ্ধ করিয়। ফেলিও। বিধ়্লোছে আমি ৯ * অনন্ত পাপ 
ধল্য়াছি ! ঈহবর তাকে ক্ষমা করিবেন কি না, জানি লা! আমার পড্জী প্রীমতা। 
উম।কালী দাগ ভোষার মাসী, তাহা তুমি এখন বুঝিতত পারিত্ছে) তাহাকে 
(িদয়াধিবারী না করিয়া তোমাকেই আমি সমস্থ জম্পত্তি দান করিলাম, তোমার 
মাসীর প্রতি তুমি মন্গাবহার করিও । উপুক্ত পাত্র সহিত ভাশাততার বিবাহ 
হইয়াছে ভাশ'লত। এখন শ্রশ্ুরালয়ে বাস করিতেছেন? ভোর মাতামহী জীবিত), 
ভাহ।র সম্রতি গ্রহণ করিয়া! অশালতার পৈতৃক ন্ষয়ের পুর্ণ ভুতীয়'খশ আশালতাকে তুমি 
প্রান করিও। তুমি জামাদের একমাত্র বংশধ্র-মৎর্কাশেই উপযুক্ত, তোমাকে 
আর আধি্ অনুরোধ করা বাহুল্য পঠ মার 

আমান পৈতৃক বিষয় সম্প ভি যাহা ছিল, তাহার উর আমি অনেক বৃদ্ধি করিয়াছি; 
আগার বিশ্বস্ত দেওয়ান ভ্রীঘুক্ত ভ্রিলাডন দর্ত মহা য় সমস্তহ জ্জীত আছেন, খাঁতাপত্ 
কোথায় কি অংছে) সমন্তই ছিনি জানেন, মৃমস্তই তিনি তোমাকে বুঝা ইয়! দিবেন 
সত্প্রতি আঁম লগ্ুলের এক নূর্ভিখেলাতে লক্ষঠ্‌কা জিতিযিছিল'ম) দে ঢাকা 
মুখ আমি দেখিতে পাইলাম না, হয় তো দেখিতেও গাইব না, তুমি সেই টাকাগুলি 
খায় করিয়। লইও | 

আমি কপণ ; ধনগম-তৃষণ আমার চিতদিন স্তান্ত গ্ুবলা। ধর্ম পুজা আমি 
করি নাই, চিরদিন তধশ্রের সেবা! বাঁরিযাছি 7; পৈড়কক বিষয় ব্যতীত যাহা কিছু আমার 
ম্বোপার্ডিত, ভৎসমূদায়ই প্রায় ভধন্মার্জিত। মে ধনে আমার মায়া ছিল দেই জন্তাই 
আমি ফপ্ণ। শৈশবাবধি পাগকাধ্যে আসার অত আন্ুকুক্তি ; পাপকাধ্য-সাধন্র 
সময আমি কগণ ছিল:ম না, কেবল সংকাঁধ্যেই আমি কগণ। ছুক্রিয় সাধনা নর 
. স্ার আগি অপব্যয়'তআোতে সস্ভরণ দিযাছি। €লাকের মন্দ করিবার মতলবে অপব্যয়ে 
অপব্যদ়ে আমি খগগ্রস্ত হইয়।- ছিলাম । 

আমার ছুঃ্ভাব দর্সন করিয়া গিতা আমার হস্তে টাকা দিতেন না। বড়লোকের 
পুল আমি, মহা'জনগ্রণের নিকট খৎ লিখ্য়া অবাধে টাকা বর্জ করিতাম, শোধ করিতে 
পারতাম ন। সেই্ন্য শশুর মহাশখের তহবিল হইতে ঝাহম্গার অধিক টাক! আব্ধণ 
হিতে আরস্ত কর্য়াছিলাম ; তহ্পলক্ষে শেষকীলে শ্বশ্তর মহাশয়ের সহিত আমানু 
মনোবাদ ঘটে । * * * জাল উইল প্রস্তুত করিবার হেতুও তাহাই। হরিদাস! 
প্রোয় কল কথাই আমি তোমাকে খুলিয়। লিখিলাম % এই পাত্রকাথান যখন তোমার 
হস্তগত হইবে, এই প্রিক'খাঁনি তুমি ষখন পাঠ কছিবে, ইহার পর্থুক্ততে পথক্তিতে, বে 
বর্ণে, আমার চরিত্রের প্রকৃত ছবি তখন তুমি স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাইবে। তোমার 
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হরদাঁদের গগু কথা ! ৫৬৭ 


নিমিত্ত তাহা আমি স্বীকার করিতে ছ; কম! পাইলে পাপের লাঘব হয়, অতএব পুনর্বার 
বলিতেছি, তুমি আমাকে কমা করিও | ূ 

ইৎয়াজের অনুগ্রহে আমি রাজ উপাধি পাইয়াছিলাম ; আমার বংশে যিনি আমার 
উত্তরাধিকারী হইবেন, সেই উপধ তিনি প্রাপ্ত হইবেন, ইতরাজ বাহাছর আমার প্রতি 
এইরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমার জীবনাস্ডে তুমি রাজা উপাধি ধারণ করিবে, 
তোমার পুশ্র-পৌল্লের।ও রাজ। হইবে। আমি হুক্কিয়“ক্ত, আমি কুপণ, আ।ম পাকী, 
[ক প্রকারে আমার রাজ! উপাধি লাভ হইয়াছিল, আাহাও তুমি অব তহও) দেশের 
লোকের উপকারের নামে এবং বড় ঝড় সাহ্বলোকের মব্ণতে স্মরণন্তত-নশ্বাণে 
সাহেবলেকের চাদর খাতায় থোটা মোট। দান দন্তখং করিয়। বোল্পানী লোকের হস্তে 
দিনকতক আমি অলেক টাকা অর্পপ করিয়ছিলাম। জামার অন্তর সাগরে যে সকল 
পাপতঃস্গ প্রবাহিত হইত, সাহেবের! তাহ। দেখতে পাইতেন ন।, চাদার টাকার আবরণে 
তাঁহাদিগ্সের নিৎটে আমার সকল দোষ ঢাকা পড়িয়। 1গয়াছিল, ভাহাদের নিৎটে অএপ 
একজন দাতজোক ব্লিয়া গণ্য হইয়াছলাম, দেই হুপ্বারমেই আম রাজা। 

জটাধর তরফদার আর তাহার সমধর্থা। লোকেরা আমার [নিকট বেতন প্রাপ্ত হইত, 
আবার নান লুকাহয়। আমার জন্তাই তাহারা ব* ঝড় ছুক্কাধ্য সাধন করিত। মতি 
আর মাতমান হল, বাজেশ্বরগ্জেলার একট। বড় অম'দারী বক্রীত হইবার ইস্তাহার আম 
পাঠ করি, বযনাপপূপ দশা জার টাকা সেই জট(ধরের হস্তে অমি দান করিযছুলাম়। 
_ জটাধর বাণেশ্বরে যায় নাই । আম শুনিরাছ, সে জমীদারী অন্ত পোকে খাঁরদ 
 করিয়াণে, গুঘবধি আমার গ্েহ টাকাগুলির আহত জঢধর ত্য়ধ্খর অনৃণ্ঠ। 
আদাণতে দরুথাস্ত কৰিয় তাহার নামে আমি জেপ্তুরী পরোয়ণ। ঝাহর করিযুছ। 
জটাধবের গ্রেপ্তাদের এত্বাদ আমাকে শুনতে হইল না। জটাবর ধৃত হইছে 
তুম মেই প্াাপন্ঠির ডপবুক্ত দণ্ড দর্শন করিয়। সস্তোষনাভ কচতে পারবে, আম 
এরূপ আশ। ধরি । 

বড় বড় কথ। যতদূর স্মরণ করিতে খারিলাম। এই পত্রিকা ভাহা লিখিয়। দিলাম; 
যেগুলি আমি বলিতে পািলাম না, ধেখালপ এধন আমার স্মরণশথে আদল ন। 
আমর বিশবন্ত দেওয়ান ভ্ীঘুভ বাধু ভ্রিলোচন দর্তজ মহাশয়ের প্রমুখাৎ যখাময়ে 
ত্নধণ্ত ভন শ্রংণ করিতে পাবে । হতি। 

সন ১২৬৪ মালি, আশীর্ব[দক 
তাজিখ ৫ই আফাড। ] শ্রীমেহনলাল ঘো৭1, 


পত্রপাঠ সমাপ্ত হবার পরু দেওয়ানী মহাশয় মজল-ন্য়নে আমার মুখপানে চইলেন, 
দীনবন্ধুধাধু স্প্তিত হয়ে বইলেন। আমার অহ্রে বাহিরে সতত, স্ষেদ, কম্প, [বম্ময, 
আনন্দ, [ত্ষাঁদ একত্র! ধতক্ষণ অংমি গাত্রকখানি শরণ কোলে, ধাদও ততক্ষস 
আমার মন অঙ্গদিকে ছিগ লা, তখাপি আমি ধেন কনে ক্ষণে আতুনিক্মাত হয়েছি লেম । 


৬ হবিদাসের গুণ বধা! 


অন্তরাত্মী কলুধিত, মেইটী ম্মরণ কৌরে নিগেষশুম্য নয়নে দেওয়ানজীর সুখের দিকে 
আন চেয়ে ধাকুলেম। এত কথা আমি জান্তেম না, তথাপি ডাক্তারের হস্তে 
ঘন ভর তগ্ন উচ্ বিবর্তিত হয়, সেই দময় অভব্নীরূপে মাইকেলের মেই ববিতা 
অসার মনে হয়েছল. 

“ভপ্ধ উরু কুরুর!ঞ্জ কুক্তক্ষেত্র রণে 1 

ঠিক মনে হয়েছিল! রঙ্গ ছুধ্যোধন এক বিশাল রাত বাজ ছিলেন দে সুলনায় 
বাধু মে'হন্সাল একছন দানাগ্ঠ তালু পার মাত্র। রাঙগ। দুর্যোধন পাণুপুলঞ্ণকে 
পেশতনী- বনবামাকোরির [বিবিগিন্ধ গৈতৃক বাজ্য-সম্প্দে বঞ্চত কর্বার আত শ্বায়ে কত 
খেল! ধলেছিপেন, ভারতষুদ্ধে প্রা মস্ত ্ষত্রকুণ নিশ্চল কোরেছিলেন, তুলনার 
অযোগ্য হোলেও বাবু মেহনলাল অনেকাংশে মহাষাস। রাজ! ছুধ্যোধনের গ্রকৃতি- 
প্রাপ্ত ছিঙ্গেন, এই ক্খাই তখন আমার মনে হলো। লজোভারপুর বশতব্দ রাজা মে'হন- 
নল নিজ পত্রে কেন্ছণ এই 'খাটা স্বাতার কোরেছেন) কিন্তু আগ-গেড় পধ্য।লোচন। 
কোরে আমি দেখ গেম, বাস্তদিক তিনি কাম-কোধাদি ষড়'রপুর কৃতদান হয়েই ধাতলে 
নস ১হণ কফৌোবোছলেন গাত্রগখানি আবণ কেরে আমার খই এক মহোপকার 
হলে। দে, যে মক ভয়ানক ওয়ানক শুশ তত হহঙ্জ,ন্ম আমার প্রিজ্ঞাত হবার কোন 

সন্ভতাবন। (ছল না সেই ফ্ল তত্ব আমি অবগত হোতে পালেম। দেপুলি গাম 
না, যেগুপ এখনে।ভাল কোরে বু লেন না, পত্রের যেধে লে অপ্রকাশ চি আকৃতি, 
মে সফল স্থলের কি কি কথ ফবিও (দেগুলি আনি অনুমান আনয়ন কোত্তে পাল্লেম ॥ 
তথাপি, পাত্রক্চার শেষে লেখ; অঞ্ছ, দেওয় নজীর মুখে মেহগুপি আমি শ্রবণ কোনে 
পারযো, ত। হোলেই সমস্ত কুট সমন্তার পুরণ হবে, এহ আমার আশ । 

[চন্ত মহ! ভিশন: শ্রাচীরাস্তরালে অই বাড়ীর অন্দরমহল আমর গর্ভধাচ্ণী 
জন্ন। ; ননী গাঁদপদু ঘর্শনের নিনিও আমার চিত্ত নিতান্তই ৮%ল । জন্ু।বূধ আমি জননী 
দর্শন বি নাই! লা ন।, গে কি কথা ? একটাবার মাজ সে গাদপদু আনি দর্শন কোরেছি। 
(চনতেম না. ত€9 কিন্তু জে পাদ “ঘ্ঘ একবা। ভি দর্শন কোরেছি | অর ন্ববুর খু'নর 
প্র 'পতশোকাতু গোপনমুখী জশ্রুমতী পিত্র/পয়ে আগনন কোবেছিলেন। তারে আম 
দেখেছি, [তান আমারে দেখেছেন; আমারে দেখে দেখে ছুই তিনবার হার চক্ষে জল 
এমেছিস, অগ্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি অশ্রমার্জীন কেনেছিলেন। তাও আমার মনল 
আছে। তখন আমি কিছু বুধাতে পারি নাহ, তিনিও হয় তে নিঃদধশয়ে আমারে 
চিন্তে পারেন নাই) এইদার ভার চরণতলে নিপতিত হয়ে মনস্ত হখের অবথান 
কোরবে।, মূ. ম বেলে নয়ননীরে মেই ধুগল পাদগন্থ অভিষিক্ত কোরে ইহমত্খারে আনি 
চঙ্িতার্থ হব! কিন্তু কখন ?-কতক্ষণে পগেই শুভ অবসর উ*হিত হবে ৭ 

ভাবতে ভাবতে আমার শপে আর একস তর্সেগ উপয় হলো । সব্বনন্দবাতুরু 

নের পর মোহনণাল বাবু ু নেণা! দুহ প্রহরের মধ্যে সস্টীক দেই বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে- 
ভিন্পন ক্রস ক্স নন পাল আনন | স্ব অভ্র শ্চাহ ঘাগ্ষন্র হেত কি 


হরিদাসের গুগুকথ। ! ৫৬৯, 


সঙ্গে একজন এলেন সকা'লবেল!) দ্বিতীয়াটী একাঁকিনী এলেন সন্ধ্যাবেল।। কারণ কি? 
মোহনবাবুর পত্রে যেরূপ আমি অবগত হোঁলেম, তাতেই প্রকাশ, তীর হৃদয়গত মতলব, 
মনোগত ফন্দী সাধারণ মনুষ্যের নিতান্ত ছুব্বোধ ছিল! পিতার অকম্মাহ মৃত্াসংবাদে 
দুটী কন্তা। একপর্গে উপস্থিত হোলেন না, সেটাও হয় তো মোহনবাবুর কোন প্রকার 
কুটবুদ্ধির ফল। সংবাদটা হয় তো৷ তিনি এক সময়ে উভয় ভগ্নীকে জানান নাই, 
কি মৃত লবে হয় তো৷ আমার জননীকে ঠিক সময়ে কিছু ন! জানিয়ে আপনারা আগ্রে চোলে 
গিয়েছিলেন, তার পর বাড়ীর লোকের মুখে সংবাদ পেয়ে হয় তো আমার জনন 
শষ্কালে গিয়ে উপস্থিত হয্নেছিলেন। সেটা আমার আনুমানিক সিদ্ধান্ত) প্রকৃত, 
কারণ এখন নির্ণন্ণ করুরার উপায় নাই । 


১ ০ 
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হরিদামের & 


গ্তকথা! 








চস্ভুহত্থ হও £ 


প্রথম কণ্প। 


দররাযার্ন 


ভূত, ভাবষাৎ, বর্তমান | 


রজনী প্রভাত হলো । দেওয়ান্জীকে আমি বোল্লেম, “সমস্তই তো৷ আপনি অবগত 


আছেন, যা কিছু অজ্ঞাত ছিল, এ পত্রলিখনসময়ে 
আমার জননী ঠাকুরাণী এই বাড়ীতেই উপস্থিত অ 


তাও আপনি পরিজ্ঞাত হয়েছেন। 
ছেন, বিধাতার ইচ্ছায় এখন আমি 


এই বাড়ীতে উপস্থিত। এই বাড়ীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, পুর্বে আমি জানতে না, 
কখনো এ বাড়ীতে আমি আমিও নাই, এই আমার নতন আস! জননীর প্রীটরণ 
দর্শন কোরে জীবন সার্থক করি, এই আমার অভিলাষ, আপনি অনুমতি করুন ।» 
দেওয়ানজী বোল্লেন, “এখন না; তুমি এখানে এসেছ, তোমার পিচ তুমি 
জ্ঞাত হয়েছ, তোমার জনমী এ কথা এখনো শ্রবণ করেন নাই । ভার। এখন শোকাতুরা। 


ধৈরধ্য ধারণ কর, অন্ত লোকের দ্বারা অগ্রে তোমার 
তার পঞ্প তুমি গিয়ে সাক্ষাৎ কোল্লেই ভাল হবে ।” 


. হঠাৎ তুমি গিয়ে উপস্থিত হোলে হয় তে৷ শোকতব্জ প্রবল হবে ; আর ঢুই একদিন 


জননীকে আমি এ সংবাদ জানাই, 


আশাভঙ্কের উপক্রমে অন্তরে বেদনা অনুভব কোরে সারে আমি বোয্পেম, "আপনি 


বিজ্ঞ, এমন. আশক্কা আপনি কেন কোচ্ছেন ? 


আমি সন্তান, ছুই বৎসর বয় 


জননীক্রোড শুন্ত কোরে আমি অর্ৃশ্ত হয়েছিলেম ; এত দিনের পর আমি এসেছি, 


জননীকে দর্শন কোরুবো, নিকু্দিষ্ট সম্তানকে পুনঃ 


প্রাপ্ত হয়ে তার শোকতরঙ গ্রবল 


হয়ে উঠবে, এটা আপনার কেমন কথা? আপনি বে।ল্ছেন, অন্ত লোকের দ্বারা সংবাদ 
দিয়ে তার পর আমারে জননী-দর্শনে পাঠাবেন : আচ্ছা, ভাবুন দেখি, জননী তা হোলে 


কি মনে কোর্বেন? অন্ত কোন জ্ঞাত কুটুন্ব নয়, অ 


পর কোন নিঃসম্পকীয় লোক নয়, 


আমি তাঁর গর্ভাজাত পুল্র, তিনি আমার গর্ভধারিণী জন্নী দীর্ঘকাল অদর্শনের পর 


বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে সংবাদ দিয়ে সাক্ষাৎ করা 


» সপ সর তে এও ধুম বার সু রত সু এ 


নী পি 


কেমন দেখায়, কেমন শুনায়, সে 


৫ 


৫৭২ হরিদাসের গুপ্তকথা 


আগার এ প্রশ্নে দ্বেওয়ানজী আর কোন প্রকার উত্তর দিতে গাল্লেন না কাজেই 
তখন তারে সাম্মতি দান কোন্তে হলো ৷ আমি অন্দরমহলে জননী দর্শনে যাব; কিন্ত 
কার সঙ্গে যাৰণ একাকীই যেতে পান্ডেম, কিন্তু অন্দরের গথ আমার জান! ছিল ন! 
কোন্‌ দিকে অন্দর, কোন দিকৃ দিয়ে যেতে হয়; তাও আমি জানি না। একটা সঙ্গী চাই। 
কে আমার সঙ্গী হয়? দাসী-চাকরেরা ছুই ম্হলেই যাওয়া আসা করে; একজন 
বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে আমি অন্দবে প্রবেশ কোল্লপেম। বেলা প্রায় ছয় দণ্ড । 

পূর্বে বোলেছী, জননীকে পুর্বে আমি দেখেছিলেম. মাসীমাকেও দেখেছিলেম, 
দেখলেই চিন্তে পার্বে। । কোন্‌ ঘরে কারা আছেন, কোন্‌ দিকে ভাবা, আছেন, প্রবেশ 
কোরে অগ্রে আমি কিছু নির্ণয় কোন্তে পাল্পেম না। চতুর্দিকে অনেক লোক ঘরে ঘরে 
বেড়ান্ছিল, স্বীলোকও ছিল, মাঝে মাঝে ছুই একজন পুরুষও |ছল, আমার কাঁচা গর, 
দকলের চক্ষেই আমি অচেনা, কাচ? গলায় দিয়ে আমি জন্দরে প্রবেশ কোরেছি, বিশ্মিত- 
নয়নে সকলেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ লো, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ ন৷ কোরে 
সেই বৃদ্ধা কিছ্করীর সঙ্গে আমি সরাঁসর একটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্পেম। 
সেই ঘরেই আমার গর্ভধারিণী, সেই ঘরেই তার কনিষ্টা ভগিনী শ্রীমতী উম্াকালী, 
আমার মাসীমা ,এ বাড়ীর সম্পর্কে কাকীমা । অশ্রুনেত্রে অগ্রে জননীচরণে, তশপরে 
কাকীমার চরণে আমি প্রনিপাত ফোলেম ; তণরা উভয়েই চমকিত-নয়নে আমার মুখ- 
পানে চেয়ে থাকলেন। আমি ভুমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কোরেছিলেম, উঠতে দাড়ালেম। দর 
দর কোরে আমার দুষ্ট চক্ষে অঞ্রধার। প্রবাহিত জননীর মুখের দিকে চেয়ে গ্দগদব্ববে 
আমি বোল্লেম, "মা! আমি হরিদাস, আমি তোমার সেই স্তন্তপায়ী শিশু প্রবোধকুমার )” 

অল্পক্ষণ অনিমেষে শুক্ষনেত্রে আমার ব্দন নিরীক্ষণ কৌরে ভন্লী চক্ষের জলে ভেজে 
গেলেন, কাকীমাও অশ্রু সংবরণ কোত্তে পাল্লেন ন। অতি ধীরপর্দে আমার নিকট- 
বর্তিনী হয়ে জন্নী আমার কপালের চুলগুলি অল্পে অঙ্গে কাণের কাছে সোরিয়ে দিয়ে কি 
যেন দর্শন কোল্পেন, দেই সয় তাঁর অশ্রধারা কপোলদেশ প্লীবিত কোরে বক্ষের বসন 
অভিষিক্ত “কারে দিলে ৷ শোকব্যজক, সেহব্যগীক। অস্ফট ন্বরে তিনি তখন কি কতক- 
গুলি কথ। বোল্‌্তে বোল্তে সন্গেহে আমার কেশাগ্র চুম্বন কোল্লেন। কথাগুলি আমি 
স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝ তে পাল্লেম না, আমার মুখেও তখন আর একটী কথাও নির্গত হলে! ন! 
আমার কাকীম্‌! সজলনেত্রে আমাদের উভয়ের! দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন, তার 
মুখেও তখন বাক্য নাই। সেই সময়ের কিরূপ অভিনয়”_-শোকের সঙ্গে আনন্দ, 
আনন্দের সঙ্গে বিম্ময়, বিস্ময়ের সঙ্গে ন্মেহবিকীশ । শোকাশ্রু, আনন্দ শ্রু, স্নেহাশ্রি এক 
সঙ্গে পরিবধিত্ত! সে অভিনয়ের সেই স্বাভাবিক দুষ্ঠ বর্ণনা কোরে বুঝাঝর নয়, ধার! ভূক্- 
ভোণী, সেরূপ অভিনয় ধারা দর্শন কৌরো'ছন। তপ্রাই সেট অনুভবে বুঝে নিতে পার্বেন। 
_ বঙ্গের কবিগণের বর্ণনায় এক এক স্থলে দেখা যায় হরিষে বিষাদ । হরি কথাটা 
কবিতায় চলে । জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, অশ্রুগাত কোরে; ঢুটি চারিটী কথ' কোয়ে, 
তাটিও যন তখন কৃবিদের মত কল্পন! কোল্লেম, বিষাঁদে হরিষ ! জননীর ব্দনে তো, 
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মার মুখেও তখন আমি হর্ষচিহ্ন দশনি কোল্পেম। জননীর সঙ্গে তখন আমার কি কি 
কথা হয়েছিল, তিনিই বাকি বোলেছিলেন, আমিই বা কি বোলেছিলেম, সে সব কথা 
এখন আমি বোলতে পাল্লেয় না। আমা খুড়ীম। আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃলেন, 
মুখখানি একট প্রতুল্লপ দেখ লেম, কিন্তু দে মুখে তখন একটা বাক্যও নিঃসৃত হলো না। 
বাহিরবাটাতে আমি চোলে আস্ছিলেম, সঙ্গেহে আমার একখানি হাত ধোরে, 
স্সেহবচনে জননী বোল্লেন, “আর কেন তুমি বাছিরে যেতে চাও? তুমি আমার বুকের 
ধন, প্রাণের ধন, নেহের ধন, বংশের তিলক, খরের মাণিক, তুমি কেন বাহিরে যেতে 
চাও? বাহিরে আর যেয়ো না, ঘরের মাণিক ঘর আলো কোরে আমার কাছেই তুমি 
থাকো; আমার শুন খরখানি আলো কর ।” | 
আমার খুড়ীমাও সন্সেহে সেই বাকাগুলির প্রতিধ্বনি কোল্পেন। মাথা হেট কোরে. 
সদরবাড়ীতে আমি চোলে আল্ছিলেম, মুখ তুলে চেয়ে দেখি, কথাগুলির সঙ্গে সক্ষে 
তাদের উভয়ের নেত্রেই পুর্বব্ৎ অশ্রুধারা। স্সেখের বন্ধন বড় শক্ত ;- শক্ত অথচ অতি. 
কোমল । বাৎসল্যের সঙ্গে মায়ার সঙগন্ধ অবিচ্ছেদ। তখন আর আমার সদরবাড়ীতে 
মাস! হলো না, অন্দরেই আমি খাকূলেম। . 
আমি কে, বাড়ীর লোকেরা কেহই সে পরিচয় জানতে! না, সেই দিন মুখে মুখে' 
ক্রমে ক্রমে সকলেই জান্তে গাল্লে | বিষাদের সময় সকলের মুখেই বিস্ময় নন্দ-লক্ষণ : 
লক্ষিত হোতে লাগলো, শোকের বেগ যেন অনে্ পরিমাণে প্রশমিত হয়ে এলো । অন্দ- 
রেই আমি থাকৃলেম; সেই দিন অবধি অন্দরেই আমার শয়নের স্থান নির্দষ্ট হলো; এক. 
একবার মদরবাড়ীতে উপস্থিত হয়ে সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি। অশৌণাস্তের দিন 
নিকটবন্তী হয়ে এসেছিল, দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ কোরে মময়োচিত বন্দোবস্তে মনো, 
যোগ দিই, আব্শ্ঠকমত জিনিসপত্রের ফর্দ হয়, সকল লোকেই ব্যন্ত। প্রতিবাসী 
তদ্রুলোকেরা ক্রুমে দ্রেমে আমার পরিচয় পেলেন, লৌকিক ব্যবহারে তার। অনেকেই 
আমাদের বাড়ীতে আস্তে লানলেন, বিশ্ময়তীৰ গোপন রেখে [মষ্টবাক্যে সকলেই 
আমারে আপ্যায়িত কোল্লেন, আমি যেন তখন সকলের কাছেই চির-পরিচিতের স্ঠায় 
আদরের সামগ্রী হয়ে উঠ লেম। 
দিল সমাগত। আমাদের বংশের যেরূপ নাম, যেরূপ মান-সম্্রম, বিশেষতঃ ইদানীং 
রাজোপাধিলাভের পর খুড়া মহাশয়ের ধেরূপ প্রতিপত্তি হয়েছিল, তদনুরূপ সমারোহ 
আদ্যশ্রান্ধ শিব্বাহ করা হলো। সহত্র মহত নিমন্ত্রিত লোক সমাগত হয়ে উপস্থিত 
ক্রিয়া সম্পাদন করালেন, মর্ধ্যাদান্থরূপ তৈজসপত্াদি-দানে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে বিদায় 
কর! হলো, দেওয়ান্জী মহাশয়ের হুবন্দোবস্তে কাঙ্গালী-ভোজন ও কাঙ্গালী-বিদায়ের 
ব্যাপারটাও সুপ্রণালীক্রেমে সমাধ।| হয়ে গেল; সকলের খুখেই ধন্য ধন্ত রব । নিজ্জ- 
মুখে আমার নিজের গৌরব্প্রকাশের নিমিত্ত না হোক, উপরত বাজাবাহাদুরের পৌবব- 
চি রণার্থে এইখানে আমি বোলে রাখি, এই শ্রাদ্ধে দান্সাগর হয়েছিল৷ 
আমার বয়স তখন একবিংশতি বর্ধ। চতুর্দশ বর্ষ বয়ংক্রমকালে গুরুগৃহ থেকে 
দূরীভূত হয়ে আমি নানাস্থান। হয়েছিলেম, ক্রেমাগত সাত বৎসরকাল যে যে অবস্থা 
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.. -ষ যে স্থানে আমি ভেসে ভেসে (বড়িয়েছি, পাঠক ম্হাশর তৎসমস্ত্র পরিজ্ঞাপ্ড আছেন; 
এখন আমি; জনলী-জেহের হবকোম্ল ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হয়ে নিজ পৈতৃক ভদ্রাসনে 
: ব্লাজসম্মানে সম্মানিত । 
_. শ্রাদ্ধের পর একমান অতীত । দীনবন্ছুবাবু স্বদেশে গমনের নিষিত্ত ব্যস্ত হোলেন, 
. আমি তাতে বাধা দিতে পাল্লেম না। সেই অঙ্গে আমিও একবার মুর্শিাবাদে যাই, এই- 
_রূগ আমার ইচ্ছা! হয়েছিল, স্লেহময়ী অমরুকুমারীকে দর্শন কর্বাঁর ন্ট অধীর হয়ে- 
. ছিলেম, দেবীরূপিনী অম্রকুমীরী অবিচ্ছেদে অহরহ মার হননি জাগছিলেন, 
' কিন্তসে যাত্র' দীনবন্ধুপাবুর সঙ্গে আমার যাওয়। হলো! না।. বিষয় আশয়ের নতন 
. বন্দোবস্তে বাড়ীতে আমার উপস্থিত থাক! প্রয়োজন, অনেক কাই বাকী, কাজে কাজে 
- আমারে নৃতন সংসারে আবদ্ধ থাকৃতে হলো । আশু কর্তব্য কার্যযগুলি সমাধা কোরে 
: শীদ্রই আমি যাক, এইন্ধপ অঙ্গীকার কোরে বাখলেম ) আমার কাছে সমুচিত কতজ্ঞা 
ও সন্ত্রমোচিত মর্যাদা প্রাপ্ত হয়ে দীনবন্ধুবাবু দেশে গেলেন । 
আর এক পক্ষ অতিক্রান্ত । একদিন নিশাকালে দেওয়ান্জী ম্হাশয়কে আমার 
: বৈঠকথানায় আহ্বান কোরে তারে আমি কতকগুলি মন্রে কথা বোল্েম ; যে সকল 
তত্ব আমি জানতে পেরেছি, তার অতিরিক্ত কতকগুলি নিগঢ় তত্ব অবগত হবার নিমিত্ত 
- আস্তব্রিক আগ্রহ জানালেম । বিশেষতঃ রাজ বাছাছুরের শেষ পত্রিকার মধ্যে মধ্যে যে 
 কয়েকটাস্থান শুন্ত আছে, ঘেই কয়েকটা স্থানের উহ্থা পাঠের মধ কিরূপ, সেহগুলি 
' জান্বার জন্যই আমার অধিক আগ্রহ, বিশেম নির্কন্ধে এ কথাও তাঁকে বোল্লেম। পত্র. 
' কার শেষভাগে লেখা আছে “যেগুলি আমি ধলিতে পারিলাম না আমার বিশ্বস্ত দেও- 
যান শ্রীযুক্ত বাবু ত্রিজোচন দত্তজ মহাশয়ের প্রমুখাৎ তৎ্সমস্ত তুমি শরণ করিতে 
পারিবে |” এখন আমি সেই ব্ষিয় আপনাকে স্মরণ কৌরিয়ে দিচ্ছি । সমস্তই আপনি 
জ্ঞাত আছেন; অনুগ্রহ পুর্ববক সেই গ্রহ গুহা উহা কথাগুলি প্রকাশ কোরে আপনি 
আমার মৃহ! উদ্বেগজনক কৌতুহলের শাস্তি করুন্‌।” 
.. ঘরে আমরা উভয়ে ছিলেম; দুই একজন চাকর মাঝে মাঝে যাওয়! আসা কোচ্ছিল, 
ছুই একজন আমাদের কাছে উপস্থিতও ছিল, তাদের বিদায় কোরে দিয়ে, দেওয়ানজী 
মহাশয় সেই ঘরের দরুজ। বন্ধ কোরে দিলেন! রাজার পত্রিকাখানি আমি রাখি নাই, 
তখনো! পর্ধান্ত দেওয়ানজীর কাছেই ছিল; মেই রাতে কোন প্রকার নিগছ বথার প্রসঙ্গ 
উপস্থিত হবে, অগ্রে মেইটী অনুমান কোরে সেই পড্রি কাখানি তিনি সেই এনেছিলেন, 
'অঙ্গবন্তের ভিতর থেকে বাঠির কোরে বিছানার উপর রাখ লেন। সেইখানি আমি 
করে পুনরায় পাঠ কোন্তে অনুরোধ কোল্লেম, তিনি পাঠ কোল্লেন। যেখানে যেখানে 
আমার সন্দেহ, সেই সেই স্থান নির্দেশ কৌবে তীর কাছে আমি ব্যাখা চাইলেম। 
_. পত্রিকাখানি দেওয়ানক্ছীন্র হস্তে । আমি দেখ লেম, আমার কথা শুনে তর হাত্খালগি 
কাপ লো, পত্রধানিও কীপ লো, তর ঠেট ছুধানিও অল্লে অল্পে কাপ লো! কেবল তাই নয়, 
এবার ঘেন তর সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। ভাব দেখে আমি স্থির কোল্লেম। ব্যাপার 
বড় ভয়ঙ্কর! অধিকতর আগ্রহে পুনবর্বার আমি ব্যাখা। চাইলেম। অবশেষে কম্পিত- 
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কঠে দেওয়ানজী বোল্তে লাগলেন; “ভয়ঙ্কর !-_ভয়ঙ্কর।_অতিশয় ভয়ঙ্কর | বোল্তে 
আমার গাত্র কম্পিত হয়, না বোল্লেও নয়; বোল্তেই হবে। উত্তেজিত হয়ে না, 

অধীর হয়ে! না, কোন প্রকার আতঙ্কে চাঞ্চল্য দেখিও না; হাদয়কে দৃঢ় কর) ধৈর্য 

ধারণ কোরে, অবিচলিতচিত্তে সধীর শান্ত হয়ে, সেই ভয়ঙ্কর কথাগুলি শ্রীবণ কর ।” 

বার্সার আমারে হৃদয় দৃঢকরণের উপদেশ দিয়ে দেওয়ানজী আরশ কোলেন। "শান্গু- 
মতে অন্নদাত। পিতৃতুল্য। রাজা মোহনলাল আমার প্রভু ছিলেন, অবশ্যই তিনি 
আমার পিতৃস্থানীয়; কিন্তু তার কার্যকলাপ বড় ভয়ঙ্কর ছিল। পূর্বে আমি ততটা 
জান্তেম না, যে দিন তিনি আমাকে তোমার নামে এই পত্রিকাখানি লিপিবদ্ধ কর্বার: 
আদেশ প্রদান করেন, সেই দিন আমাকে পত্রাতিরিক্ত অনেক কথ! বোলেছিলেন। .. 
তোমার সাক্ষাতে বোল্‌তে আমার হৃংকম্প উপস্থিত হয়, তথাপি আমি বাধ্য। প্রথমতঃ 
তোমার পিতার যৃত্যু। লোকে জেনেছিল, সর্পাঘাতে বাবু দয়ালটাদ ঘোষের জীবনাভ। 
বাবু মোহনলাল ঘোষ এ কথাই প্রচার কোরেছিলেন; প্ররুতপক্ষে তা নয়, সর্পাধাতে 
ত্যু হয় নাই। বাছক্ছেদনের পর রাজা বাহাদুরের মুখে বিকারতোরে যে সবল গ্রলাপ- 
বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল, সেই নকল প্রলাপের মধ্যে ভুমি শলেছিলে_-“দাঁ দা_ী, 
সাপ--সাপ--ফাপ)_সাপ নয়”_রামটাদ,_আমিই মাপ"-_সেই সকল কথার অর্থ 
এই যে, বাবু মোহনলাল নিজেই তর জোঠ সহোদরকে এক প্রকার পেয় পদার্থের সঙ্গে ্‌ 
সর্পবিষ পান কোরিয়েছিলেন | সর্পাঘাত ঘোষণা কোরে, কপট কাতরতা জানিয়ে. 
তিনি সর্পাধাতের চিকিৎসা করান। ঝাড়ান মন্ত্রে চিকিৎস! কোরেছিল রামটাদ শব! 
চিকিৎমার ফল আশু প্রাণাস্ত ।” 
শীতকাল। দেওয়ানজীর মুখে এ নির্ঘাত সংবাদ শ্রবণ কোরে, সেই শীতকালের 

রাত্রে আমার সর্বাশরীরে দর দর ঘর্খধার!! শনতে শুনতেই ক্ষণকাল ধেন আমি জ্ঞান 
হারা হয়েছিলেম, ভে! তেশ। কোরে আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল; চেয়ে ছিলেম 
দেওানজীর মুষ্খপানে, কিন্তু ্ষণকাল তখর মুখখানি আমি দেখতেই পাই নাই । আমার 
মুখের দিকে না চেয়েই, ধন ঘন কম্পিত হয়ে, তিনি আবার বোল্‌তে লাগলেন, “সর্বা- 

নম্দবাবুর বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, বিছানার উপর সর্ববানন্দবাবুকে কেটে রেখে 

গিয়েছিল। ডাকাত গড়া মিথ্যা | সব্বানদ্ৰবাবুকে খুন কর্বার মত লবেই এরূপ রটনা । 

খনের কর্তা মোহনলাল বাবু। তিনি স্বহস্তে খুন করেন নাই। প্রলাপেই প্রকাশ 

হয়েছিল,তিন জন )_জটা-_-কাল।_বনা ।__-জটা। মানে জটধর তরফদার, কালা মালে. 
ালকিছ্র চন্ন, * বন মানে ঘনশ্যাম বিশ্বাস। মোহনবাবুর আদেশেই বাড়ী মেরা ড় 
ভারা বেয়ে মেই তিনজন দন প্রথমে অন্দরমহলে প্রবেশ কোরেছিল। অন্দরে সর্ববানন্- 
বাবুর শয়নগৃহের দ্বার খোলা ছিল, সেই বরে প্রবেশ কোরে দশ্থ্যরা তাদের লিয়োগ- 
কর্তার আদেশ পালন করে। তিনজনে খুন করে নাই, গলায় ছোরা দিয়ে বাবুকে 
খুন কোরেছিল জটাধর তরফদার |” 
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* চ্গ-_এক শ্রেণীর চণ্ডালের। আপানাদের নামের সঙ্গে চ শব্দ ব্যবহার করে 
চ 
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এই'স্ময় আগোকোজ্জুল গৃহের চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখতে দেখতে আমি যেন 
মুঙ্ছ। ঘাই যাই, এইরূপ উপক্রম হয়েছিল; দেওয়ানজী মহাশয় তৎক্ষণাৎ আমাকে .. 
ধারণ ন! কোল্লে তৎক্ষণাৎ আমি শধ্যার উপর মুগ্ছিত হয়ে পোড়তেম ; তিনি কোলে 
কোরে ধোরেছিলেন, তথাপি ক্ষণকাল আমার চৈতন্ত ছিল না। মুঙ্ছাভগের পর 
যখন আমি একটু মুগ্থির হুয়ে বৌস্লেম্‌, সেই স্ময় দেওয়ান্জী-মৃহাশয় পুনরায় বোল্তে 
লাগলেন, "রাজ! বাহাদুরের পত্রিকাতেই লেখ! আছে, জর্ববানন্দবাবুর উইলখানা জাল। 
আদ্ল উইল কোথায় আছে, ত্য তিনি বোল্‌তে পারেন নাই, জেনে শুনেও বলেন নাই ; 
.দে উইল তারই কাছে ছিল, তার নিঞ্জের একটী বাকের মধ্যে এখনে. সেখানি আছে, 
আমি তোমাকে দেখাব। 0. ্‌ 
জাল উইল কিরূপে প্রস্তত হয়েছিল, সর্ববানন্ববাবুর বৈএকখানার 
লৌহপিন্ুকে কি রকমে গিয়েছিল, সে কথাও বলি বাবু মোহন্লাল শ্বহস্তেই সেই 
গাল উইল লিখেছিলেন । অন্্রলোকের অক্ষর জাল কর্বার গ্কার বেশ ক্ষম্ত! ছিল, 
তিনিই লিখেছিলেন। ইনাদীস্থলে লেখ। ছিল, কুগ্জবিহারী সান্তাল নবীসিন্দা। সে 
নাম্টাও মোহনবাবুর হাতের লেখা । কুপ্রবিহারী তার টাকার গোলাম, সেই লেখাই 
দে মৃগ্ুর কোরেছিল) বাকী সাক্ষীর তাদের নিজের নিজের নাম তারা আপনারাই 
দন্তধৎ কোরেছিল ) নফরচন্্র খোষাল আর জনার্দন মজুমদার । তারাও মোহনবাবুর 
টাকার গৌলাম ৮ | 
উইলের কথা আর সান্সীদের কথা আমার কর্ণে নূতন বোধ হলো না, কথা শুনে 
আমি বিশ্ব প্রকাশ কোব্রেম না। দেওয়ানজী যোল্‌তে লাগলেন “সিন্দুকের 
চাবীগ্ুলি সর্ব্বানন্নবাবু সর্র্বণ! তার নিজের কাছেই রাখ তেন, রাত্রিকালে লেইগুলি তার 
বালিশের নীচেই থাকতো); মোহনবাবু সেটা জানতেন; জটাধরকে সেই সন্ধান তান 
বোলে দিয়েছিলেন; খুনের কার্য সমাধা কোরে বালিশের নীচে থেকে চাবীর তাড়া 
বাহির কোরে নিয়ে সদর বাড়ীর বৈঠকখানায় গিয়ে, জটাধর একট লৌহসিন্দৃক খুলে 
জাল উইলখানি তন্মধ্যে রেখে আমল উইলখানি বাহির কোরে গিয়েছিল; তার 
পর সিন্দুকে চাবী বন্ধ কোরে, চাবীর তাঁড়াট। পুর্বস্থানে রেখে দিয়ে তার! তিন জনে 
পলায়ন কোরেছিল। পুলিণ তদস্তরে রিপোর্টে লেখ৷ হয়, বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছিল, 
ডাকাতের দ্বারাই কর্তার খুন ।৮ ২ 
_ পেওযানজী নিশ্তরধ হোলেন। নৃতন শোকে, বিস্ময়ে, মনস্তাপে, আমিও নিস্তব্ধ! 
*মুন মনে আমি ভাবতে লাগলে ম, “কি ভয়ঙ্ক রলোক! উঃ 1- নচ্মারৃত ভয়ঙ্কর 
পিশাচ! আমার পিতৃহস্তা, মাতামহ্হস্তা, মহা ভয়ঙ্কর পিশাচ! ওঃ! সেই জোক 
আমার পিতৃব্য ছিল !__ মান-গৌরবে দেই লোক শেষকালে রাঁজা উপাধি পেয়েছিল, 
ওঃ] আমি এখন দেই উপাধির উত্তরাধিকারী! পরমেশ্বর করুন্‌, পরলোকে সেহ 
পাপাত্মার আত্ম কিছুদিন শাস্তির কোড়ে বিশ্রাম করুকৃ; পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল 
শীপ্র আমি যেন সেটা বিস্মৃত হোতে পারি, স্বপ্রেও ধেন সে পাপমুর্তি আমি ন। ভাবি; 
ঈশ্বরে আমার মতি ধন চিরদিন মমতাবে অটল থাঁকে ॥? : | 
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এই সময় আর একটী চিন্ত। আমার মনে _সমুদিত হলে কালকিঙ্গর চন্ন। কে 
সেই কাজাকিহরে চল? জটাধর তরফদার আর ঘপশ্ঠাম বিশ্বাস) , ছুট! ছোক আমার 
জীনা, অনেকবার চক্ষে চক্ষে দেখা, কিন্তু সেই কালকিস্কর চ্টা কে ?_-সন্দেহে সন্দেহে 
দেওয়ান্জীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কালকিছর চঙ্গ কোথাকার লেক? তার কোন 
পরিচয় কি আপনি জাত আছেন?” . : 

দেওয়ানজী উত্তর কোষ্জন, “ভারী বছ্যাঁদ্‌) বিশেষ পরিচয় আমি কিছু জামি না». 
কিন্ত ভারী বগান। সে লোকটা থে কতরকম ভোল্‌ ধরে,-কত রকম ভেকধারী সাজে, 
সে দবকথা বল্বার় নয়। কখনো বণকা-মুটে হয়ে বাজারের পথে বাজারের লোকের 
মোট বয়, কখনো গোগীযন্ ধারণ কোষে বৈষব সেজে ভিক্ষা বরে, কখনো সাদ। 
পাগড়ী মাথায় দিয়ে, হাটু পর্যন্ত চাপ কান পোরে, রাজভাটের বেশে সভায় সভায় স্ততি- 
সীত গায়; কখনো ঘণ্টা বাজিয়ে, সাতপেয় গরু দেখিয়ে হটরলোকের কাছে প়স। আদায় 
করে; কর্থনো ডাকাতের দুলে মিশে (দশে বিদেশে ডাকাতী কোরে বেড়ায়, কখনে 
শাশানখাটে ছাই'তম্ম মেখে সন্ন্যাসী সাজে ; কখনে! ব তদ্বীমালা গলায় দিয়ে, চামর 
হাতে কোরে, লোকের বাতী খা'ণকপীরের গীত গলায়; কখনো হিন্দু, কখনো মুদলমান।” 

ই হঠাৎ আমার একটা পুর্ববকথা মনে পোড়ে গেল। প্রথমে ধখন আমি বর্ধমানে 
আমার অক্জ্াত মাতামহের আশ্রমে আশ্রয় প্রাপ্ত হই, তখন নৃতন নতন এক একদিন 
লগরভমণে বাহর হোতেম। একদিন সেই যে একট] কাকার লোক ঘপ্ট। বাজিয়ে, 
মুত অন্ভুত মন্ত্র পোড়ে, সাতগেয়ে গরু দেখাবার জঞ্ট লোক ডাকৃছিল, সেই লোঁকটাই 
হয় তো এ কালকিন্কর চঙ্গ। ছুষঅন্‌ চেহারা! জত্যই যেন কবিবাক্োে ন্রকব্ণনার 
কালকিস্কর। অহে! আবার যেন আর একটা মনে হয়। মাণিকগঞ্জে অমরকুমারাঁকে 
উদ্ধার কোরে যে দিন আমরা নৌকাযোগে পদ্বানদীতে যাত্রা করি, সেই দিল পদ্মাৰতী- 
তীরে একট। প্রকাণ্ড মূর্তি আমি দেখেছিলেম ; চেহারায় মুসলমান বোলেই বোঁধ হয়ে- 
ছিল। অমরকুমারীর মুখে গুনেছিলেম, মানিকগঞ্জে জটাধর যখন চণ্ডেশ্বর সাজে, 
সেই সময় তার সঙ্গে একটা মুলমান ছিল, তায় নাম মিএনজান। পদ্লাতীর়ে সেই 
মুর্তি দেখে একবার আমার মনে হয়েছিল, সেই লোকটাই হয় তো মিঞাজান ; তখন 
বুঝাতে পারি নাই, কে সেই মিজান; এখন যেন একটু একটু বুঝতে পাচ্ছি, দেই 
মিএাজানটাই হন তে| & কালকিস্কর। . কেস না জটাধরের সঙ্গে যখন যোগাযোগ, সে 
যখন বর্ধমানেই থাকতো, সে যখন হিস্গু মুলমান উভয়ই সাজতে পারে, তখন সেই 
 লোকটাই হয় তো কালকিস্কর ৷ দেখা যাক্‌, পরিণাম কি রকম ফঁড়ায। খুনের জাসামী, 

নিশ্চয়ই একদিন ধরা পোড় বে, নিশ্চয়ই তখন সত্যপরিচয় প্রকাশ পাঁবে। | 

এই সকল আমি ভাবছি, আমার মুখের দিকে চেয়ে দেওয়ানজী হঠাৎ বোলে উঠ- 
লেন, পকি ভাবছে বাজকুমার? তোমাকে ভাবনাযুক্ত দেখলেই আম র প্রাণ কেমস 
্যাকুজ হয়! প্রথমবার পাটনায় তোমাকে এই রকম ভাবনাযুক্ত দেখে ছেখে বার বর 
তোমার মুখে একরকম কথা শুনে শুনে রাজার লোকের! তোমাকে পাগুলা-গগারদে 
রেখে এসেছিল। অহে।! ভালকখাঞ্। যে রাতে রাজাও খে ভিন এন ডা 
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নামে আমি এই পত্রখানি লিখি, কেমন একরকম অনুতাঁপের রে সেই রা 
বাহাদুর একবার বোলেছিলেন, "হায় হায়! হরিদাসকে বাঁতলালয়ে না পাঠিয়ে লোকে 
যদি আমীকেই বাতুলালয়ে পাঠাতে, তা হোলেই ঠিক্‌ হতো! যখাথই আমি পাগল 
ছিলেম ।,__কথাটা বড় মিথ্যা নয়। যাঁহোক্‌, এখন তুমি ভাবছো কিছ"... 
অল্পক্ষণ ইতস্তঙঃ কোরে আমি বোপ্লেম, "খুড়া মহাশয়ের চরিত্রকাহিন্টী সর্ধদা,আমার 
মনে আল্ছে,সেই দব কথাই আমি ভাব্‌ছি।৮-একটা নিশ্বাস ফেলে দেওয়ানজী বোষ্লেন, 
“ভাবনার বিষয় বটে ।” | | | 
খুড়ামহাশয়ের পত্রের নির্ঘণ্ট আমি শ্রবণ কোরেছিলেম, তার পর এই রাত্রে দেও 
যান্জীর মুখে আরো ভয়ঙ্কর ভয়গ্কর বখ শ্রধণ কোল্পেম। ক্ষণে ক্ষণে গাত্র কণ্টকিত হোঙ্জে 
লাগলে!। কিছুই আমি জান্তেম না, এখন আমার সন্মুখে বৃহৎ একখান! স্বচ্ছদর্পণ। 
শুন্লেম সব, সমস্তই আমার মনে মনে থাক্‌,৭, কাকেও কোন কথা যোল্লেম না) জন 
নীকে, খুড়ীমাকে এই রাত্রের শেষকখাগুলর কিছুমাত্র আভাস জান্তে দিলেম না! 
আরো 'একমাস। এই একমাসের মধ্যে বিষয়কার্ধের সমস্ত কাগজপত্র, হিসাব- 
পত্র, দেওয়ানজী আমারে বিশেষরূণে বুঝিয়ে বুণিয়ে দিলেন, জমীদার হয়ে আমি জমী- 
দারী কার্যের ভীরগ্রহণ কোল্লেম। এই একমাসের মধ্যে একদিন আমি আমার মীতা- 
_মহ্নরমে-শীমন কোরেছিলেম। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কৌরেই সমস্ত যেন অন্ধকারময় 
(বোধ হয়েছিল। কর্তা নাই, জমস্তই অদ্ধবাঁর! মাতীম্হী ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ 
কৌল্লেম, পরিচয় দিয়ে তার চরণবন্দন! কোরে, উপস্থিত ঘটন। সংক্ষেপে তারে আমি 
জানালেম ; তারেও কীদালেম, আপনিও কাদুলেম। . . 
"সেই হরিদাস তুমি ? হরিদাস! এই জন্যই তোমারে দেখে আমার প্রাণ তখন 
কেমন এক প্রকাঁর নূতন আহ্লাদে পুলকিত হতো! হরিদাস! -আমার পুন নই, 
তুমিই আমাদের বংশধর; তুমি আমার পুল্রিকা পুক্র ; বাজা হও, চির্জীবী হয়ে 
সংসারে চিরদিন হুথে খাকৌ !” কোলের কাছ্ছে বোসিয়ে এই প্রকার আশীর্বাদ কোঝে 
মাতামহী ঠাকুরানী বারবার আমার মস্তক চুন্বন কোল্পেন। আরো! তিনি বোপ্লেন, 
“হরিদাস! তোমারে দেখে আজ আমি সমস্ত সুখ-ছুঃখ বিস্বৃত হোলেম 1» 
_ বাডীর আর আর সকলেও আমার পরিচয় প্রাপ্ত হয়ে পরমানন্দ প্রকাশ কোল্পে; 
পুরাতন চাঁকরের! আমারে অভিনন্দন কৌরে আনন্দ প্রকাশ কোরে ।' আদরে, গৌরবে, 
যত়ে, গেহে, পাঁচ দিন আমি মাতামহাশ্রমে বাস কোলেম। কর্তার খনের তয় 
গুহকথ! সে বাড়ীতে কাহারে! কাছে আমি কিছুমাত্র প্রকাশ কোল্লেম না। "খুনী 
আসামী নির্ণর কর! হয়েছে, শীভুই তার! ধরা পোড় বে” মাতামহী ঠাকুরাণীকে কেবল 
সেই কথাটাই আমি আঁনিয়ে রাখ লেম। পাঁচ দিন সেই বাড়ীতে থেকে, ঠাকুতাণীর 
কাঁছে বিদায় নিয়ে, মনোহরপুরের বাড়ীতে আমি ফিরে গেলেম। 
বড় বড় ভয়ানক কথাগুলা জননীকে আমি বলি নাই, কিন্তু ছেলেধরার গলটা তার 
কাছে আমি প্রকাশ কোরেছিলেম। তাঁর দেবরের আজ্ঞাক্রমে ছেলেধরা হয়েছিল 
জটধর তরফদার । জটাধর অগখারে সপ্তগ্রামে রেখে এসেছিল, সপ্তগ্রামে আমার শৈশব- 
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'কাল অতিবাহিত হয়েছিল, সেই স্থানটাকে আমি গর্নস্থান জ্ঞান কো্তেম। এধনকার 
“জ্ঞানে স্টো যথার্থ আমার জন্মস্থান ন। হোলেও সপগুগ্রাম আমার পালনস্থান-শিক্ষ।- 
স্থান।- সেই স্থানটী দর্শনের নিমিত্ত নিত্য আমার অভিলাষ জন্মে, এক একটা বাধা 
গড়ে, অবদূর ঘটে না। মাখমাদে শ্রীপঝশীর পর জননীর অনুমতি গ্রহণ কোরে, 

 গুদেওয়ানজীকে বোলে, একজন ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে, আমি অপ্তগ্রামে যাত্র। কোল্পেম। 

] গুরুপত্বী যখন আমারে বিদায় কোরে দেন, সেই সময় বোলেছিলেন, মপ্তগ্রামে তিনি 
থাকবেন ন!, ঘ্রবাড়ী বিক্রয় কোরে মেয়েটা নিয়ে তিনি কাশীধ'মে চো'লে যাবেন। 
কথাট; আমার সত্য বোলেই বিশ্বাম হয়েছিল, তথাপি সপ্তগ্রামে উপস্থিত হয়ে, সর্ধ- 
প্রথমে দেই গুক্ুগৃহটী আমি অন্বেষণ করি। জন্মউুমির ৬ তি স্বভাবত; সকলের যেমন 
মায় জন্মে, ধে স্থানে আমার শৈশবকাল অতিবাহিত হয়েছিল, ঘে স্থানে আমি পাঠা, 
ভ্যাদ কোরেছিলেম, বে স্থানে আমি অবিচ্ছেদে শৈশবকালে ন্মেহ-যত পেয়েছিলেম” 
সেই স্থানের প্রতি আমার দেইরূপ মায়! বোগেছিল। সেই স্থানে উপস্থিত হয়ে আমি 
দেখলেম, যেমন পাঠশালা, তেমনি আছে, ছাত্র নাই, অধ্যাপক নাই, সংস্কারাভাবে 
ধরগুলি জীর্ণ; কিন্তু 2াট বিষ্ুমা। নেই দুই মহল ;. গেই বকুলগাছ, সেই পুক্ষরিণী, 

: সেই সব। মায়ার সঙ্গে, কাতরতার সঙ্গে, সন্দেহের সঙ্গে মনে আমার বিস্ময়ের উদয়! 
বকুলতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে, বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে, খানিকক্ষণ আমি ভাব লেম, "গুরু" 
পরী কি এই বাড়ীতেই আছেন? কাশীধামের কথাটা কি তবে মিথ্য1?” ভাব লেম, 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে কাহারো! কোন সাড়া.শবব পেলেম না। আমার গ্রাড়ীধানি আমি একটু 
তফাতে রেখে এস্ছিলেম, কালাচাদ্দ সেই গাড়ীর মধ্যেই ছিল, একাকী আমি পদব্রজে 
ব্কুলতলায়ু উপস্থিত হয়েছিন্মে। আমার সঙ্গী চাকরটার নাম কালা । 

ব্কুলতলায় দাড়িয়ে চারিদিক আমি চেয়ে ঢেয়ে দেখছি, মনে মনে কত কি ভ'ব ছি, 
প্রায় আধঘণ্টা; বেল! অপরাহ় , একটা শুন্কস্ত কক্ষে লয়ে একটা বালিকা সেই. 
বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে বকুলতলার দিকে এলো৷। বোল্লেম ব'লিকা ; 
কিন্তু অঙ্গলক্ষণে সেটী যেন যুবতী। পুর্বে আমি যে বেশে যে বয়মে এই বাড়ীতে 
ছিলেম, এখ" আমার দে বেশ নয়, সে বয়পও নয়, বালিক'টারও বয়ন বেশী; লম্মুথে 
আমারে দেখেই সেই বালিকা যেন হঠাৎ সভয় লজ্জায় চঞ্চল! হয়ে অস্থির-চরণে দেখান 
থেকে ফিরে যাবার উপক্রম কোল্লে। মুখ দেখেই আমি চিনেছিলেম অপরাজিতা, 
আমার গুরুপেবের সেই শ্েহময়ী কন্ঠ । 
অপরাজিতাকে তাদৃশ ভাবাপন্ন। দর্শনে ক্রতপদে সন্মুখে গিয়ে সহসা আমি জিজ্ঞাসা 
কোলেম, "ভগিনি! দিদি! অপরাজিতে ! আমারে চিন্তে পার % 
হঠাৎ যেন চমকিত হয়ে, সলজ্জ নতবদনে বক্রদৃষ্টিতে একবার আমার দ্বিকে চেয়ে, 
অপরাজিতা কেমন একরকম জড়দড় হয়ে দাড়ালো, দ্বিতীয়বার আর আমার মুখের দিকে 

চাইতে পাল্লে না। দ্বিতীয়বার আমি সেই বালিকাকে ভিজ্ঞাম কোল্লেম, "তোমার ম! ৪ 

এই বাড়ীতেই আছেন %৮ | ৮ 


পুর্বব্ৎ আর একবার আমার দিকে সলজ্জ কটাক্ষপাঁত কোরে ভীরু বালিকা চচল-. 


৫৮৯  হয়িদাসের:, গপ্তকথা, 


গতিতে বাড়ীর দিকে ফিরে চোষ্লো ; ১ লানা কথা ভাবতে ভাবতে আমিও তার সত. 

চোল্লেম। জল আন্তে গিয়ে শুন্তকুত্ত কক্ষে কন্ঠা ফিরে এলো, পশ্চাতে একজন অগ 

যুষ! পুরুষ, তদ্র্শনে গৃহিণী ঠাকুরাণী অবাকৃ হয়ে রইলেন; আমারেও কিছু জি 

কোস্তে পাবে না, মেয়েকেও কিছু জিজ্ঞাসা কৌন্তে পাজ্েন না) সে একরকম বি 

মিশ্রিত স্তত্তিত ভাব! ৩০৩ 
আমি অগ্রবর্তী হয়ে গুর্ুপত্তীর চরণে  প্রনিপাত পূর্বক উঠে ফডিগ্নে বিনজ্্বচনে 

তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "মা! আপনি কি আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না? অপরাজিতাও 


_ আমারে চিন্তে পারে নাই। আপনার! কি আমারে সত্য সত্যই ভুলে গিয়েছেন পৃ" »** 


আমি তারে মাতৃসম্োধন কোল্লেম) অপরাঞ্জিতার নাম আমি জান, তাও তিনি শুন্+. 
লেন। বিস্ষারিতশনেত্র খানিকক্ষণ আমার ব্দন নিরীক্ষণ কোরে, শেষে তিলি বিস্মিতকঠ্ে 
ধীরে ধারে বোল্লেন, “আপান দেখ ছি বাবু মানুষ, জ্ঞান হোচ্ছে যেন রাজার ছেংল ;, 
আমর গরিব, আপনাকে আমরা কেমন কোরে চিন বো ? কোথা থেকে কি মনে কোরে” 
এই গরিবের বাড়ীতে আপনি এসে উপস্থিত হয়েছেন %” 

আমার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, সেই পরিবর্তনের সঙ্গে আমার চেহারার পরিবর্তন 
হয়ে থাকবে; কিন্তু এ দেশের ঝাঁজার। সচরাচর যেরূপ পোষাকের আড়ম্বর দেখান, আমার 
পরিচ্ছাদে মে রকম আড়ন্বর কিছুই ছিল লা॥ পরিধান একখান। শাস্তিপুরে ধুতি, তার 
উপর একী সাদ] চাপ কান, চাপকানের উপর একটা গ্বেতবর্ণ চো, এই পধ্যস্ত | মাথায় 
টুীও ছিগ না, পাগড়ীও ছিল না, বুকে চেন-আটা নোণার ঘড়ীও ঝাকৃমকূ €কাঁজ্ছিল 
গজদপ্তমূণ্ডত ছড়ীও হস্তে ছিল না, জণকঞ্জমক কিছুই না; স্থুলাঙ্গও নই; তথাপি 

ক্ুপত্বী আমারে চিন্তে পাল্পেন না। সাঁত বৎসর অবর্শন ? মাথায় কিছু উ“চ্‌ হয়েছিলেম, : 
3 অল্প অল্প গৌপের রেখ। দিয়েছিল, এই পধ্যস্ত কথা। আকৃতির এই প্রভেদে 
গুরুপত্থী আম'বে চিন্তে পালন না! ; আমার যেন কিছু আশ্চথ্য জ্ঞান হলো! 

কক্ষের কুশুটা নামিক্পে, একধারে রেখে অপরাজিত! ম্হরগতিতে আর একখানি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কোল্সে; গুরুপত্বীর সম্মুখে আমি দীড়িয়ে খাকুলেম। অনেকক্ষণ আমারে 
মেখে গুরুপত্বী কিছু স্মরণ কোত্তে পাল্পেন) তেমন লক্ষণ কিছুই বুঝা গেল না । কিও 
হয়, ভেবে চিত্তে আত্মপরিচয় দিয়ে, অবশেষে আমি বোল্পেম, "মা! আম সেই, 
হরিদাস; শৈশবে যারে আপনি পুল্রবৎ ন্বেহ কোত্তেন, আচার্য মহাশয়ের লোকান্তর-. 
গমনের পর যারে আপনি বাড়ী থেকে বিদায় কোরে দিয়েছিলেন, আমি সেই হরিদাস।” 

আমার মুখে এই কটী কথা নির্গত হবামাত্র অপরাজিতা ঘরের ভিতন্র থেকে ছুটে ৷ 
এনে, সজলনয়নে আমার নিকটে ঈড়ালো।) ন্েহ-গদগৰক্ে বোল্‌্তে লাগলো) “দাদা! 
দাদা! সেই তুমি__পেই তুমি? এত দিনের পর তুমি আমাদের মনে কোরেছ ? 
আমি তোমারে চিন্তে পারি নাই, গঞ্চার আওয়াজ শুনে কতক কতক অনুমান কোরে- 
ছিলেম, কিন্তু চিন্তে পারি নাই; সেই জন্ত ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়েছিলেম। এত 
দিন তু কোথায় হিলে দাদা? এখন.তুমি কোথায় আছ দাদা ? এখন তুমি কেমন 
আছ দাদ]? আর কি তুমি আমাদের বাড়ীতে থকৃবে ন!?” 


তা স্পা 79 - 
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॥ জননী ভিন্ত ্ এক; প্রকা 
মারে তিনি একজন দুষ্টলোকের: হ 
০, লক্্মামি রোদন কোরেছিলেম, লু 
হয় নাই; সন্ত মায়া-দয়! কাটিয়ে তিনি আমা 
তাড়িয়ে দিয়োছিলে ই সব তার মনে পোড়লো, সেই গন্ঠই তিনি অ ধো 
| নয়, রাজা পেয়ে কী নুখখানি অরে খেল ছটা শুেত্র দ্রদর র্‌ 
_ অপরাজিতা ভীতি ঘরের ভি থেকে একখানি ছোট মা বাহির কো 
ক উর খল গাওয়া দে দিল্চোদাদা 1 দাদা?” বোলে ডেকে সেই মাহ 
আমারে বোস্তে বোল্পে; গুরুপ্থীণ্ড সেই সময় সেই দিকে একটা অঙগুলী নির্দেশ 
 কোল্পেন। “আপনিও আন্গুন্‌” ই বস তারে আহ্বান কোরে আমি সেই রহ, য়ে. 
- বোস্লেম ; সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গুরুপত্বীও আমার পার্থ একটু তফাতে বোসে নীরবে 
অশ্রুপাত কোত্তে লাগলেন। আমাদের উ্য়ের মধ্যস্থলে দরমার র্‌ রর | ফা & 
. অপরাত দড়ির বাকৃলে! । | ৃ এ 
 অশ্রমুখী গুরুপত্র কৈ সঙ্গোধন বোঁবে তখন আমি বোল্লেম, "ম। ! পূর্বে নও 
কথ! আর আপনি এখন মনে কোর্হেন না; আমার ভাগে। যা ছিল, সেম 
টন ঘাটেছিল,, আপনার দোষ কি? এখন আমি মাতা-পিতার পরিচয় পেয়েছি, এখন ত 
... সুখে আছি, এখন আমি আর. আমারে অজ্ঞাতকুলশীল' সংসারে নিঃসম্পর্ক অনাথ ব 
জু হিধাতাৰ ইচ্ছায় আমার অবস্থার এখন সম্পূর্ণ পরিব 
পুর্বে আমি আমার বংশগরিচয় সমস্ত পরিজ্ঞাত হয়েছি; ও 
. তবুও আপনার কাছ ারিধে হরিদাস,সেই হরিদাঁসই আছি। কাজের সরা এই পাঁচ. 
মাসের মধো আমি আ নার চরণদর্শনের অবকাশ পাঁই নাই আপনি বোলেছিলেন) 
8 দেশে থাকৃবেন না, কন্/।টী নিয়ে কাশীবাসিনী হবেন ; ঘাওয়ু! হয়েছে বি ত 
আমি (জানতে পারি নাই, জান্বার জন্য উতল। হয়েছিলেম, তনিমিত্তহ সন্দেহে স দে 
আজ আমার এখানে আনা। 
ছুই হস্তে অশ্রুমার্জন কোরে, আরে। »ক্ষণ নীরবে থেকে, মে 
: বোলেন, পন বাছা! যাওয়। হয় নাই; ভাগ্যে কাশীদর্শন আমার হলো না। বি 
নী আকর্ষণ নাকোল্লে কাহারে! ভাগ্য কাশীদর্শন ঘটে না কাশীবাম হয় ন্‌] রি 
রি রঃ এই বাড়ীতে আমাকে থাকৃতে হয়েছে। বড় কষ্ট! পাড়ার একটা রাখাদের 
চর আমি রন্ধন করি, অপরাজিত! সেই বাড়ীতে ছোট ছোট কাজকণ্দী করে; সেই বা 
. আমর। আহার করি, রাত্রিকালে মেয়েটা নিখ্ে এই ঘরেই শুয়ে থাকি; খ্টা টা র্ধ ট 
হু  সমন্ত, (জিনিসপত্র বেঠে ফেলেছি জল খাঁধার জগ্ঠ কেবল [ছোট একট শিরা | 
.. আছে, কিছুমাত্র সম্বল নাই; বড়কষ্ট ৮... 
২. এইরূপ 'রিচয় দতে দিতে পত্রী ] 
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৫৮২ হারদাসের $পুকথ। 1... 


মার্জন কোরে পুন্রাঁয় তিনি বোল্‌তে লাগলেন, "হারদাস! ধড়কষ্ট!ু বড় কষ্ট। 
তুম সুখে আছ, তুমি তোমার পরিচয় পেয়েছ, তোমার মুখত্রী দিব্য হুন্দর দেখাচ্ছে, 
দেখে আমার আহ্নাদ হলো। জানে। তুমি, তোমাবে আমি পেটের ছেলের মত ভাল- 
বাসি, দুঃখের সংদারে থাকলে তোমার কষ্ট হবে, সেই জন্য তখন তোমারে আমি একজন 
ভদ্রলোকের হাতে সমর্পণ কোরেছিলেম ; তখনি বে!লেছিলেম, খুব ভদ্রলোক, তাঁর_ 
কাছে থাঁকুলে তুমি সুখী হোতে পার্চ + ঠিক ত'ই হয়েছে; দেখে আমি বড় তুষ্ট 
হোলেম। সেই লোকটী_তোমার মেই মনিবটা এখন ভাল আছে তো -. -* 
মনে মনে হেদে আমি উত্তর কোল্লেম, গখুব ভাল আছে! অঞ্জদিন পরেই আপনি: 
শুনতে বেন, দেই ভদ্রলোকটী ফণদীকাঠে ঝুলে অ.পন প্রায়শ্চিত্ত কোরেছে কিনব; 
হয় তে। কোন জেলার জেলখানায় সোচে পোচে মেরেছে 1 সেই ভদ্রলৌকটার লীলা-: 


* দা 


খেলা অনেক প্রকার, সময়ে; সব কথা আপনি জান্.ত পারবেন”. 

আমার মুখে এই কথ! শুনে আমীর গুরুপত্রী বিম্ময়-বিকসিত অনিমে্ষনয়নে ক্ষণ*. 
কীঁজ আমার মুখপানে চেয়ে থাকৃগেন ; কি ধেন বোল্বেন, পেইবাগ লক্ষণ বুঝ.তে 
পেরে, প্রসঙ্টা ঘুরিয়ে নিয়ে, আর কিছু তারে বোল্তে ন। দিয়ে, সহদ! আমি জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম “অপরাজিতার [বধাহ হয়েছে কি প্রশ্ন নেই লজ্জা য়ে অপরাজিতা 
নট কোরে সেখান থেকে সোরে গেল। লালাটে সি'দ্রবিন্দু ছিল না, মুখখানি ম্লান, 
তাই দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলেম, অপরাঁজিতার বিবাহ হয়নাই; বুঝতে 
পেরেও- পাছে ঘনগ্ঠামের লী ৭প্রদঙ্গে কিছু বেণী কথা বোল্তে হয়,তাই ভেবে, 
বুঝ তে পেরেও অপরাজিতার বিবাহের প্রশ্ন আমি উত্থাপন কোরেছিলেম। 

কপালে খরার্পন কোরে দর্জলনয়নে গুরুপত্বী বোল্লেন, “হা পরমেশ্বর! আমার কি 
সেই বূকম্‌ ভাগ্য! ভাল ভাগ্য যর্দি হবে, তবে অকম্মাৎ কেনই বা তিনি আমাদের 
শ্রকলে ভাসিয়ে সংদার থেকে পাপিয়ে যাবেন ? কেনই ৭ আমি তোমারে পরের হস্তে 
সেশপে দিব মেয়েটা অত বড় হয়েছে, বিবাহ দিতে পারি নাই, জাতিকুল বক্ষ! হওয়! 
তার) মেয়ের মুখ দেখে দেখে দিন-রাত আমি কেবল ভাবি আর কাদি! বিবাহ দিতে 
পারি নাই। কোথা! থেকে দিব? আমার আছে কি অল্প টাকায় আমাদের হরের 
মেয়ের (বয়ে হয় না) হোলেই বা! সে অল্প টাকা আঁম কোথায় পাৰ কেই বা ঘর বর 
দেখে দিবে? ভেবে ভেবে আমার পেঙের ভাত হজম হয় না" 

একটু চিন্তা! কোরে আমি ঝোল্লেম, “অত বড় মেয়েকে কুমারী অবস্থায় রাখ। এ দেশের 
বর্তমীন অবস্থার বিরুদ্ধ, এ কথা জ্ত্য ;) কিন্তু এখন আর আপনি ভাবিত হবেন না 
শীত্র আমি আপরাঞ্জিতার শুভবিবাহে মলোযোশগী হব। লোকের বাড়ীতে পাচিকাবৃত্তি 
- কোরে আপনার! দিন নির্বাহ কোচ্ছেন। সেই নীচবৃত্তি জাপান পরিত্যাগ করুন; 
কিছুদিন এইখানে থাকুন, এইখানেই অপরাঞ্জিতার বিবাহ হোক; তার পর আপনি 
যদি ইচ্ছা করেন, আমি আপনারে বর্দমানে নিক্ষে গিয়ে আমা নিজবাড়ীর নিকটে 
আপনর জন্ তন্ত্র বাড়ী কোরে দিব, নিরুছ্েগে আপনি সেখানে বাম কোন্ডে পার্বেন।” 

আমার সঙ্গে টাক ছিল, দ্রশটাকার দশখানি লোট গুরুপত্বীর ছাতে দিলেম। “বেছে 


লা 









ক নি আমারে শী কোজেন। আম 
, আজ আমি বণ এখানে রহ না | 


॥ 













৮ সী সি আজ রাত্রে রা থাকো, এখানে তোমার হবে নে 
্। কল্য প্রাতঃকালে যেয়ো! 1” ক 
রিবেরের গহেটে যেতে হবে না, সদররাস্তার ধারে মন্দিরের কাছে, ০ 
লি হল বে 
পরাজিতাকে নিকটে ডেকে, মিষ্টকথা বোলে তার হাতে দশটা টাকা ও সে 
মত আমি বিদায়গ্রহণ কোল্পেম। বকুপতলায় যখন এলেম, তখন নানা প্রকার পুর্ব সা 
আমার মনোনধ্যে উদিত হোতে লাগলে! নদ বিন্দু অশ্রুপাত হলো, ধরলগাছের নি ন্য় সি 
অগ্রভাগ, পর্যন্ত কাতরনয়নে একবার দর্শন কোল্পেম। বকুলগাছ টা বৃদ্ধ ₹ ছি লা 
পাঁতাগুপি ছোট হয়ে এসেছিল, তাই দেখে প্রকৃতির পরিবর্তনের একটা আপ রা র্‌ 
মনে এলো। বৃদ্ধ তরুবরকে নমস্কার কোরে সরাসর পূর্বদিকে এসে আমি শকটারোহণ : 
 কোল্পেম। গাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে কালাট'দ পূরব্ববৎৎ কৌচবাকে বোদ্লো, গাড়ী 
শর গ চোল্তে লাগলে! । ২ 
০. দেরান্রে আমি আর বর্ঘমানে ফিরে যাবার ইচ্ছা কোল্লরেম না, হুগলীর একজন 
উনের সহিত আমার নতন আলাপ হয়েছিল, তারই বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে শা 
কোল্লেম। বাড়ীখানি প্রতাপনগরে ৷ উকীলের নাম ব্রদাপ্রসাদ রায়। সেই রা। রাত্রে বর 
: স্তার সঙ্গে আমার অনেক রকম কথা। কথায় কথায় তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেঃ 
“এইখানে রামলোচন মিত্র নামে একটা লোক ছিলেন, তিনি এক রর জমীদা 
রং তার বাড়ীখানি কোথায় ছিল 1 . র্‌ 
টি. বর গা কোল্পেন, “এই বাড়ী সেই রাখলোচন মিত্রের রি 
_ হলো সার মৃত্য হয়েছে, আপনার পিতব্য মোহনলালবাবু এই ধাড়ীর অধিক 
উদ কেন? রামলোচনের বি 
| আপনার কি প্রয়োজন + এও । উন ২. 
কা দিতে গেলে অনেক কথা বোল্‌্তে হয়, সে সব কথ৷ ধাপ ন্‌ নর 
র্‌ সংক্ষেপে কেবল আমি এইমাত্র বোল্লেম, “রামলোচনের পরী আর তাঁর কণ্ঠার 
আমার এক জায়গায় সাক্ষাৎ হয়েছিল, টার! নিরাশ্রয় হয়ে অন্ত লোকের ব 


1 ৮ & ৪ ডি 
৫4 ৯ 


রা কে বাস কোচ্ছিলেন। রতি ঠার মে কি পরলোকপ্রান্তি ্ 
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1 কিছুই ছিলনা দি সপ 2 
চা. ৯৭ বোল্পেন, রানির সী রি ব্ লে কথা: 


৫৮৪ | হারদাসের গুপ্তকথা . 


গিয়েছে, ত। ভার জানেন কি না, কিছুই আমি জান্তেম লা) বাড়ীথানি 
খুরিদ কোষে অবধি আনেক দিন মামি এইখানেই আছি। তাদের কোন নান আমি 
পাই নাই। রামলোচনের কন্ঠ যদি দেশে ফিরে আদেন, বাড়ীর মূল্য যদি তিন 
আমাকে প্রদান কোনে পারেন, আহলাদ.পুর্বক এ ধাড়ী আমি তারে ছেড়ে দিব ।” 

_ কৃথা বাড়ানো নিস্পরয়োজন ; সে প্রসঙ্গে কোন কথাই আর আমি জিক্জাস। (কালেম ন।। 
বরদাধাবুর সদাশয়তার প্রশৎস! কোরে তরে আমি কেবল এইমাত্র বোল্লেম, “মাপনি 
খরিদ কোরেছেন, বাম কোচ্ছেন, এ বাড়া আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে লা, কন্তাটা এ সৰ্ 
কথা কিছু জানেন না, ভাঁগ ঘরেই তার বিবাহ হবে, বিবাহের ্ামীগৃহে« আশ্রয় পেবে 
তিনি একপ্রকার চুখে নচ্ছন্দে থাকতে পার্বেন।” ৯ 

বরদাবাবুর সন্ত্রে আমার আরো অনেক কথা হয়েছিল; দে সব কথার সহিত; 
পাঠক-ম্হাশয়ের কোন সংত্রব নাই, হুতরাং তৎসম্বন্ধে আমি বিরত থাকলেষ। রজনী 
প্রভাত হলো। ব্রদাধাবুর কাছে ব্দায় নিয়ে আমি ব্ধীমানে ধাল্র! কোল্লেম। যথা- 

সময়ে মনোহরপুবে পৌছিলেম। 
_.. হুগলী-ভ্রমণের ফল অনেকাংশে সন্ভোষকর। .গুরুপত্রী কাজীবাসিনী হন নাই, 
শর ঘরগ্ুলিও বিক্রীত হয় নাই, অপরাঙ্গিতার বিবাহ দিবে গুরুধণ থেকে আমি মুক্ত 
হোতে গার্ুযো, এই আমার আশা। রামূলোচন মিতের বাড়ীর ঠিকীন। পেলেম, 
বাড়ী হস্তাস্তর, অম্রকুমারী সে বাড়ীর অধিকারিণী হবেন না, তা চামি বুঃতে পাল্লেম। 
তাঁতেই বা কি ? অমরকুমারী একটী উপফুক্ত আশ্রয় প্রাপ্ত হন, আমি তার উপায় কোরে 
দিব মূনে মনে এইরূপ সংকল কোরে রাখ লেম।, 

'আমি এখন বিষয়কম্্ করি, নূতন ন্তন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি) সর্ক্দ। 
নানাকার্্যে ব্স্ত থাকি; কিন্তু সর্কাক্ষণ মনে জাগেন অমরকুমারী। কত দিতে আমি 
অম্রকুমারীর পর্শন পাঁব, কত দিনে আমি অমরকুমারীর কাছে তর বংশ-পরিচয় প্রকাশ 
কোর্বো, সেই কল্পনায় আমার দিবা-রাঁত্র অতিবাহিত হয়। “অবসন্ন হয়ে। না, আঁশার 
উপদেশে আকাশে অটালিকা! নির্মাণ কোত্তে যেয়ে না, সম্পদে গর্-প্রকাশ কোরো লা" 
-এইগুলি মহাজ্জনের উপদেশ । সম্পদের সুখ জন্মাবধি আমি জানতেম না, এখন আমি 
রাজ-সম্পদের অধিকারী, তথাপি আমি যে হরিদাস, সেই হরিগাস। অহঙ্কার আমার 
অন্তরে স্থান পায় নাই। | 

সম্পদ ামারে অত্যানন্দে, উন্মত্ত কোভে পারে নাই, বাহাড়শ্বরে আমার কিছু 
মাত্র প্রবৃত্তি জন্মে লাই ঢুঃখেবঃসময়, বিষাদের সময়। কখনে। আমি অবগর ভোঁতেম 
. না, অসম্তব উপ্টি'আীশাকে কখনো আমি গনোমধো স্থান দান কোত্তেম না, নীতিমার্গের 
নেতা ম্হাজন্গণের বাক্য চিকুদিন শাসি পালন কোরে এসেছি, এখনো আমি মহাজন. 
বাকের অনুগামী । উপাধিতে এখন আমি বাজ; সম্পদের স্বামী হোলেও বাহ" 
তান্তরে আমি যে হবিদীদ, গেই হবিদাঁস বিশেসতঃ হরিদাস নামটি আমার বড় প্রিষ্ক: 
নতন নামের তত্ব অবগত হোলেও এ্রতন লোকের কাছে আমি পরিচয় দিই, আমার নাঁম 
* ভরিদাম ; পুবীতনবন্ধ- বান্ধপ্পণের নিব টেও নিজ মুখেরগকিটয়ে ভামি হড়িদাস। 


. হরিদাসের গুপ্তকথা ! . ১ ৫৮৫ 


মাঘমান অতীত । ফাল্গুন মাসের পশম দিবসে দেওয়ানজীর সছাতায় লণ্ডনের 
সেই নূর্তিখেলার জিতের লক্ষ টাক আমি প্রাপ্ত হই : দেওয়ানজীর সহায়তায় বিষয়- 
কাধ্যের সমস্ত গুহাতত অবগত হই ত্রেমেই (দিন গৃত হয়। দেওয়ানজী একদিন আমারে 
 জিঙ্ঞামা করেন, "পাটনার রাজবাড়ীতে যে ছন্বরী রমণীটাকে আমরা নত্ন রানী বোলে 
জান্তেম, রাজার মৃত্যুব পর হঠাৎ একরাতে ধিনি অনৃষ্ঠ। হন, সময়ান্তরে ধার কথ! 
তুমি আমাকে বোল্বে বোলে আাষ দিয়ে রেখছিলে, বাস্তবিক দে রমনী কে?” 

আমি এখন সংসারের বর্তা .হয়েছি, উত্তরাধিকারিক্রমে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হয়েছি 
তথাপি দেওয়ান্জী আমারে “তুমি তুমি” বাক্যে সস্তাষ্ণ করেন, তাতে আমি সন্তুষ্ট 
থাকি; একে তবঠ্*জাষ্ঠ তিনি, তাতে আমার স্বাব, তুসি সম্ভাষণ আমি বড় ভাল- 
বানি দেওয়ানজীর পশ্ের আমি উত্তর দিলেম “আপনাদের বাঁজচরিত্র বড় অদ্ভুত 
ছিল। আমার অপেক্ষা সে চরিজ আপনি অনেক বেশী জ'নেন, আমি আর বেশী 
,পর্চিয় কি দিব? বখন তিনি প্রয়াগগাত্রা করেন, আমিও সেই সময় কাণীধাত্রা কোরে- 
 ছিলেম ; পথের এক চ্তে টার সঙ্গে আমার দেখ হয়; সেই সময় একটা যুবতী তার 
সঙ্গে ছিল। আমার কাছে তিনি পরিচয় দিয়েছিলেন, সেই যুবতীটী ভার নতন পরিবার 
কাশীতে সেই স্ত্রীলোকটার মৃত্যু হয়। তার পর আমি জানতে পারি, নৃতএ পরিবার 
নয়, নৃতন পুরাতন কিছুই নয়, সেটা একট, আববাহতা কুমারী। কুমারীধর্দব নষ্ট কোরে 
বাবু সেটাকে পরিবার বোলে পরিচ় দিয়েছিজে ন। কুমারীর মৃত্যুর পর কাশীর একটা 
 বাইন্ীকে নিয়ে তিনি পাটনায় আসেন, সেই বাইজীকেই অপনারা নতন রাণী বোলে 
জেনেছিলেন ; বাঁজাই দেই গরিচয় জানিয়েছিজেন। বাস্তবিক পুর্কোক্তা কুমারী যেমন 
নৃতন পরিবার, কাঁশীর দেই বা জীটীও লেইবূপ নূতন রাণী ।* ৭ 

দেওয়ানজী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেন। সমরকুমারীকে আমি কেবল: 
কুমারী বোলেই রাখ লেম, পরিচয় ভাঁঙ লেম্‌ না। দরকার কি অভাঁগিনী সংসার ত্যান্ 
কোরে চোলে গিয়েছে, পরিচয় প্রকীশ কোরে একটী ভদ্রলোকের কলঙ্ক খোষণ| করা 
উচিত হয় না, সেই কারণেই দেওয়ানজীর কাছে আসল পরিচয় আমি দিলেম না। 
ফাল্সনমাঁস প্রায় শেষ । অমরকুমারীর দর্শন নিমিত্ত নিত্য নিত্য আমার নূতন পিপাসা। 
মাসের পাঁচ দিন থাকতে জননীর কাছে বিদায় নিয়ে) দেওয়ান্জীর প্রতি সমস্ত কার্ধয-: 
ভার অর্পণ কোরে, আসি মুশ্দাবাদে বাত্র! কোক্পেম। অপর কাহাকেও সঙ্গে দিলেম না, 
সঙ্গে থাকলে, কেবল সেই কালাউাদ। 0 
পথের ঠাই ঠশই কিছু কিছু বিলম্ব হয়েছিল, চৈত্রমাসের প্রথম সপ্তাহে আমি 
মুশদাবাদে উপস্থিত হোলেম। প্রথমে বহরমপুর । রজনীবাবুর বাসায় উপস্থিত 
হয়ে সংব'দ জানূলেম, মেয়েচুরী মৌকদ্দমার আসামীরা তখনো হাজতে আছে, রক্তদত্ত 
তখনো ধরা পড়ে-নাই । আমি মনে কোল্পেম" "মেয়েচুরী মামূলাটা হাল্কা হয়ে পোড়েছে; 
গ্রন্থির উপর গ্রন্থি ; হুদ গ্রস্থির উপর বৃহৎ গ্রন্থি । রক্তদন্ত এখন খুনী আসামী । তার 
সহকারী ঘনশ্যাম খুনী মামূলায় অভিযুক্ত ;- তাদের শেষবিচার বহরমপুরে হবে না।” 
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৫৮৬ হরিদাসের গুপ্তকখা। ! 
সেই পরিচয় দিয়ে তার আনন্দবর্দান কোল্পলেম। এক রাত্রি বহরমপুরে বাঁস কোরে, গঙ্গা 
 পারহয়ে আমরা দুপুরে উপস্থিত হোলেম। দীণবদ্ধুধাবুর বাড়ী। আমার সৌভা- 
 গ্গ্ের অবস্থা সকলেই অবগত হয়েছিলেন, কাহারো! কাছে আর নৃঙন পরিচয় দিতে হলো 

মা। সকলের সঙ্গে প্রিয়সম্তাধণ কোরে, আহারাদির পর অমরকুমারীর সঙ্গে আমি 
সাক্ষাৎ কোল্পেম। একটী বক্ষে অমরকুমাবী একাকিনী ছিলেন, আমি গিয়ে সম্মুখে 
দড়ালেম। এবারে অমরকুমারীর কিছু নূতন ভাব। অন্ত অন্ত বারে আমারে দেখলেই 
: গছানেত্র-দু্টী সঞ্জল হয়ে আন্তে', এবারে সেই নেত্রছুটী প্রভাত.কমলের স্তায় প্রযুল্প; 
মুখখানি সর্বদা প্লান হয়ে থাকতো, এবারে সেই পদ্মুখখানিও প্রযুল ; পূর্ববাপেক্ষা 
. খআমরকুমারীকে এবারে আমি কতই হুন্দরী দেখলেম। 
একখানি কৌচের উপর আমর] উভয়েই মুখামুখি কোরে বোস্লেম। অমরকুমারীর 
মুখে অল্প অল্প হান্ত ক্রীড়া কোচ্চিল, চন্ুদুটী সলঙ্জ, অথচ আমি সেই যুখে মৃছু মুছু 
: ভানরেখা অনুভব কোল্পেম। ললজ্জভাবে অমরকুমারী অলে অল বোলুতে আরুত 
কোল্পেন, "তুমি- তুমি তুমি-কেমন আছ ? আমারে তুমি_-” 
আমি দেখ লেম,কথাগুলি ধেন জড়িয়ে জড়িয়ে আস্তে লাগলে; ভাব কিছু আশ্চর্য, 
সম্বোধন নাই, প্রথম কথাতেই “তুমি তুমি” । কি কারণে সম্থোধনশৃন্ক, তাও আমি 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাল্লেম। দীনবন্ধুবাবু অনেক বখাই প্রকাশ কৌরে দিয়েছেন, অমর- 
_ স্কুমারী সে সব কথা শুনেছেন, সেই কারণেই লল্জাশীলা নুশীলা কুমারীর সম্থোধনে 
. ইতন্ততঃ) হরিদাঁস বোল্তেও পারেন না, রাঁজ। বোলে সম্বোধন কোতেও শ্বভাব্তঃ 
সঙ্কোচ আসে, সেই জন্থই সেই ভাব। হাস্ত কোরে আমি বোল্লেম, “আজ তোমার 
এমন উদদাসীনভীব কেন দেখছি আমার নাম্টী যেন তুমি ভুলে গিয়েছ, সেই 
 দ্নকম আমি অনুমান কোচ্ছি। কেন অমর আমারে হবিদাস বোল্তে তোমার 
_ বুসন। প্রসন্তত নয় কেন? বুঝতে পেরেছি, এতদিনের পর আমার পরিচয় তুমি শুনেছ। 
সত্যই আমি এখন সেই পরিচয়ে পরিচিত ; কিন্তু তাতে তোমার ইতস্তত-ভাবটী কেন? 
তোমার কাছে আমি হরিদাসই আছি; আমার নূতন নামে, নূতন উপাধিতে, 
মৃতন পরিচয়ে, তোমাতে আমাতে কোন ভিন্নভাঁষ ঘটে নাই। তুমি . আমারে 
১ সুরিদাস বোলেই ডেকো, আমিও জান্ছি, আমি ঘেই হরিদাস; অবস্থার পরিবর্তনে 
-স্জীমাের পরম্পর_ সম্বন্ধের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। তুমি এত দিন এখানে কেমন 
ছিলে? এখন তুমি কেমন আছ? 
.. অমরকুমারী উত্তর কোল্লেন, “তোমার অদর্শনে যা কিছু অসুখ, ততিন্ন এখানে শামি 
ভালই ছ্থিলেম, ভালই আছি; তোমারে দেখে আছ আরো বেশী ভাল হোলেম। 

তুমি কেমন আছ ?” র 

জামি উত্তর কোল্লেম “তোমার উত্তরই আমার উত্তর | তুমি ভাল আছ, তুমি 
আমার জীবনদারিনী, তোমার ভালতেই আমার ভাল। অমর! তুমি আমার পরিচয় 
 পরিজ্ঞাত হয়েছ, তোমার নিজের পরিচয় অবগত হোতে পার নাই, আমার মুখে আঙ্গ . 
সেইটী অবগত হও।* এ কথা'আমি কেন বোষ্সেম, পাঃকমহাশয় হয় তো বুধ তে গেরে 


হরিদালের গুগুকথ। | ৫৮৭ | 


থাকুবেন। আমাদের দেওয়ানজীর লিখিত পঠিত পত্রিকার যে যে অংশে অমরকুমারীর 
পরিচয়ের আভাষ আছে, আমি ভিন্ন সে আভাষের প্রকৃত মন্দ অব্গত হওয়। অপরের 
সাধ্য নাই। দেওয়ানজী নিজেও বুঝতে পারেন নাই, দীনবন্ধুবাবুর তে। ন! বুঝ বারই 
কথা। এইখানে অমরকুমারীর পরিচয় অমরকুমারাকে আমি বোল্পেম | | 

সেই পত্রিকাখানি আমার সঙ্গেই ছিল। নানা কথ,-পূর্ণ ওত বড় পত্রিকা অমর- 
কুমারীকে পাঠ কোরে গুনান অনাবস্তক বিবেচনা কোরে মুখে মুখেই আমি বোল্লেম, 
অমর! তোমার পরিচয় তুমি পরিজ্ঞাত হও। তুমি একজন কুলীন কায়স্থের কন্ঠা ; 
তোমার পিতার নাম রামলোচন মিত্র; নিবাস প্রতাপনগর- হুগলী ; এখন তুমি এই 
পর্যন্ত জেন রাখো, সময়ে বিশেষ পরিচয় জান্তে পার্বে। আমি যেমন আমার জাতি- 
রয় বংশপরিচয় কিছুই জান্তেম না, তুমিও সেইরূপ তোমার বংশপরিচয় কিছুই 
জানতে না। বিধাতার ইচ্ছায় দে অন্ধকার এখন ঘুচে গেল, এখনকার কর্তব্য কার্ধয 
অবধারণের আমরা উপযুক্ত সময় পেলেম ।” 

অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ, প্রসঙ্গাধীন বিধিধ কথোপকথনের পর আমি সদরবাড়ীতে 
চোলে এলেম। পশুপতিবাধুর সঙ্গে" আমার অনেক কথাবার্তা হলে! । বল! বাছল্য, 
পুর্ব্বাপেক্ষা আরধক সমাদরে সে দিন সে রাত্রি সেই বাড়ীতে আমি বাস কোল্পেম । 
ইতিপুর্ব্ে সেই বাড়ীতে আম একজন অপরিচিত অনাথ বালক ছিলেম, মামান্য একজন 
চাকর ছিলেম, এখন আমার সেই বাড়ীতে রাজসমাদর | এ 

পরদিন প্রাতঃকালে পণুপতিবাবুকে সঙ্গে কোরে আগি শাস্তিরাম দতের বাড়ীতে 
উপস্থিত হোলেম। বৃদ্ধ শরাস্তরাম যথাযোগ্য সমাদরে আমার অভ্যর্থনা কোলন ; 
মণিভূষণ আমারে আলিঙ্গন কোরে পরমানন্দ প্রকাশ কোল্লেন, শাস্তিরামের নিকটে যোগ্য 
আসনে আমি উপবেশন কোল্লেম। দীনবন্ধুবাবুর মুখে আমার সম্বন্ধে কি কি কথ। তারা 
শুনেছিলেন, সেগুলি জান্বার কিন্বা উত্থাপন কর্বার অবকাশ গ্রহণ ন! কোরে শাস্তি- 
রামকে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! আপনার অনুগ্রহে অমরকুমারী কাশী থেকে 
আপনার সঙ্গে এখানে এসেছিলেন, কন্যার ন্যায় স্নেহ-বতে নিজ বাড়ীতে অমরকুমারীকে 
আপনি রক্ষা! কৌরেছিলেন; পরিচয় জানূতেন না, তথাপি আপনারা যেন আপন ভেবে 
অমরকুমারীর অভিভাৰক হয়েছিলেন; ভগ্নবানের কাছে আপনি সেই যত্তের পুরস্কার 
প্রাপ্ত হবেন। এখন আমি বিশ্বস্ত সৃত্তরে অমরকুমারীর প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হয়েছি হুগলী" 
প্রতাপনগরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভূম্যধিকারী রামলোচন মিত্র অম্রকুমারীর পিতা । অমর- 
কুমারী যখন-_” 

বিস্ময়ে উভয়নেত্র বিস্ফারিত কোরে, বৃদ্ধ শান্জিরাম আকাশপানে মুখ তুলে, এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধোলে উঠলেন “অণ্যা? বামলোচন মিত্র 1 প্রতাপন্গরের রাম- 
জোচন মিত্র? ধন্য জগদীশ! এত দিনের পর কি সমাচার আমি শ্রব্ণ কোল্লেম 
ওঃ! সেই জনই প্রথম দর্শনাবধি অমরকুমারীর প্রাত আমার তাডুশ স্নেহের সঞ্চার 
হয়েছিল! আঁমি পশ্চিমদেশে চাকরী কোত্তেম ; সেই সময় এখানে আমার এবসী 
 ভঙ্গীর জন হয়, সেই তম্মীর নাম সর্ববমঙগল! 1 জন্মের পর সর্ববমঙ্গলাকে আমি দেখি নাই; . 


৫৮৮ হরিধধাসের গুণডুকথা । 


দেশে এসে গুনেছিলেম, গ্রষ্তাপন্গ্রের বামলোচন মিত্রের সঙ্গে সর্বামলার বিবাহ 
, হয়েছিল; গ্রহবশে ব্ধিব। হবার পর মর্কনছাধ। হয়ে) (ছাট ছোট বস্তা নিয়ে, 
সর্বমঞ্্লা কোথায় চোলে গিয়েছে; কোন উংদ্দশ পঃওয়া যায় নাই? তার পর যখন 
আমি বীরভূম্জেলার শিউড়ী-*গরে চিকিৎসকের কাধ্য করি, সেই সময একটা শ্ত্রীলো- 
কের চিকিতফগার জন্য নিকটবন্তাঁ এবখনি গ্রামে তামাঁকে যেতে হয়! যে স্্ীলোকটার 
চিকিৎসা! আমি বোরেছিলেম, ফেটা যে আমার নিংজর তগিনী, তা তখন আমি জানতে 
পারি মাই। সেইখানে অমবকুমারীকে আমি গ্থম দেখি । এত দিনের পর জান্লেম, 
অমবকুমারী আমার ভাগিনেয়ী। হায়? হায়। জর্ক্ম্জলার অম্াধা রোগ জন্মেছিজ, 
অভার্গিনী আমার চক্ষের উপরেই ইহ-ইমার ত্যাগ কোরে চোলে গিয়েছে 1”. 

এই সব কথা বোল্তে বোল্তে শাস্তিরাম দত্ত বাকন্থার আপনার পিজ্রনেত্র মর্জন 
কোল্পেন; মণিভূষণ স্তক্তিত হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ 
 পেইখানে থেকে, আমি বিদায় হবার জন্য গাঁত্রোখান কোল্লেম, অমবকুমারীকে দেখবার 
নিমিত্ত পুল শান্তিরামণড আমার দঙ্গে দীন্বন্ধুধবুর বাড়ীতে এলেন । পরস্পর দেখা-, 
সাক্ষাৎ হলো। আমার মুখে ভমরকুমারী যখন নিজেঝ পরিচয় শ্রবণ করেন, তখন 
তাঁর মুখে আমি হর্-বিধাদের কোন লক্ষণই দর্শন করি লাই, হর্ষ বিস্বায়োচিত একটা 
বাক)ও শ্রব্ণ বরি নাই, সে. পময় অমরকুমারীর মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়েছিল, 
তাও আম বুঝ(ত পারি নাই ; বিস্ত এই সমন শাস্তরাম দত্তের দঙ্গে তাদের সম্বন্ধেও 
পরিচয় অবগত হয়ে, অম্রুকুমারী ক্ষণকাল নীরবে অশ্রপাত কোল্েন। শাঙিবামের 
নয়নে অশ্রু, মণিতৃষণের নয়নে তঞ্ক,) অংবুকুমারীর নয়নেও অভ্র! স্বর্গবামিনী জননীর 
নাম শ্রবণে শৌকাশ্র, নতন মিলনানন্দে আনন্দাশ্রু, অম্রকুমারীর নয়নে ছুই প্রকার 
অশ্রু একসঙ্গে মিশ্রিত। অম্রকুমারীকে নিজ্গাগা ও নিয়ে যাবার নিমিত্ত শাস্তিবাম দত্ত 
আগ্রহ প্রকাশ কোল্লেন, কিন্তু দীনবন্ধুবাবুর অনিচ্ছায় দন্ত মৃহাশয়ের অভিলাষ পুর্ণ 
হলোন!। দীনবন্ধুবাবু বোল্লেন, “এইখানেই থাকা ভাল; মধ্যে মধ্যে এক একদিন॥ 
(দিবাভীনে আপনি নিয়ে যাবেন, মন্ধ্যাকালে আবার এইখানেই পাঠাবেন অমরকুমারীর 
প্রধান শত্রু এখনো খোলসা আছে, বাত্রিবালে অগঢার আহক্ষিত বাড়ীতে অমবুকুমারীকে 
রাখা হবে না” আমিও “সই বাকো সায় দিলেম , চক্ষের জল মুছতে মুছতে পুঞ্জ- 
সসভিব্যাহাবে শান্তিরাম শ্বগুহে ফিরে গেলেন । 

অষ্টাহ যহুপরে অবস্থান তোরে ভৃত্য-সমভিব্যাহারে আমি কাশীযাত্রা কোল্লেম। 
+চত্রমাস অবদান; ১২৬৪ সাল বিদায়. ১২৬৫ সালের আরস্ত | দ্রুতগামিনী তরণী, 
দাঁড়ী অনেকগুলি, বৈশাখমাজের একাদশ দিনে আমারা কাশীতে উপনীত হোলেম। 
বু রমেকনাথ মিত্রের বাড়ী। বমেজবাবু প্রথমে আমাকে দিক্‌ চিনতে পাল্পেন না, 
পরিচম্স পেয়ে আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন, বাড়ীর প'রবারেরাও আমারে দেখে সন্ত 
হোলেন। পুর্বে যা ছিলেম, এখন আমি তা নই, সেই পরিচয়ে পুব্বাপেক্ষা আমার 
আদর-বুদ্ধি হলো। মপ্তাহ আমি কাশীবাদ কোল্লেম - শনলেম। কামশক্করবাবু 
পরিবারের সঙ্গে কলহ কোরে জেই যে বাহির হয়ে গিয়েছেন, তবধি আর প্রত্যাগত 


হরিদাসের গুগুকথা ! ৫৮৯" 


হন নাই; ছোটবাবু মতিলাল,__ছোটবাধুটী বাড়ীতেই আছেন; অগ্রন্সের ফহিত 
তাঁর পুর্বস্ভাব অন্ুন্ধ আছে। | 

একদিন অবকশিকালে বড়বাবুকে আমি মোহনবাবুর শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ জানা- 
কেম) শুলে তিনি দুঃখ-প্রকীশ কোজেন। পুর্ষে তিনি বোলেছিলেন, মোহনবাবু 
ধার্দিক, সত্যবাদী, পরোগপকারী ; আমি সে বথার প্রতিবাদ কোরেছিলেম ; সেই .. 
সময় মোহনবাবু হঠা২ উপস্থিত হয়ে আমারে যহৎপরোনাম্তি গালাগালি দিয়েছিলেন। - 
আমার বথ' সত্য কি না, সেইটা প্রতিপন্ন কর্বার নিমিত্ত মোহনবাবুর দল্তখতী সেই 
সুদীর্ঘ পত্রিকাঁখানি বড়বাবুকে আমি দেখালেম ; পাঠ কোরে তিনি বিশ্বেশবর-অনপূর্ণার 
নাম ম্বারণ কোরে ম্হাবিম্বয় প্রকাশ কোল্পেন। 

লাল বুলবর্টাদ আর সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু কাঁশীতে আছেন কি না.ছুই তিনদিন অনেক 
সন্ধান কোরেছিলেম কোন উদ্দশ পাওয়া যায় নাই। আর একদিন বাড়ীর চাকর 
য্জেশ্বকে দিজ্জনে ডেকে চুপি চুপি তারে আমি জিজ্ঞাসা কৌন্লেম, "পাশের বাড়ীতে 
যে স্ীলোকটী ছিল. এখনে, কি সেই বাড়ীতে সে আছে? যঙ্ছেশ্বর উত্তর কোষ্পে, “মে 
ভারী মজা ভয়ে গিয়েছে! ভার নামে কি একটা খুনীমামূলা ছিল পুলিশ এসে (ই 
স্্রীলোককে ধোরে নিয়ে গিয়েছিল; আর একজন কে”_কি জানি, নাম তার জযহরি 
বড়াল, বাইজী-হহীল থেকে ফেই জয়হদি কড়ালকেও পলিশ এপ্তার কেরেছিল; 
আর (সেই বুড়ী দাসীটা, চাকুরী ছেড়ে সেই বুড়ী মিজণপবে পালিয়ে গিয়েছিল, পুলি- 
(শর লোকেরা খুঁজে খাঁজে তাকেও ধোরে এনেছিল ' তিনজক্কেই কলিকাতায় চাঙ্চান 
কোরে দিয়েছে ।” | 
,. যজেশ্বরকে আর আমি কোন কথ' জিজ্ঞাসা কোলেম না। তিনদিন পরে রমেন্দবাবুর 
কাছে বিদায় নিয়ে আমি গুঁজারাটি, যাত্র কোল্েম। 

বরদারাজ্যে আমি দ্বিতীয়বার উপস্থিত । কুমার রণ্জেকাও ব্ভাছুর সমাদরে আমার 
অভ্যর্থন] কৌল্লেন, ভার নিজের ধিরাম-হন্দিরেই আমি স্থান প্রাপ্ত হোলেম। অবকাঁশ- 
কালে আমার প্রকৃত পরিচয় বীজপুলকে আমি প্রদান কোল্লেম, আমারে আলিঙ্গন 
কোরে তিনি সানন্দ অভিনন্দন কোল্লেন। বিংশতি দিবস আমার ববুষ্গায় অবস্থান, 
তম্মধ্যে পাঁচদিন রাজকৃমার আমারে মহাঁবাজের নিবটে উপস্থিত কোৌরেছিলেন ; কুমার 
বাহাছুরের মুখে আমার বিশেষ পরিচয় শ্রবণ কোরে মহারাজ হাহাছুর হ্র্ধ, 
প্রক'শ কোল্লেন; মহারাজের নিকটে আমি বিশেষ সমাদর প্রাপ্ত হোলেম। 

বাঁজকৃমারের উপবেশনকক্ষে একক্াাত্র আমি সদাশিব টাকুরকে দর্শল কোল্লেম। 
আমার অস্বেষণের নিমিজ ঘিনি মুশিদাবাদে গিয়েছিলেন. দীনকন্কুবাবুর জহি যিনি 
পাটনায় উপস্থিত হয়ে আমারে বাতলালয় থেকে উদ্ধার কৌরেছিলেন, সেই সদাশিব 
ঠাকুর; এখন আমি নিজালয় জেনেছি, নিজ পরিচয় পেয়েছি, সেই সংবাদে তিনিও 
আমারে অভিনন্দন কোল্পেন । 

পুর্বে তাঁর সঙ্গে জামার হিশেষ পরিচয় হয় নাই, এইবারের খমিষ্ঠ. 
আলাপে আমি জানতে পাল্রেম। ডিনি সদাশয়, হুপর্জিত এস বন্ধু-ব্ৎসল | সদাশিব 
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ঠাকুরের সঙ্গে নানাপ্রসঙ্গে আমি কথোপকথন কোচ্ছিলেম, রাজকুমার তখন সেখানে 
ছিলেন না, একটু পরে তিনি উপস্থিত হোলেন। াঙ্গালাদেশ-সম্বন্ধে অনেক নুতন 
নৃতন কথা সেই সময় উত্থাপিত হলো । ঝাঙ্গালা৷ দেশে প্রথমে সিপাহী-বিদ্বোহের 
হত্রপাত, তার পর ক্রমে ক্রেমে ভারতের নানাস্থানে বিদ্রোহান্ল প্রজ্বলিত, খানিকক্ষণ 
_ €সই মব কথার আলোচনা হলো। বিদ্রোহের শান্ত হয়ে এসেছে, মেইখানে আমি 
সেই কথ৷ শুনুলেম, কাণপুরের অনেক কথ। তখন আমার মনে পোড়লো। ; স্বচক্ষে যা যা 
আমি দেখোছলেম, তার কতকগুলি তাদের কাছে আম গল কোপ্লেম,. অনেক 
স্থাত্রে সদা(শব ঠাকু বিদায় হোলেন। থাজপুলের কাছে আমি একাকী । 

কথায় কথায় একটু হস্তে হাসতে রাজকুমার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্েন, “সেই 
রনী এখন কি অবস্থায় আছে, তা কি তুমি জানতে পেরেছে? আমি উত্তর কোল্লেম, 
_প্রঙ্গিনী আপনার কাছে থাকলে, আমি চোলে গেলেম; রু্গিণী কেমন আছে, ভার কি 
অবস্থা হয়েছে, আপনিই জানেন, আমি কিরাপে জানবে %” 

রাজকুমার বোল্লেন, “রঙ্গিণী আমার কাছে থাকলো না, দিন দিন আমি তার কেমন 
একরকম উদ্দাস উদাল ভাব দর্শন কোল্লেম, আমার যেন ভাল বোধ হলো না। বঙ্গি- 
গীর বয়স অল্প, কুসঙ্গে দেশছাড়া হয়ে এই রাজ্যে ডাকাতের হাতে পোড়েছিল, তা 
তুমি জানো; আমি তারে যৃত্র কোরে রাখবে: ভেবেছিলেম, কিন্তু রঙ্গিণী তাতে তুষ্ট 
_ খাকলো না। ভাব্গতিক দেখে একজন মাবুহাট্র। যুবকের সঙ্গে আমি তার বিবাহ দিয়ে 
দিয়েছি, রন্গিলী এখন বেশ আছে। তার নতন স্বামীর নাম বামদেব। অল্পদিন হলো, 
_ বামদেবের স্ত্ীবিয়োগ হয়েছিল, পরিবারের মধ্যে তার মাতাঃ পিত।, ভ্র তা, ভগিনী কেহই 
নাই। রঙ্গিনীকে বিবাহ কোরে বামদেব এখন নৃতন সংসারী হয়েছে । বামদেবের রসে 
রঙ্গিনীর একটা পুভ্র-সম্তান জন্মেছে । সংগারে বামদেবের আর কেহই লাই, কোন্‌ 
দেশের কাহার কন্তাকে মে এখন বিবাহ কোরেছে, মে কথা কেহই জিজ্ঞাসা 
করে না, স্বজাতির মধ্যে কেহই কৌন দোষ ধরে না, কোন উৎপাত নাই। তোমার 
মুখে আমি শুনেছিলেম, র্সিনী একজন ব্রাহ্মণের কন্ত, বামদেব্টীও ব্রাহ্মণ; বাঁমদেবের 
হস্তে র্জিনীকে মমর্গণ রে আমিও এক প্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

অব্নত-ৰ্দনে আমি মুহু মৃছু হাস্ত কৌল্লেম, ভাল-মন্দ কোনরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
কোরল্লেম না; ভাৰ লেম, কুলফলছ্িনীর ঘা হোক একটা কিনার। হয়ে গেল, তাকে বাজারে 
বেস্টারত্তি কোন্তে হলে! না, একপ্রকার ভালই হলো। কাণকাটা কানাই সেই 
বিৰাহের কথা শ্রবপ কোরে কি মনে কোর্বে, মে কথা জামি কিছুই মনে আন্লেম না। 
কোথায় কানাই, কোথায় রঙ্গিণী? এ সংৰাদ হয়তো ব্গদেশের কেহই জান্বে না; 
"যদি জানে, তাতে কোরে রঙ্গিণার জাতিতে কোন খোট।1 হবে না। 

বছদিনের প্র অল্পদিন মাত্র দর্শন কোরে মুর্শিদাবাদ থেকে আমি চোলে এসেছি, 
 অমরকুমারীর জন্য চিত্ত আবার অস্থির হলো, স্বদেশ্যাহার নমিত আমি প্রস্তুত হোলেম। 
বিদায়ের ছুইদিন পুর্বে রাজকুমার আমারে আর একবার রাঙ্জদববারে পেদ্‌ কোল্পেন; 
মহারাজ সেই দিন আমার হস্তে একখানি সনন্দ প্রদান কোল্লেন; ব্রদারাদ্ধ্যমধ্যে 
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আম একটা বিস্তৃত জমীদারীর মালিক হোলেম |: বার্ষিক উপস্বত্ব লক্ষ ঈাকা । করযোড়ে 
মৃহারাজকে আমি অভিবাদন কোল্লেম। অঙ্পক্ষণ সেখানে থেকে বিদায় প্রহণ কোরে 
রাঁজকুমারের সঙ্গে আমি বাহির হয়ে এলেম । | 

সেই বাত্রে আমার একটী নূতন চিন্তা । গুঁজবাটে জামার জমীদারী! আমার 
নিবাস হলে ধ্দেশের ব্দবমানে ; ততদুর থেকে এ জমীদারীর তত্বাবধান করা সহজ- 
সাধ্য হবে না, কি করা! যায়? ভেবে চিন্তে শেষে একটা উপায় অবধারণ কোপ্লেম্‌। 
পরদিন রাড কখন বাহাছুবের সঙ্গে যুক্তি কোরে, পূর্বাকথিত স্দাশিব ঠাকুরকে সেই 
জমীদারীটী আমি ইজারা! দিলেম। উপস্বতু লক্ষ টাকা; ত্দুধ্যে বিংশতিসহতর 
নিজের কাভ রেখে, অবশিষ্ট অশীতিসহত্র মুদো বর্ষে বর্ষে ইজারাদার আমার নিকটে 
ব্্ধমানে প্রেরণ কোর্বেন, এইরূগ বন্দোবস্ত । জ্ম'দারী বন্দোবস্তের গর রাজসম্বান 
প্রাপ্ত হয়ে আমি স্বদেশযাত্র! কোল্লেম ৷ সঙ্গে থাকলো, কালাটাদ আর একজন মারহাটা 
ব্রাঙ্গণ। রন্ধনকার্ধ্ে সেই ত্রাঙ্গণন্টী সুনিপুণ, সেই নিমিত্ত রাজকুমার ভারে আমার 
সঙ্গে দিলেন। ব্রাহ্মণের নাম বঘৃজী | 

প্রত্যাগমনপথে আমর নাগপুরে উপস্থিত হোলেম। সেই নাঙগপুর সাধারণ; 
বড় নাগপুর নামে গ্রুসিদ্ধ। নাগপ্র একটী সহ: জেই সহরে যখন আমর! পৌছি- 
লেম, তখন রাত্রি হয়েছিল ; রাত্রিকালে মেই সহরে অবস্থান করাই আমি যুক্তিপিদ্ধ 
বিবেচন! কোল্লেম । অনুসন্ধানে জানলেম, সহরে একটী ভদ্রলোকের বালোপযোনী 
দিব্য সরাইখানা আছে, ভন্দ্র ভদ্র পথিকলোকের। আর দৃর-পথগাষী মহাজনেরা সময়ে 
সময়ে সেই পাস্থমিবামে নিশাষাপন বরেন। আশ্রয়লাভ আশায় সেই পাস্থশালাতেই 
আমব উপস্থিত ছোলেম ;--দেখ লেম, অন্কেগুলি লোক সেইখানে গোলশাল কোচ্ছে ; 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পোষাকপরা, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পাঁগ ডী মাথায়, মহাজনের সংখ্যাই বেশী । 
. সরাইওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কোরে অবগত হোলেম, সমস্ত ঘরই প্রায় পরিপূর্ণ, কেবল চুটী 
খর খালি আছে মাত্র; একটী অপেক্ষাকৃত কিছু বড়, আর একটা ছোট । এক ত্বরে 
গ্াচঙ্জনের সঙ্গে আমি থাকবো না, আমার নিজের জন্ত একটী ঘর গ্রয়োজন, ব্ড় খরটীই 
আমি মনোনীত কোল্লেম। সে ঘরে শয্যাপত্র প্রস্তুত ছিল, আস্বাবপত্রগ পরিষ্কার, 
নেই খ্রটী হোলেই আমার ঠিক হৰে, কঘুজী আর কালাটাদ দরদাঁলানে শয়ন কোরুবে, 
এইরূপ স্থির করা গেল. খবরের ভিতর আমার জিনিসপত্র রেখে বাহিরে যেখানে 
দশজন ভদ্রলোক বোদে গল্প কোচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়েই আমি বোস্লেম। গরক্সটা 
হোচ্ছিল সিশাহী বিদ্রোহের! একজন বোল্পেন। “মহাপ্রলয় কাণ্ড, কাণপূর-দহর 
তোলপাড় ! রাজপথ রক্তময়! চতুর্দিকে দ্রমাগত ব্ভীষণ শব্ধ! দম্‌ দম দমাদমূ 
গুড় ম গুড়ুম গুড়মূ শবে কর্ণ ধরায় ব্জুগর্ঞনের স্ঠাঁয় কামানগর্ন! জলদ- 
গর্তদিনের ন্যায় বন্দুকধ্ৰনি। কামান-বন্দুকের গ্র্ীনে ক্ষণে ক্ষণে যেন ভয়ানক ভূমিকম্প 
অনুভূত হয়েছিল! সহরের প্রকৃতি যেন করালমূর্তি ধারণ £কোরেছিল ! উভয় পক্ষের 
কত প্রাণী অকালে নির্দীয়রপে নিহত হয়েছে, সংখ্যা পাওয়া যায না। আর এট 
ভয়ানক কাণ্ড! 


প্৯ই হরিদাসের গুণগত কখা! 


একজন বড়দরের সাচ্ছের ভার একটা উপপতীকে একট; বাড়ীতে রেখে 

দিয়েছিলেন, মেই বাড়ীর নাম বিবিগন্ড়। উপস্থিত উদ্ছবের সময় অনেকগুলি 
দিব আর অনেকগুলি বালকবালিকা সেই বিব্গিড়ে আশ্রয় লয়েছিল। একদল 
নিট র পিগাহী সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোরে সুশাণিত তরবারিপ্রহারে তাদের প্রায় 
সকলগুলিকে ই খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে! নির্দোষ প্রাণিপূঞ্জের শোনিতপাতে বাড়ীখান। 
রক্তময় | হাঁস হায়। শুনলেম, এলাহাবাদ থেকে সেনাপতি নীলসাঁহেব এই সময় কাঁণ- 
পুরে উপস্থিত ভঘে কোন (ডান লিগাজীকে মেই রক্ত চেটে খেতে বাধ্য কোরেছিলেন। 
দেই নীলের শেষে কি গতি হয়েছে, সে কথা শুনা যায় নাই। একজন সাহেব বোলে- 
ছে: নবাব সিরাজ উদ্দৌলার নুশংদাচাবে কলিকাতায় যে অন্ধকৃপহত্য৷ সাধিত হয়েছিল, 
কাণপৃরের বিব্গড়ের হত্যাকাণ্ডও তদপেক্ষা শতগুণে ভয়দ্ধর ! পরমেশ্বরের ইচ্ছায় 
_ এখন শাস্তিবারি-প্রক্ষেপে নেই কালামি নির্াপিত হয়েছে । শুনা যাচ্ছে, ইষ্ট ইণ্ডিযা 
কোম্পানীর অধিকার ফুরালে!, ম্হারাণী ভিকৃটোরিয়: এখন অবধি স্বদস্তে ভারতবাজ্যের 
শালনভার পরিগ্রহছ কোচ্ছেন।” | 

আর একজন বোল্লেন “এ নিদোভটার মুল কি? কেহ কেহ ৰলে, টোটাকাটা; 
কেছ কেহ বলে, আটা মধুদাখ হাড়ের গাড়; সেট। বাস্তবিক জনরবমাত্র । অনেকে 
অন্ান কবেন, লর্ড ডাঁপতৌনী এ দেশের অনেক বাজার রাজ্য গ্রাস কোরে গিয়েছিলেন, 
অযেখ্যার নবাব গয়াজিদ মালীকে কলিকাতা মুচিখোলায় বন্দী কোরে রেখেছিলেন,ঘোর 
নলকুণ্ড গ্রধৃমিত ছযেছিশ, লর্ড ক্যানিং বাহাছুরের আগমনে সেই অনল প্রজলিত 
হয়ে উদে। লর্ড ক্যানং বাহারের শাস্তিময়ী নীতিপ্রভাবে সেই প্রচণ্ড অনল নির্ব্বাপিত 
হালে । জ্রালছৌসী ব্*চখদুদ এ জ্ম্য়ে ভারতবর্ষে ব্দামান খাকুষে এ বিদ্রোহের 
পরিণীম কি রকগ কড়া 0. অগ্ুমান করা ষায় না। এখন ত্রমে ভ্রুমে অর্প্রই শাস্তির 
শীতগত' অনুাত ভোজ এানা সাহেব অপৃ্গ, ঝ্ঠিরের রাজবাড়ী *ভগনস্ত,পে পরিণত). 
রাজ ম্পণ্ত বিলৃ্টিত বাজ্গপরিবারের মু্যবান্‌ অলম্কার ন্দীগর্তে সমাহিত, বিচারে আহ 
ুর্র্ঘচিহ্চ কিছুই নাই! ভ্রাতিয়া পলায়ন কোরেছে, আঁছিম উল্ল! খর উদ্দেশ নাই) 
জোয়ালা প্রগাঁদ লক্ষািত, সমস্য ছড়িভঙ্গ ! ইংরেজ-প্রতাপে অধুনা সমস্তই শীতল; 
শিং শা শান্ত 1» 

ঘটনাগলি মানি শ্রদ্ণ কোল্লেম। দুর্ভীবন। দূরে গেলা মহারামী ভিকৃটোরিয় 
নিজাধিকন রাজা আনন হস্টে গ্রচণ কোল্লেন, পরম স্বখের বিষয় । জর্ড ক্যানিং বাহ 
চুবের মন্তকে দেবতাঁল পুষ্পবৃষ্টি করুন, ডাল হৌনীর বন্ধুগণ দীর্নিশ্বাস ত্যাগ করুন্‌,শ 
মহারাণীর শাশ্টিময় শাসনে ভানডুমি হুখশান্তি উপভোগ করুক” 

গল্প শুনতে শুনতে উপস্থিত লোকগুলির মুখের দ্রিকে আড়ে আড়ে- এক একবার 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছিলেম। দরস্থ আপনের তিনজন লোক একদুষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে ছিল, ছুই নিনপার -াদের সেই তীক্ষৃষ্টি আমি দর্শন কোরেছিলেম কেন তাদেক |: 
মে প্রকীর কুটিল ভাঁ,তা তখন আমি বুঝতে পারি নাই । লোকের! গপ কোতে লাগলো, 
আমি একবার লেখান থেকে উঠে আমাক নির্দিষ্ট গৃহের দিকে চোল্লেম। 


হরিদাসের গুগুকথা! ৫৯৩ 


.. বরের দিকে আমি ঘা, সম্মুথে কাাট.দ। কালাাদের হাতে একট! ব্যাগ ছিল, 
ব্যাট মেইখানে নামিয়ে রেখে ন।কমুখ বিকিয়ে কালাটাদ বোল্তে লাগলো, "উ* হু") 
উ' হু'-_হুবে না। না মহারাজ! ও ত্বরে আপনি থাকতে পার্বেন ন।। চধ,__বেজায় 
হুর্গন্ধ! দরজার ধারে গেলেই যেন বমি আসে! ও ঘর আপনার যোগ্য নয়। সরাই- 
. গুয়ালাকে এই কথ আমি বোলেছি, অন্তপ্রকার সুবিধাও হয়েছে । মহারাজ যখন গল্স 
শুন্ছিলেন, মেই সময় এখানে আর একটা নূতন লোক এসেছে, মে একজন সদাগর। 
স্রাইওয়াল! সেই সদাগবকে মেই ঘরে স্থ'ন দিবার বন্দোবস্ত কোরেছে ; পাশের 
ছোট ঘরটা আমি মহারাজের জন্ত পরিক্ষার কোরে রেখেছি ” 

ছোট ঘরে থাকৃবার কিছু অনুব্ধি। হবে, বুঝতে পেরেও সেই স্্রটা আমি দেখতে 
. গেলেম )-দেখলেম, শধ্যাপত্র মন্দ নয় 'তুগন্ধি দ্রব্যাদি প্রক্ষেপে ঘরটা বেশ 
সৌরভম্য় হয়ে আছে, একরাত্রি সেখানে অকেশেই যপন করা যেতে পারে। মন মমে 
_ কালাচাদের প্রভৃভক্তির প্রশংসা কোরে সেই গছ্থাট দ্বরে আমি প্রবেশ কোল্দ্রেম। আহা" 
রাদির পর রাহি প্রান ছুই প্রহরের সময় সকলে স্ব স্ব স্থানে শয়ন কোত্তে গেল, আমি 
সেই ছোট ঘরেই শয়ন কোল্লেম। কোন ঘরের দ্বার অবরুদ্ধ খান্ুলে। না, আমার গৃহ- 
বারও সমান উন্মুক্ত; সম্মুখের দরদ নও সমান উন্মুক্ত। দরদালানে অন্যলোক 
কেহই ছিল না, কেবল রঘুজী আর কাঁলাটাদ 
শয়নের পর সকল রে আলে ছিল কি তা আমি জান্লেম ন!, মামার সঘ্ববের 
আলোটী কিন্ত সমস্ত রাত্রি জ্বোলেছিল। ভোরে একটা ভয়ানক গেলমাল। জনকতক 
লোক ভ্ভোরে ভোবে বেরিয়ে যাবে, শীঘ্র শীঘ্ব আয়োজন কোচ্ছে, ডাকাডাকি হু কাইাকি 
কোরে মুটে ডাকুবার বন্দোবস্ত কোচ্ছে, গোলমালে নিদ্াভঙ্গ হওয়াতে সেইরূপ আছি 
 বুঝলেম।+..বিষ্থানা থেকে উঠলেম না প্রভাতের প্রতীক্ষায় চুপ কোরে শুয়ে 
'বাক্লেম ।.. একটু পরে সরাইথানার চাঁকরণের মুখে ভয়ানক চীৎকার দর্বনাশ! 
“সর্বন'শ !__খুন1-খুন!-খুন।” 
বিম্ময়ে, সন্দেহে, আতঙ্কে, বস্তভাঁবে শযাত্যাগ কোরে আমি বারান্দায় এলেম। 
 হখনে। ফর্সা হয় নাই। সমলেই জেগেছে, চাকরেরা আলো! জেলেছে, আমার শয়ন- 
কবরের পাশের কামরার দবজায় লোকের ভিড়। দেই সকল লোকের মুখেই এ প্রকার 
ভীতিবিজ্ঞাপক সভয় চীৎকার! খুন! আমার ঘরের পাশের থরেই খুন! আমার 
শয়নের জন্য যে টা পুর্বে নির্দিষ্ট হয়েছিল, নেই ঘরেই খুন! রাত্রিকালে নবসমাগত 
দেই সদাগরটাই খুন1 কে খুন কোল্পে, নির্ণয় হোচ্চে না) সদরদরঞ্জায় বড় বড় তালা- 
বন্ধ, বাহিরের লোক খুন কোন্তে আলে নাই, সরাইখানার লোকের মধ্যেই কোন না 
কোন লোক সেই সাগরকে খুন কোবেছে, সেটা নিশ্চয়; কিন্তু ঠিক নির্ণয় হোচ্ছে না; 

একজন কি পাঁচগ্গন, তাও ঠিকৃ জান যাচ্ছে না। ভয়ঙ্কর ব্যাপার !৯ 
.... স্রাইওয়াল। মহীভয়ে বিকাঁপত! সর্জাগ্রে জাগরিত- হয়ে প্রস্থানের জন্য যার 
ব/তিয্যস্ত হোচ্ছিল, তখনো তার! প্রস্থান্রে জন্ত সমান ব্যস্ত ; খুনের কথায় তাদের যেন 
জক্ষেপই নাই। তারা চারিজন।, স্রাইওয়ালা .সভডয়ঝাক্যে, সকলকেই যোলুতে 
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লাগলো, “কেহ কোথাও যেতে পাবে না) যতক্ষণ পর্যন্ত পুলিস এসে উপ 
নাহয়, যতক্ষণ পর্য্স্ত পুলিসের তদারক শেষ না হয়, ততক্ষণ পথায্ত সকলকেই এখানে 
উপস্থিত থাকতে হবে।” 

সেই চারিজনের মধ্যে একজন সম্মুখবর্তী হয়ে চেচিয়ে চেচিয়ে বোল্‌তে লাগ লো, 
"সে কিকথা ?--সে কি কথা তোমার বাড়ীতে খুন হয়েছে, জবাবদিহী তোমার, 
আমরা থেকে কি কোর্যো ? এখনি আমাদের মালগাড়ী এসে পৌছিবে, এখান আমাদের 
সমস্ত মালামাল বুঝে নিতে হবে, কিছুতেই আমরা থাকৃতে পার্বে৷ না; এক ঘণ্টা দেরী 
হোলে পঞ্চাশ হাজার টাকা ক্ষতি; আমাদের আটক কোরে রাখলে সে ক্ষতির 

দায়ী কি তুমি হবে? কিছুতেই আমরা থাকৃতে পারবে না; প্রভাত হবার অগ্রেই 

আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে” 00000 

সবাইওয়াল। সে সব কথায় কাণ দিলে না; “সকলকেই থ!কূতে হবে, সকলকেই 
থাকৃতে হবে” ধার বায় এই কথা বোল্তে বোল্তে, উগর থেকে নেমে দেউড়ীর দিকে 
চোত্রো! ৷ অরাইটা নিতান্ত ছোট ছিল নাঁ, দেউড়ীতে তিনজন দরৌয়ান ছিল। খবরদারী 
রাখ তে বোলে, দরজার চাবী খুলে, সে স্বয়ং পুলিসে খবর দিতে গেল, দরোয়ানদের যোলে 
গেল, “কেহ যেন বাহিরে যেতে নাপায়।" 

প্রভাত। বাড়ীর মধ্যে নান! লোকের মুখে নানা প্রকার কথা! জঅসম্ভ লোক কত 
কথ! ব্লাধলি কোত্তে কোত্তে এ দিক্‌ ও দিকু ছুটাছুটি কোততে লাগলো। সেই চারিজন 
সর্ব্বাগেক্ষা অধিক ব্যস্ত, সর্ব্বাপেক্ষা তাঁদের মুখেই অধিক উচ্চ চীৎকার। সেই সময় 
আমি তাদের চারিজনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতলম। পোষাকের বৈচিত্র্য থাক" 
লেও মুখ চারিখান! যেন আমার চেনা চেন! বোধ হলো'। গতরাত্রে বিদ্রোহের গলের 
সময় যে তিনজন জর্বক্ষণ আমার দিকে দৃষ্টি রেখেছিল, এ চার্জিনের মুধ্েই সেই তিন-: 
জন, এইরূপ আমি অনুমান কোলেম। 

পুলি লোকের। এসে উপস্থিত হলো; তদারক আর্ত হয়ে গেল। তখনো 
পর্ঘ্স্ত সেই চাদিজন পাশ কাটিয়ে পালাবার জন্য জণে পে উদ্যত।. পুর্কৃরাত্রে স্রাই- 
ওয়ালার |নকটে কাঁলাটাদ আমারি পরিচয় দিয়েছিল, পুলিসের নিকটেও জঞ্চাই ওয়াল। 
আমার সেই পরিচয় প্রকাশ কোল্লে। যতক্ষণ পধ্যন্ত তদারব শেষ না হয়, কাধ্যক্ষতির 
সন্তাবন। থাকলেও ততক্ষণ পর্যন্ত আমি সেথানে উপস্থিত থাকৃবো, পুলিসের সাক্ষাতে 
আমি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ কোল্লেম |. নান। বাহান!য় বাহির হবার জন্য যার গণ্- 
. গোল বাধিয়েছিল, পুলিসের দারোগা আমার দিকে লয়ন নির্দেশ কোরে সেই সকল 
লোককে বোল্লেন, “এই রাজা বাহাছুর যখন এখানে হাজির থাকৃতে কোন আপন্তি 
-কোচ্ছেন না তখন তোমরা কেন অকুস্থান পরিত্যাগ কোন্তে এত ব্যস্ত হও? কেহই 
যেতে পাবে লা। কি অভিপ্রার়ে খুন করাঃ-টাকা-কড়ির সম্বন্ধ আছে কি নাঃ খুন হওয়! 
লোবটীর সঙ্গে এখানকার কাহারো কোন শক্রত ছিল কি না) অগ্রে আমি দেই ব্ষয়ের 
তদন্ত কৌন্তে চাই 1৮ 

সৃতি সদাগরের সঙ্গ একজন ভূত্য ছিল | মন্দুখে উপস্থিত হয়ে দারোগাকে সেলাম 
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দিয়ে সেই ভূত্য বোঙ্লে, "আমার মনিবের সঙ্গে পাঁচহাজার টাকার নোট ছিল; একটা 
সোণার ঘড়ী ছিল, একছড়া সোণাব্র হার ছিল আর কতকগুলি দরকারী কাগজ. 
পত্র ছিল; একটী চাষড়ার ব্যাগে ঘেইগ্রল রেখে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে থুমিয়ে 
ছিলেন। ব্যাগটা তিনি বিছানার উপর আপনার মাখার কাছেই রেখেছিলেন, সে ব্যাগ 
পাওয়া যাচ্ছে লা” 

টাকরের মুখের দিকে চেয়ে সকলের সাক্ষাতে দ।বোগা বোল্লেন, “তবে তো অবু- 
নিণঘ্বের সুবিধা আছে; আইনানুসারে আমি এখানকার উপস্থিত লোকগণের জিনিস- 
পত্র দর্শন কোর্বে! | 

এই কথা বোলে দারে!গ' একবার আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কোল্পেন। আমি 
বুঝ লেখ, সে চূষ্টিপাঁতের কি তাৎপর্য । আমি একজন মানী লোক, আমার জিনিসপত্র 
তল্প।স কর! বোধ হয় তিনি কিছু সক্কোচের ব্ষিয় বিবেচন। কোচ্ছিলেন, লেই জন্াই 
অগ্রে ঁ ভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত । বুঝ লেম, বুঝেই অযাচিত হয়ে অগ্রে তারে 
আমি বোল্লেম, “অবশ্যই আপনি আইনসিদ্ধ কাধ্য কোস্তে বাধ্য) আমার সঙ্গের জিমিস- 
পত্র অগ্রে আপনি দর্শন করুন? 

দারোগা বোল্লেন, “আপনি সন্ত্রস্ত লোক, আপনার জিনিসপত্র হস্তাপপ করা 
আমি উচিত বিবেচনা করি না) কিন্তু আপনি যখন স্বতঃগ্রবুত, তখন অপরজোকের 
আপগন্তিভগ্নের জন্য আপনার আদেশ-পালনে আনি সম্মত হোলেম।” | 

দারোগ! স্বয়ং কালার্টার্দের হাতের ব্যাগটা তন্ন তন কোরে অন্বেষণ কোল্পেন, 
মৃত মঙগাগরেৰ ভূত্যের কথিত কৌন প্রকার দ্রব্য তন্মধ্যে দেখতে পেলেন না; তীর, 
মুখে সস্তোবাচিহ্ন প্রকাশ পেলে, তিনি আমার গ্রফুল্লবদনে অভিবাদন কোল্লেন। তার, 
পর অপরাপর লোকের দ্রব্যাদি-দর্শন। কাহারে নিকটে কেন নিদর্শন পাওয়া গেল না, ' 
কেব্ল একজনের পেটিকামধ্যে পুর্বকথিত সমস্ত জিনিন প্রাপ্ত হওয়া গেল। অন্বেষণ 
কোতে কোত্তে সরাইখানার হম্ধনগৃহের এককোণে সেই চাঁম ডর ব্যাগটাও পাওয়া 
গেল। ব্যাগ টার চাৰী ভাঙা। 

ব্যাগ শুন্ঠগ্ভ, চাবা ভাঙ্গা । দারোগার মমভিব্যাহানী প্রহরিগণের নিকটে হাতকড়ী 
ছিল, বে'লোকের পেটিকায় অপজ্ত দ্রব্য, তৎক্ষণাৎ সেই লোকের হাতে হাতকড়া 
বাধা হলো । সেই লোকের জব্‌বে প্রকাশ, তার অঙী অপর তিনজন সেই অপ- 
রাধে যোগের আদামী। তারাও দস্তরমত লৌহভুষণ পরিধান কোল্ে। প্রকাশ 
হলো পেটিকাওয়াল। এ তিনজনের যেগে সরাইখানার একখান! কাতান দিয়ে সেই 
নিদ্রিত লোবটীর গপ। কেটেছে । | 

আমামী টারিজন! অঙ্গাব্রণবস্ম উন্মোচিত হবার পর অর্লগ্ন মুর্তি দেখে মেই 
চারিজনকেই আমি চিন্লেম। একজন কাশীধামের রমণবাবুর মধ্যমজাতা রামশক্কর মিশু, 
হিতীয় জন সেই বীরভুমের কানাইবাবু৮-ত্রপুরীয় প্রকাশ্তি কাণকাঁটা কানাই, ভ্জ 
ব্যক্তি বারাণসীর জুয়ারী মহাজন জাল। বুলকচাদ-চতুর্থ ব্যক্তি এ লাল৷ বুলকচাদেএ জুযা- 
চোর দালাল গি্ধেশ্রবাবু। ত্র চারিজনেই একখোগ।. ও চারিজনই ্িুস্থানী 


৫৯৬ হরিদাদের গুপ্ত কথা ! 


সদাগরের বেশ পরিধান কোরে এনেছিল, এ চারিজন্ই ভোরে ভোরে সরাইখান! থেকে 
প্লায়ন কর্বার জন্য উদৃযোগ কোরেছিল। 
তখন আমার ঠিকৃ মনে হলো, বানাই ছাড়া বাবী তিন্জন গত কাত্রে অনেককণ 
অনিমেষে আমার মুখ্র দিকে চেয়ে ছিল। মনে হ্বামান্র দারোগ-ম্হাশয়কে আমি 
বোল্পেম। “আপনার যদি কোন আপান্ত না থাকে, তা ছোঁলে তাপনার এই আসামী 
চারিটীকে আমি গুটীকতক কথা জিজ্ঞানা করি” দারোগ। বোল্লেন, “স্বচ্ছন্দ” 
প্রথমেই রামশক্কর। রামশক্করকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "তুমি মহাজন মেজেছ 
কত দিন? আশুতোষ তুল্য অগ্রজ সহোদর রমেজ্বাবুর সংসার পরিত্যাধ কোরে, 
সংসারের একধ।ে আগুন জেলে, কাশী ছেড়ে তুমি পালিয়েছিলে ; একা পালাও নাই : 
একটী কুলকণ্ঠাকে সহচারিণী কোরেছিলে ! বোল্লেম আমি সহচারিনী, বস্তুতঃ সই 
কুল-কামিনীকে তুমি ব্যভিচারিণী কোরেছিলে। এখন তুমি মহাজন! পোষাকে তুমি 
মহাজন, কিন্তু ক'জে এখন খুনী মোকদমার আপামী। অকারণে তুমি আমার শত্রু 
হখেছিনে আম কিছু বল নাই, বিচারপতি ধর্থ,-ধন্মের চক্ষে কেহই ৬ড়ায় না, 
ধর্মবিচারে তুমি এখন লৌহণুঙ্খলে বন্দী ।” 
রাঁমশঙ্কর মাথা হেট কোরে থাকলো, আমার কথার একটীও উত্তর দিতে পালে না৷ 
অনন্তর বুলকচাদ আর সিক্বেশ্বর। তাঁদের উভয়ের দিকে চেয়ে আমি বোল্লেম, “কাশীতে 
তোমক্কা আমার দেড়হাঞ্জার টাক| ফণকি দিয়ে নিয়েছিলে, ধর! পোড়লে হয় তো 
কিছুদিন ইংরেজের কারাগারে বাম কোনে হতে) তান চেয়ে ঞ্া ভাল প্রতিফল 
হয় তো জন্মশোধ তোমাদের জুয়াটুীলীলা এইবার সাঙ্গ হয়ে যাবে» অতঃপর 
কানাইলাল। মেই কাণকাটা-কানাইকে নূতন সন্বোধনে গশ্বোধন কোরে কিঞ্িৎ 
গ্লেষোক্তিতে আমি বোল্লেমূ, “কি গে। পায়রাবাবু! এই কি তোমার শেষ্লাল! ? তুমি 
আমারে চিন্বে না, আমি তোমানে চিন; কলিকাতায় একবার মান্র তোমাকে 
আমি দেখেছিলেম; কাশীতে রমিক পিতুড়ীর বাড়ীতে তুমি যখন বীরডুমের জমীদার 
সেজে কুমারীভোজনে মুক্তহস্ত হয়েছিলে, পাঁচ মিনিটের জন্ত সেই সময়েও তোমাকে 
আমি দেখেছিলেম) ত্রিপুরায় পায়রাবাবু হয়ে যখন তুমি কুকুর ভূতে? রাজা হয়েছিলে, 
তখনো তোমারে একবার আমি দেখেছিলেম। সন্যাসীর কথা মনে হয়? শিবের 
মন্দিরে যে সব্যামা তোমারে রাধারানর মরণের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত কর্বার উপদেশ দিয়ে- 
ছিণ, সেই সন্্যাপ। আমি । তোম গা চাগিজনেই জেনে রাখ, আমি সেই হরিদাস। 
ভাগ্য-পরিবন্তনে এখন আমি রাজা, ভাগ্য-পরিবন্তীনে এখন তোমরা গু্চতর ফৌলদারী 
অপরাধে ব্দী। ধম্মের বিচার একষণ ৰ 
কেহই ছ্িরুক্তি কোল্লে না। দাঁরোগার দিকে বেত্রপাত কোরে পুনরায় আমি 
বোল্লেম,কেন এর। সেই নিরাহু সদাগরটীকে খুন কোরেছে, অনুমানে সেই উদ্দেশ্তটা 
আমি যেন কতক কতক বুঝতে পাচ্ছ বামশগ্কর,। বুলকণটাদ আর সিদ্ধেখ্র, এই 
তিনজন গতরা'ত্রে আমারে চিন্তে (পেরেছিল , আা ম বেচে থাকুণে ওদের কোন প্রকার 
বিপু ঘোটতে পারে, এইরূপ হয় তো ওর ভেবেছিল; রাত্রিকালে গোপনে আমাথেই 


এ 


হরিদসের গ্গুকথা ! ৫৯৭ 


খুন করা ওদের হয় তো! মতলব ছিল। ভগবান্‌ আমারে রক্ষা কোরেছেন। সরাইওয়াল। : 
আমার শয়নের জন্য যে ধ্রথানি প্রথমে নির্দিষ্ট কোরে দিয়েছিলেন, কোন কারণে সে ঘরে 
আমি 'থাঁক নাই; নূতন সপ্দাগর সেই থরে শয়ন কোরেছিলেন। আপনার এই 
আসামীর! মে খবর রাখে নাই; এর ভেবেছিল, আমিই সেই তরে আছি; তাই 
ভেবেই আমারে খুন কোত্তে গিষ্ে ভুলে সেই নৃতন সদাগব্টীকেই কেটে ফেলেছে, এইরূপ 
আমার বিশ্ব 1” 

_ দারোগার পুনঃ পুনঃ সগুয়ালে আমামীরাও মেই কথা স্বীকার কোল্লে। আর কোন 
প্রমাণ-প্রয়োগ আবশ্যক হলো না, পরিষ্চার একুরার। তদারক সমাণ্ড। আসামীদের 
সঙ্গের জিনিসপত্র পুলিমের বাজেয়াপ্ত হলো, চোরা চিনিসগুলি পুলিসের জিম্মায় 
থাকলো! উপস্থিত সমস্য লোকের হৃর্ভাবন। দূরে গেল। 

নিহস্ক স্দাগরের ভূত্যের নাম ভুক্ষণ কাহার, সদাগরের নাম গজপৎ দাস। ধের 
এজাহারে গজপতের পরিবারবর্গের ঠিকানা অব্গত হয়ে দারোগা আপনার তদারকী 
রিপোর্টে সে নাম্গুলি লিখে নিলেন; তার পর প্রহরী মোতায়েনে ব্ন্দীগণকে সঙ্গে নিয়ে 
থানায় চোলে গেলেন। মবাইথানায় আমি ভার বেশীক্ষণ অপেক্ষ। কোল্লেম ন। পাগী 
লোকের পাপের প্রায়শ্চিন্ত কোথায় কি রকমে হয়, সেই ব্ষিয় মনে মনে আলোচনা 
কোন্তে কোন্তে বেলা একপ্রহরের পর সরাই থেকে আমি ধেরুলেম। কালাচাদ 
একখানা ভাড়াটীয়া গাড় ডেকে আন্লে; সেই গ্রাড়ীতে আমি আরোহণ কোল্লেম, 
কোচমানের পার্খে কালাচাদ কোচবাক্সে বোস্লো, গাড়ীর ছাদের উপর রঘুজী । 

পথের যেখানে যেখানে যে গ্রকার ধান-বাহনের সুবিধা, সেই লই স্থলে সেই প্রকার 
ব্যবস্থায় উপযুক্ত সময়ে আমর! বর্দমান পৌছিলেম ! ১২৬৫ সালের গ্রীষ্ম, বর্ষা বিগ্লত; 
শ:ৎকাল আগত। যেআনন্দ আমার সনে ছিল ন ভাগ্যে ছিল, সেই আনন্দ; 
হৃস্ম্য আশ্বিন মানে, সুস্ময় শরত্ধতুতে আমার নিজবাটীতে আমি শারদীয়! মহামায়া 
অর্চনা কোল্পেম। ভাদ্রমাপণে আমার কাকীমার কালাশৌচ গ্রত হয়ে গিয়েছিল, 
কাকীমার নামেই হুর্গোসবের সঙ্গ । কাকীমা আর মাসীষা, একমূর্ভিতে উভয়ই 
আমার তিনি। প্রবোধের নিশিত্ত, শাস্তির নিমিভঃ মানবপ্নের নিমিত্ত কাকীমাকে 
আমি মাতম ভক্তি করি; তিনিও আমারে পুজ্ব নে নব্রেন। আমাদের উভয়ের 
মেহ-ভক্তি দর্শনে আমার জননী পরম বুখী) বাড়ীতে আনন্দময়ীর আগমনে ছেটি বড় 
সকলেই পরম হখী। হুর্গেত্মব-উপলক্ষে আমার মাতামহী-ঠাকুরাণীকে আর ভার 
কনিষ্ট। কন্ঠ! অ,শাণতাকে নিমন্ত্রণ কোরে বাঁড়ীতে আমি আনালেম। আমারে দেখে 
আমার পরিচয় শুনে, আশালত। সবিশেষ আমোদিনী হোলেন। সর্ববানন্বাবু দ্যমানে 
রক্তদত্ত যে দিন আমারে ধোরে নিয়ে ধাবার জন্ত গণ্ডগোল বাধিয়েছিল, আশালতা সেই 
দিন ্বভাবসিদ্ধ মধুরতা প্রদর্শন কোরে যেরূপ স্রেহ প্রকাশ কোরেছিলেন, সেই কথ 
উত্থাপন কোরে উরে আমি বোল্লেম, "মানীমা !. তুমি আমার মামীমা, তখন আমি 
জানৃতেম না, তুমিও তখন বাপিঞকা) তথাপি তখনকার সেই স্সেহ মনে কৌরে এখন 
আমি বুধ তে পাস্ছি, ম। আন্দপমন্ত্রী সেই সময় তোমার স্কুদর্গ্দয়ে আমাদের পরস্পরের - 


৫৯৮ হরিদাসের গুগ্তকথ। । 


এই ম্বেহ-সশ্বন্ধট। উদ্দিত কোরে দিস্পেছিলেন ৮» আশালতা বোল্লেন, “আমিও যেন তাঁই 
ভেবেছিলেম ; এখনো তাই ভেবে মা আনন্রম্য়ীকে আমি ভক্তিভাবে প্রণাম কোচ্ছি।” 
আশালতার সঙ্গে মামার আরো অনেক শ্রুকার কথোপকথন হলো? অত্যেক কথাতেই 
আমি বুঝলেম, আশালত। বাস্তবিক একটা স্রেহলতা, আাশালতায় সেই বালিকানুলভ 
সরলতা তখনে! মমভাৰে বিকসিত আছে। 

কুল-প্রথাদত ব্ঠীতিথিতে মা দুর্গার বোধন ও অধিবাম। যথাযোগ্য সমারোছে, 
যথাযোগ্য ভক্তিদ্ভাবে সপ্তমী, অগ্রনী, নল্মী, তিনদিন দিনরাত্রি আমি মা! হুর্গার অর্চন। 
কোল্লেম ; নিমন্ত্রিত লোকেরা সকলেই পরিতোষ প্রাপ্ত হোলেন। দ্শমীতে ন্রিগ্তন। 
দশমীর রুজনীতে আমি একটা ন্বপু দেখেছিলেম ৷ “ছুর্গানন্দ কখনে! আমারে পরিত্যাগ 
কোরে ফাবে না” ন্টম্বর্ধীর, রক্তব্গনা একটী শশিমুধী গৌরী কন্তা' যেন আমার 
শিয়রে বোদে এই আশীল্মাদ কোরে গেলেন । 

আনন্দে আনন্দে আখ্বিন্মাস বিগত)কার্তিকমান আগত । ১২৬৫ সাল। ১৪ই' কার্তিক। 
ইংরেজী ১৮৫৮ সালের ১ লা নবেম্বর। মেই দিন ভারতবর্ষের ব্রিটিসাধিকৃত প্রধান 
প্রধান নগরে মহারাণী ভিকৃটোরিয়ার খঘোব্ণাপত্র-পাঠ, ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বিদ্বায়, 
ভারতরাজ্য মহারাণীর খাণ্‌। সিপাহী-বিদ্রোহের শান্তি, বিদ্রোহের এই পরিণাম !! 
পরিণামের সে আর একটী ₹1 | বিদ্রোহের গুশ্ৃকারণ যা কিছু থাকুক্‌, কতকগুলি 
বুজপুক্তব শেব্কালে অব্ধারণ কোল্লেন, “মেগনব্ংশের শেষবাদশাহ বাহাদুঝ শাহ এ 
বিদ্রোহের উত্তেজক ।” সাহেব্রো যে কথা বলেন,মে কথ। খণ্ডন কর্বার লোক পাওয়া যার 
না, হুতরাং বৃদ্ধ বাহাদুর শাহকে বন্দী কোরে রেগুনে চালান কর! হয়, সেইখানেই তর 
শেবজীবনের অবসান। দেই উপলক্ষে তখনকার ব্কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তৎসম্পাদিত 
গ্রভাকর্‌ পত্রে লিখেছিলেন 
দণুষিকে প্রহার করে পারীন্রের খাড়ে। 
দিল্লীশ্বর ব্লীশ্বর ম্যাও ম্যাও ছাড়ে।” 

শান্তিপ্রিয় উদার নীতিজ্ঞ লঙ ক্যানিৎ বাহাছুর মহারাণীর খান্‌.আমলে প্রথম রা্জ- 
প্রতিনিধি। অগ্রহায়ণমাসের প্রথম সপ্তাহে আমার বাড়ীতে এক মহোৎসব । বধ্ধীমান- 
বিস্ভাগের কমিশবনর, ব্রম।নের জজ, মাজিষ্রেট এবং গনেকগুলি সাহেব-বিবি হৃসজ্দিত 
সভামগ্ডপে উপস্থিত হয়ে আমারে দশ্ভরমত খেলোয়ত প্রপ্ধান কোর রু'জা উপাধি 
প্রদান কোলেন। দেশস্থ মান্যগন্য অনেক মহোদর দেই মভার উপস্থিত ছিলেন, যখোচিত 
শিষ্টাচারে আমি তাদের মকলেরই মর্ধ্যাদানুনূপ গৌঝববদন কোল্পেম। আমার 
রাঞ্জোপাধিতে সকলেই সন্থষ্ট হয়েছিলেন। নিজমুখে আত্মগৌরৰ প্রকাশে আমি লজ্জিত 
হই, অতএব দে সভার কব্যবিবরশ নূর্নে াথি বিবিত বাকৃলেম। 

এইখানে আর একটা বিশেষ কথার উল্লেখ করা আমি আবশ্যক বিব্চে 1 করি। 
উপকারের ম্মৃতি-সত্রক্ষণে স্ব 'শলাত ইয়োরোগীরগণের বিলক্ষণ যত দৃষ্ট হয়। কাণপুর 
থেকে নৌকাযোনে যধন আম্র। বৈদানাধতীর্থে যাত্রা করি, নেই ম্য বিদ্রোহী সিপাহী- 
. লোঁকের গোলাগুলী বধ ণে প্রগীড়িত হয়ে ষে কয়েকটা সাহেব-বিবি আথাদের নৌকায় 


হরিদাসের গুণ্ডকথা 2৯৯ 


এসে আশ্রয় চেয়েছিলেন, বালী সাজে ন'জিয়ে যতপুরক হাদের আমর। আশ্রয় 
দিয়েছিলেম, তাঁদের মধ্যে থে ছটা সাহেব ছিলেন, সে ছুটী স'হেবের একদল ব্ 
সিবিলিয়ান্‌; তিনিই এখন বর্ধমানের মাজিষ্রেট । উৎসব সভায় তিনি আগারে চিনতে 
পেরেছিলেন, পু্্বকথা তার মনে ছিল; এতদিনের পর আমার নিকট পুর্ব্বোপকারের 
দন্ত ₹তজ্ঞতাপ্রকাশের অবসর পেয়ে সভাতঙগের পর তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ বরেন। 
তার পত্থীও সঙ্গে ছিলেন। তারা উদ্ধয়েই আমার সৌভাগ্য আনন্দ প্রকাশ কোরে 
বার বার আমারে ধন্যবাদ দিলেন, আমিও তাঁদের মৌজন্ে। তুষ্ট হয়ে, উপযুক্ত 
মানরক্ষা কোরে তাদের উদ্ভয়কেই আপ্যায়িত কোল্লেম। 

অগ্রহায়ণমাস বিদায় হয়ে গেল। একদিন আমি আমার নিজের শকটারোহণে 
ব্র্ধমান-সহরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি, পথিমধ্যে “বাবু একটা পয়সা-_বাব! একটা পয়সা 
জোহাই রাজাৰাবা_-কাালিনী ৰাবা 1-_বড় গরীব বাঝা--তিন দ্দিন পেটে ্ 
নাই,_দর়। কোরে-_-কাঁঙ্গালিনীকে_-এবটী গয়সা__-ছিয়ে যাও বাবা |” বোল্তে বোল্‌তে 
ছিন্নবসন' রূক্ষকেশা, একটি জ্ীলোক আমার খোড়ার সম্মুখ দিয়ে গাড়ীর দরজার দিকে 
ছুটে আসছিল; “ই_ও মাগি! ত্র ও মাগি।_হটো-_হটে-_তফাৎ যাও 
তফাৎ ধাঁও” বোলে গাড়ীর পশ্চাতে চোপপারেরা বার ৰার চীৎকার কো 
লাগপো, কোচম্যান্‌ চাবুক নাচিয়ে নাচিয়ে ভয় দেখাতে ল'গলে।। গাড়ী থামাবার হুকুম 
'দিয়ে, ভিতর থেকে মুখ বাড়িরে, মেই দুঃখিনী স্ীলোবকে আঁম দেখতে লাগলেম। 

গাড়ী দাড়ালো । পুর্বরূপ আর্তনাদ কেতে কোনে সেই শ্বীলোক এসে আমার 
চক্ষের সম্মুখে দাড়ালো। অক্গক্ষণ দেখেই আমি তাঁকে চিনতে পাল্লেম। আশ্চর্থা। 
ভগবানের বিচার চমত্কার! কাঙালিনীকে দেখে অগ্রে আমার একটু দয়ার সঞ্চার 
হয়েছিল, শেষে দে ভাব্ট| ফিরে দাড়ালো । স্থীলোককে সঙ্গোধন কোরে আম বোল্লেম 
"নবীনকালি! এই দশ! তোমার ভামাতে তুমি চিনতে পাচ্ছে ? ঢাকার জন্গলে 
তুমি আমারে মাদক সরব পান কোরিয়ে অজ্ঞান কোরে ফেলেছিলে, ডাকাতের হাঁতে 
মে গে দিয়েছিলে, অজ্ঞানাৰস্থায় ডাকাতের! আমারে বরিপুরাছ্েলায় নিয়ে ফেলেছিল : 
অ.মারে তুমি চিন্তে গাচ্ছে!?_আমি সেই হরিদাস। অভাগিনি ভদ্রলোকের 
কুলে কালি দিয়ে রামশস্করের সঙ্গে তুমি কুলের বাহির হয়েছিলে; তোমার সেই বামশর 
৬খন এক দুরদেশে খুনের দায়ে বন্দী! পাপের যল এই রকমেই ফলে! হাও--যত্ত 
দিন পৃথিবীতে থাকো এই রকমে পাপের ফলভে?গ কর, পৃথিবীতেই পৃথিবীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হোক্‌।” 

পাঠকম্হাশয় বুঝতে গাজ্েন। কাশীর রমেজ্নাথ মিত্র পিসীমার কনিষ্ঠ কন্ঠা 
নবীনকালী, রমেজবাবুর ম*)ম ভাতা রমশন্ধর চিত্রের সঙ্গে বা্রকালে পলায়ন কোরে- 
ছিল, এই সেই পলাতকা নবীনকালী : আমার হুখপানে চেয়ে চেয়ে, পরিতাপিনী পাপিনী 
সবীনকালী ভেউ ভে কোরে কটৃতে লাগলো। একটী টাকা তার সম্মুখে 
ফেলে দিয়ে আমি গাড়ী চালাবার হুকুম দিলেম, টাকাট। কুড়িয়ে নিয়ে নবীন্কালী অনেক, 
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আমি আর সে দিকে চাইলেম না) মনে কোল্পেম, প্রতিফল ঠিক্‌ হয়েছে; মনে 
কোল্লেম বটে, কিন্তু কিছু সন্দেহ থাকলো! । নবীনকালী যুবতী, যৌবনে কুলত্যাগিনী। 
নিজের দোষেই হোক্‌ কিন্গা রামশক্করের দৌষেই হোক, যৌবনে ন্বীনকালী কুলত্যাগিন 
বেশীদিন্র কথাও নয়, বল এখনো অল্প; এ বয়সে বেশ্যাবৃত্তি না কোরে হুশ্গরিণী এখন 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্ঘন কোরেছে, ভাব কি ? বূপ ছিল, রূপ নাই; অবয়ব জীর্ঘ-শীর্ণ ; ডাকা- 
তের! যখন ধোরে রেখেছিল, তখন দেখেছিলেম হষ্পুষ্ট, এধন সে ভাবের তিরোভার 
- ঝমশক্কর তারে পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিল কিন্বা হয় তো৷ পরিত্যাগ কোন্ডে বাধ্য হয়েছিল, 
_ ডাকাতের বরণী হয়ে উ নৰীনক লী দিনকতক বন্বাসিনী হয়েছিল; ডাকাতেরা হয় তো 


__ তাড়িয়ে দিয়েছে কিন্ব। পাপিনী হয় তে! নিজেই পধলিয়ে এসেছে; শরীরে কোন্‌ প্রকার, 


উৎকট রোগ জন্মেছিল, সেই রোগেই বিজ্রী হয়ে গিয়েছে । বেস্টাবৃতিতে সুবিধা! ছিল 
না). চেহার। দেখে লম্পট লোকের অরুচি জন্মে, নে কাঞ্জে আর ৃবিধ| হয় না, সেই 
জন্যই পাঁপীয়দী এখন ভিখারিণী । পাঁপের উপযুক্ত দণ্ডই এই! ইহকালে ইহলোকের 
পাপের উপযুক্ত দণ্ড হওয়াই বিধাতার সুবিচার । সকলের হয় না, সে তৃষ্টান্তটা বড 
মন্দ । ইহলোকের ফল ইহলোকে ভোগ হোলেই লোকশিক্ষার একটা উপায় হয়. 

যে পথে আমি যাচ্ছিলেম, সে পথে আর অধিক দূৰ গেলেম না; পাপ পুণের 
কলাফল ভাবতে ভাঁৰতে সন্ধ্যাকালে মামি বাড়ী ফিরে এলেম। 

পৌষমান। পাঠকমহাশক্পকে আর কোন নতন কথ। শুনাই, পৌষমাসের মধ্যে তেমন 
ঘটনা কিছুই হলে] না। মামাস আগত। মামাগের শ্রীপঞ্চমীর দিন উপযুক্ত সমারোহে 
নিক্জ বাড়ীতে আমি স্রহ্থতীপুজা কোল্লেম । শৈশবাবধি সকল অবস্থাতেই আমি সর্বতী- 
দেবীর সেবা কোরোছ, অবস্থা-বৈষ্প্যে পুজ। করাটা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, মনে মনে 
বাসন! ছিল; সৌভাপ্যোদয়ে এই বৎসর সেই বামনা পূর্ণ হলে!। 

আমার সরন্বতীপুজায় গ্রামস্থ সমস্ত লোকের আনন্দ । দেওয়ান্জী গ্রিল্পোচনবাধু 
আমারে একখানি সামাজিক নিমন্ত্রণের ফর্দী দিলেন, সেই ফর্দ তৃষ্টে অন্যন অর্থসহ 
ন্মজ্ত্রণপত্র বিলি কর! হলো । অন্দসহআধিক লোকের সমাগম; আইত, অনাহ্ত, রবা- 
হৃত,এই তিন প্রকারে প্রায় স্হত্র জোক সমুপস্থিত। সভাস্থলে পরিক্রমণ কোনে কোস্তে 
সমস্ত লোকগুলির হর্পূর্ন মুখগ্ডলি আমি দর্শন কোল্পেম; কতকগুলি মুখ আমি চিন্লেম, : 
অনেকগুলি চিনলেম না। মুখগুলির মধ্যে একখানি মুখ দেখে আমার মনে হঠাৎ এক 
স্মতি জাগরিত হলেলো কার নিকটে আমি দড়ালেম ; স্থিরনেত্রে অক্রক্ষণ ভাল কোরে 
[নরীক্ষণ কোল্পেম; ঠিক সেই! নয়নসন্ষেতে, হস্তমস্কেতে সেই লোকটীকে আমি 
আমার সঙ্গে আস্তে ইঙ্গিত কোল্লেম। লোকটা ব্রাঙ্মণ। ইন্গিত বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ 
তিনি দাড়ালেন); তারে সঙ্গে কোরে আমি আমার বৈঠকখালায় নিয়ে গেলেম, যত্ব 
কোরে বসালেম ; তিনি আমীরে চিন্তে পাবেন কি লা, একৃষ্টে তার মুখপানে চেয়ে 
সেই কথ! তারে আমি ভিজ্জঞাস। কোল্লেম। যেন কিছু বিম্ময় প্রকাশ কোরে অনেকক্ষণ 
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গেলন'। তখন আমি তারে পরিচিতের স্তায় মিষ্সম্তাষণে বোল্পেম, “মিশ্রমহাশয় 
আপাশ কি আমারে ভুলে গিয়েছেন? আমি মাপনাকে চিনেছি। ম্মরণ করুন, আমি 
বন ছেলেসামুষ ছিলেম, সেই সময় একট! কারখানাবাড়ীতে আপনাকে আমি দেখি - 
বনাম বিশ্বাস নামে এক জুয়াচোর আপনাকে সেই কারখানার মালিক বোলে পরিচয় 
দিতো, স্মরণ করুন। সেই লোকের হাতে আমি তখন মৃহা বিপদাপন্ন, আপনি আমারে 
অভয় দিয়েছিলেন, মনে হয় কি মে কথা? ম্বারণ করুন, আমি সেই হরিদাগ। যখন 
আপনি আমারে দেখেছিলেন, তখন আমারকোন পরিচয় ছিল না, ভগবানের কৃপায় 
এখন আমার নতন অবস্থ!। এই বাড়ীখানি আমার নিজের পৈতৃক ভদ্রাসন ; আমি 
এখন এই বাড়ীতে প্রচুর সম্পন্ডির অধিকারী, আগার প্রকৃত নাম প্রবোধকূমার দাস 
ঘোষ। এই ধাড়ীর অধিকারীর় ্রাতৃপ্প,ল আমি ।” 

পাঠকমহাশয় মনে করুন, নেই কারখানাবাড়ীতে এই ব্রা্ধণটী তখন খনন্টাম 
বিশ্বাসের সরকার ছিলেন, না গয়ারাম মিশ্র । আমার পরিচয় পেয়ে গয়ারাম মিশের 
যেমন বিশ্ময়। তেমনি আনন্দ । বিশ্বয়ের চিহ্ট অ'র আনন্দের চিহ্ন কেবল তার মুখেই 
বত, মুখের বচনে তিনি তখন কিছুই প্রকাশ কোন্তে পাল্লেন না। ন; পারুন্‌, আত্মী- 
যত! জানিয়ে হারে আমি জিজ্ঞাসা কোর্স « মাপনি এখন কোথায় থাকেন ? কিতস 
আপনার জীবিকা! নির্বাহ হয় *” 

একটী নিখাদ ফেলে ্রাঙ্গণ উত্তর কোর্লেন, 'খাক্ধার স্থান ক্ষুদ্র একখানি পর্ণকুটীর : 
পীবিক! একপ্রকার ভিক্ষা । আমার একটা পুল আছে, সেইটীকে নিয়ে সেই কুটীরেই 
মামি বাস করি, কল দিন ছুই বেল! আহার হয় ন।। ভগবানের ইচ্ছায় আপনি এখন 
পদস্থ হয়েছেন, ভগবান করুন, আপনি রাজ। হোন । আমার কষ্টের অবধি নাই৷” 

আমি কাতর হোলেম। মামার অস্তরে সহানুড়াতির উদয়; সহানুভূতি জানিয়ে 
“ভঙ্গৰান্‌ আপনার কই নিবারণ কোর্বেন” এই কখা বোলে আশা দিয়ে পুনরায় তারে 
আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনার সেই পুলটী কোথায়?” | 

“পুত্রটী আমার সঙ্গেই আছ্ছে। এই বাঁড়ীতে দরন্বতীপুজার ঘটা, লোস্ষমুখে দেই 
বার্তী বণ কোরে ছেলেটী দিয়ে বিনা লিমন্্ণে এখানে আমি উপস্থিত হয়েছি । 


 অশ্রুপূর্ণলোচনে গয়ারাম মিশ্রের এহ প্রকার উত্তর। আমার মনে তখন আর এক 


ভাবের উদয়। ভাব বাক্ত না কোরেই ব্রাহ্মণকে আমি বোল্লেম, “আপনার পুজটীকে 
একবার আশার কাছে নিয়ে আহুন্‌, সেঁটীকে আমি একবার দেখতে চাই ।*_-গয়ারাম 
১ ক্নাৎ গাত্রোখান কোল্পেন, দ্রুতপদে নীচে নেমে গিয়ে, ছেলেটীকে সঙ্গে কোরে, 
অবিলচ্ছেই ফিরে এলেন । 

দিবা ছেলে ৷ দিধ্য হুত্ী, হন্দর, যুবাপুরুষ। বয়স বৌধ হলো, পঞ্চবিংশতির 
অধিক নয়; নাম গুনলেম. সধার্ব! চেহারা হুন্দুর, কিন্তু ছুঃখের দশায় কিছু কাহিল, 


শরীর লাবণাশৃষ্ভ। ইত্যগ্রে যে ভাবটী আমার মনে উদিত হয়েছিল, সে ভাবটী অন্তরে 
গোপন রেখে, সুধাণবের লেখাপড়ার পরিচয় আমি জিজ্ঞাস! কোল্লেম। উত্তর পেলেম 


পন ০০০৩১, ১. 


৬৬২ হরিগসের গুপ্তকথা ! 


পিক্ষানবিসী কোরেছিল ; সংস্কৃত অথবা ইংরেজী শিক্ষার চুধিধ। ঘটে নাই” একটু 
চিন্তা কোরে ততীয়বার আমি মিশ্রঠাকুরের বংশপরিচয়ের কথ প্রিজ্ঞাস! কোল্পেম। 
গুন্লেম, মি উপাধি কাধ্যগত, বংশগত নয়। বংশ্পরিচয়ে তাঁরা ভদ্রনারারয়ণবংশ- 
সভূত শাগ্ডিল্যগৌতীয় বন্দেটাপাধ্যায় ; কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদায় গয়ারাম একজন ভঙ্গ কুলীন । 
 বুদ্ধপ্রপিতামহে ভঙ্গ, গয়ারাঁম্‌ পঞ্চম পুর্তষ, সুধার্ণব ষষ্ট। 

ব্াহ্মণভোঙ্জনের আয়োজন হলো, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে তরাহ্মণের! ভোজনাগনে উপ- 
বিষ্ট হোলেন, সপুল গয়ারামও ব্রাহ্মণের পৎক্তিতে স্থান প্রাপ্ত হোলেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
অপরাপর জাতির ভোজনের ব্যবস্থা করা হলো। আমি এক একবার সকল শ্রেণীর 


... অন্মুখে উপস্থিত হয়ে পরিবেশনের সবন্দোবস্তের তত্বাবধাণ কোল্লেম, সন্ধ্যার পুর্বে 


ভোজের কার্ধা সমাপ্ত হয়ে গেল গয়ারামকে আমি বিদায় হোতে দিলেম না, নুধার্ণবও 
গিতার সঙ্গে সঙ্গে খাকুলো । 

বত্রকাজে নৃত্যনীতাদ্কে উৎসব। ভোঁতা! সকলেই সমস্ত রজনী জাগরণ 
কৌঁল্পেন। প্রভীতে ন্বানাহারের পর গয়ারামকে (নকটে ভেকে আম্দিকিতকগুলি সাংস!" 
বিক তত্ব অব্গত হোলেম। তারা পিতা পুলে আপাততঃ আমার বাড়ীতেই খাকুলেন। 
মাথী পুর্ণিমার দিন আম সগ্রগ্রামে যাঁর কোল্পেম। দেই আমার পাঠশালা, দেই 
আমাক সুরুপত্রী, সেই আমার শুরুকস্তা অপরাজিতা । মুধাণবের সঙ্গে অপরাঙ্জিতার 
বিবাহ ছেওয়াই আমার মনোভাব । 
আমার গুরুদেব কুলীন ছিলেন নাঁ, তাঁদের ঘরের বন্তাগণকে কুলীন-পাজ্জে সম্গ্রাদান 
কোন্তে অনেক খরচপত্র আবগ্ঠাক হতো, অল্প খরচে নুধার্ণবকে প্রাপ্ত হওয়া যাব, এই- 
টাই আমি স্থির কোল্লেম। গুরুপত্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে দুটা পীঁচটা কথার পর আমি 
অপরাঙ্জিতার ব্বাহের কথা উদ্থাপন কৌলেম ; -বোলেম, “বিনা সন্ধানে একটী সুপাত্র 
আসি গ্রাপ্ত হয়েছি, এই ম'সের শেষে কিম্বা ফাল্গুনমাসের প্রথমে সেই পাত্রের স্ঙগে 
অপরাজিতার বিবাহ দেওয়া আমার ইচ্ছ!। আপনি অমত কোর্বেন না; পাঁ্টী গরিব, 
লেখাপড়াও কিছু কম জানে, কিন্তু বংশ ভাল; কুল ভাল; পা্রটাও বেশ হুন্দর, ব্য়সও 
অল্প; বখাথই পাত্র; দেই পার্রেই আপনি কন্যা ঘান করুন! আর 
দেখুন, বিবাহের পর গাত্রটীকে খরজামাই কোরে রাখ! যাবে, খরচপত্রের ভার জামার 
উপর কেব্ল একট কথ! এই যে, এ বাড়ীতে বিধাহ দেওয় হবে না, আমার বাঁড়ীতেই 
ব্ষাহ হবে । আপনাকেও আমি আর এ বাড়ীতে রাখছি না, আমার বাড়ীতেই আপনি 
চুন; অপরাজিতাও আমাদের সঙ্গে আন আমার ভদ্রাসনের সম্সিকটে ছেটি 
একখানি মৃতন বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতেই আপনারা থাকৃবেন, জ্বামাইটাও সেইখানে 
থাকবে । তার জন্য আমি একট! চাঁকরী স্থির কোরে দিব ? চাকলীর টাকায় যদি সন্কুলাশ 
নাহয়, আমি নিভেই সমস্ত অকুলাদ পুরণ কর্বার ব্যবস্থা কোর্বো। আপনারা আমার 
সঙ্গেই চলুন। আর দেখুন, পুজকন্যার বিবাহোপলক্ষে অনেকে অনেক প্রকার সৎকার্ধ্য 
করেন, অপরাঞ্জিতার' বিবাহোপলক্ে আপনিও একটা সৎকার্ধয করুন। এখানে বখন 
আপনার আর থাকা হোচ্ছে নাঃ তখন এ বাড়ীর মায়! পরিত্যাগ কোরে পল্লীর একগন 


ঙিজ 


হরিদাসের গুণ্ডকথা ! ৬৯৩ 


দরিদ্র ব্রাঙ্গণকে বাড়ীখানি দান করুন্‌; বাড়ীর সংলগ্ন জমীজমা-বৃক্ষাদিও সেই ব্রাহ্মণের 
নামে দান্পত্র লিখে দিন; ইহ পর উভয়লোকেই মঙ্গল হবে।” | 

কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে অপরাজিতা আমার এ সকল কথা শুন্ছিলেন ; বিবার 
ন[মে পুজ্কন্তার মনে মনে স্বভাবতঃ একপ্রকার আনন্দ জন্মে, অথচ লোকের কাছে 
লজ্জা! দেখায়; মেই রকমে একটু জজ্জা দেখিয়ে অপরাজিত! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে, 
অন্ধী অবনতব্দনে আমাদের সম্মুথ দিয়ে বাহিরদিকে চোলে গেলেন। খানিকক্ষণ 
মৌনবতী থেকে গুরুপড়ী ঠাকুরাঁনী আহ্লাদ পুর্বক আমার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান 
কোল্পেন। কন্টার বিবাহের পর আঁরু একবার সপ্তগ্রামে এসে কোন ত্রাহ্মণকে হ্রবাড়ী 
পান কর্বার ব্যবস্থা কর! হবে, এইরূপ পরামর্শ দিয়ে, সেই ধিনেই আমি তাদের উভয়কে 
সপ্তগ্রাম ত্যাগ করালেম। বকুলতলায় আমার গাড়ী ছিল, ভাড়াটিয়। গাড়ী ; গুরুপত্বীর 
সঙ্গে একগ্লাড়ীতে আরোহণ করা ভাল দেখায় না, সন্কে আমার দুজন চাকর ছিল, তাদের 
একজনকে দিয়ে আর একখান! গাড়ী আনালেম । আমার গাড়ীতে আমি, দ্বিতীয় গাড়ীতে 
হুটী মাতীপুক্রী; আমার কোচবাকৃমে একজন চাকর, দ্বিতীয় গাড়ীর কোচবাকৃদেগ্ 
একজন চাকর । গাড়ী হুখানি সন্ধ্যার পুঝের ভ্রতগতিতে গম্তব্পথে প্রধাবিত । 

পথে ঠাই $শই গ্লাড়ী-ব্দল, একট একটু বিশ্রাম, পরদিন বেল! ছুই প্রহরের পুর্বে, 
আমরা মনোহরপুরে উপস্থিত । মা. পুরী আমার অন্দরম্হলে প্রবেশ কোলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে জননীর নিকটে-_কাকীমার নিকটে, আমি তাদের পরিচয় দিয়ে দিলেন) ধড় 
কোরে রাখতে বেলে আমি নদরবাড়ীতে চোলে এলেম। মে দিন আর গয়ারামকে 
কোন কথা বোল্লেম না। বাত্রিকালে আমি একাকী পঞ্জিকার সঙ্গে গরামর্শ কোরে স্থির 
কোল্লেম) ২৭এ মাঘ শুভদ্দিন; সেই দিনেই বিবাহকার্ধ্য নির্বাহ কর! কর্তব্য। পর. 
দিন প্রাত্ঃকালে গয়ারাম মিশ্রকে আমি সেই শুসংবাদ বিজ্ঞাপন করি, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কোরে তিনি আনন্দিত হন। সেই দিন অবধি ব্বাহের আয়োজন হয়। ২৫ এমা: 

গাত্রহরিদ্রা, ২৭এ মাধ শুভবিবাহ । আমার বাড়ীতেই ধিবাহ ; আমার সন্ত্রমানুরূপ সর্মা- 

_ রোহে, শুধার্থব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার গুরুকন্ার শুভবিবাহ নুমল্পম হয়ে গেল। 
পূর্ব্বে আমি যে বাড়ীখানির কথ। ধোলেছিলেম, আবশ্তকমত জিনিসপত্র সেই বাড়ীথানি 
সাজিয়ে দেওয়। হলো ; কন্া-জামাতার সহিত আমার গুরুঠাকুরানী সেই বাড়ীতেই বাস. 
কোন্তে লাগলেন; আপাততঃ মিশ্রমহাশয়ও সেই বাঁড়ীতে থারুলেন। | 

ফাঙ্যনমাসে আমি কলিকাতায় এলেম নরহরিবাবু যে বাড়ীতে আমার চাকরী 
কোরে দিক্লেছিলেন, সেই বাড়ীতেই অগ্রে আমি উপস্থিত। আমার সঙ্গে তখন সেই 
 কাঁঙগাটাদ, আর কেহই নয়। ধাবু প্রতাপটাদ মৈত্র আমারে দর্শন কোরে সন্তুষ্ট হোলেন, 
পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ের সঙ্গে আরে! অধিক সন্তোষ প্রকাশ কোষ্লেল। হরিদয়ালবাবু, . 
শ্যাম্ধনবাবু উভয়েই আমারে আলিঙ্গন কোরৈ মিত্রভাবে অভিনন্দন কোক্পেন। 

আগ্র মুর্শিাবাদে যাবার জন্য আগি সর্ধল কোরে(ছিলেম, সে সম্থজ্স সিদ্ধ না কোরে 
হঠাৎ কলিকাতায় এলেম কেন, সেই কথাটা এইখানে বলা আবগ্ঠক। কাশীতে গুনে, 
এক্সেছিলেম। সৌদামিনী, জয়হরি, কাঁমিনীর মা. ভিনজনেই -কলিবতাঁয় চালান হয়েছে; 


ক 


৬০৪ হরিদাসের গুগুধথ। | 


চাঁলান হবার পর কলিকাভায় সেই খুনের বিচারফল কি রকম দীড়িয়েছে, সেইটি 
জান্বার জন্তই আমার আকিঞ্চন। হরিদয়ালবাঁবুকে মেই কথ। আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম । 
তিনি বোল্লেন, কেবল সেই তিন্জন নয়, কাশীর একজন বাইজীও সেই সঙ্গে এসেছিল; 
বাইজীর নাঁম চন্দরকলা। সেই চল্্রকলাও সৌদামিনীর মুখে রমাই সন্গ্যাসীর খুনের 
গঙ্গ শুনেছিল ; কাশীর পুলিম সেখানে চত্দ্রকলার জবাম্বন্দী লিয়ে তাঁকেও একসলে 
এখানে পাঠিয়েছিলেন যখন তারা আসে, তার একমাস পূর্ে বিশ্বেশবর চত্রবস্তার 
নৃতযু হয়েছিল, বৃদ্ধকে তর কণ্ঠার চরিজ্রের কথা শুনে অধিক কষ্ট পেতে হয় নাই। 
বিচারে জয়হরি বড়ালের আইনের উচ্চদগ্ুব্ধান হয়ে গিয়েছে, সৌদাগিনী বাঁড়ীতেই 
আছে, কামিনীর মাও পুর্ববৎ সেই বাড়ীতে জায়গ! পেয়েছে; হরিবিলাসবাবু আসল 
ঘটনা কিছুই জান্তেন না, সৌদামিনীকে বাড়ীতে স্থান দিতে তিনি কোন প্রকার ছিধ 
রীথেন নাই । কাঁশীরু বাইজী কাশীতেই ফিরে গিয়েছে । 

রমাই সন্ন্যাসী প্রাণ গেল, প্রাণহস্তা জয়হরি বড়ালেরও প্রাণ গেল, উভয়েরই প্রায়- 
শ্চিত্ত ঠিক। ধর্দের কল বাতাসে চলে, এ কথা সার্থক । কাশীধাম পরিত্যাগ কর্বার 
সময় আমি যখন ডাকবাকে পুলিসের নামে বেনামী চিঠি প্রদান করি, তখন ভেবেছিলেম. 
আমারে! হয় ভ সন্ধান হবে ; সে রকম কিছুই হয় নাই। বেনামী চিঠি কে দেয়, কোথা 
থেকে দেয়, সর্ব! সে বিষয়ে অনুসন্ধান হোতেই পারে না। ইন্রজিতের যুদ্ধ ; যোদ্ধাকে 
দেখা যায় নাবাণবর্ণ অব্যর্থ হয় ; মেই রকমে আমার চিঠির অব্যর্থ সন্ধান । 

আট দিন অসি কলিকাতায় খাকলেম । সৌদামিনীর সঙ্গে দেখ। কর্বার চেষ্ট' 
পেলেম ন। কামিনীর মার সঙ্গে একবার দেখ! কর্বার ইচ্ছা! হয়েছিল, কিন্তু হলো না, 
কামিনীর মা বাড়ীতে ছিল না; উদরীরোগ জন্মেছে, চিকিৎসার জন্য সৌদামিনী তারে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে,-পটলভাঙার হাসপাতালে । যোলড়াসণকোর রোগী পটজ- 
ভাঙ্গায় কেন? তহকালে পাথুরেঘাটার গ্গাতীরে মেয়ো-হাসগাতাল প্রতিষ্টিত হয় নাই, 
সেই জন্যই পটলডাঙ্গায়। ৃ 

কামিনীর ম। আমার অনেক উপকার কোঁরেছিল; আমার উপকার না হোক, আমার 
সাক্ষাতে তর্দুবথা বোলেছিল, হাসপাতালে গিয়ে এববার দেখে আমি, এইরূপ ইচ্ছা 
হলো; ইচ্ছার কাট! বড়বাবুকে বোল্লেম। ভিনি বোল্লেন, হানি কি? 

আমিও ভাঁবলেম, হানি কি? হাসপাতালের নিয়ম বেলা চতুর্থ ঘটিকার মধ্যে 
রোমীর আত্মীয় লোকেরা দেখা কোন্তে যেতে পারেন | একদিন বেলা চতুর্থ খটিকার 
পুর্ধ্বে আঁম কামিনীর মাকে দেখতে চোল্লেম। ফটকের ভিতর প্রবেশ কোরে সম্মুখ- 
প্রাঙ্গণে গাড়ী থেকে আমি নামূছি, দেখি, এবখানা ডুলী আদ্ছে। কি আছে সে ডুলীতে, 
- দর্শনের বৌতুহছলে সেইখানে আমি ড়ালেম। বেহ খারা সেই ডুলীখানা সেইখানে 
নাঁমালে। কাপড় ঢাকা ছিল, ঢাঁক1ট! খুলে ফেল্বামাত্র আমি দেখ লেম, একটা রোগী। 
দেখেই আঁম চোমৃকে উঠলেম ডুলীতে রোগীটা শুয়ে আছে, তাঁয় র্বাজে আমলকী- 
ফিলের মত গোল গোল চাক! চাকা ডুমো ডুমো ;-আমবাত নয়, নারাঙ্গা নয়, বসস্ত নব, 
ব্যফোড়া নয়, নুতন রক্ম বাহ সমস্ত শরীরটা বেজায় ফুলে উঠেছে। চেনাবাঃ 
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ন1; পৃষ্ঠে কজ আর মুখের বিকৃতি না থাকলে আমিও চিন্তে পাততেম না; মুখ দেখে 
্া ক্জ দেখে আমি ঠিক চিন্লেম। কে ?--আমার সমস্ত কষ্টের মূল-_ছুরাচার 
দ্যু নরহস্তা দেই জটাধর তরফদার, ওরফে রক্তদন্ত, ওরফে চত্বর । 

ধন্য পরমেশ্বধ ! এই লোকের অস্বেষণে ভারতবর্ষের সমস্ত পূলিস হায়রাঁণ! প্টল.. 
ডাঙ্গার হাসপাতালে দেই ভয়ঙ্কর রাক্ষম আজ আমার চক্ষের উপর ! পাপের ফল কত 
রকম হয়, কে বোল্‌তে পারে $ এই মহাঁপাপীর অলে এই রকম পাপের ফল ফলেছে । 
এট! কি রকম রোগ? বোধ হয় মহাব্যাধি !-_মহাব্যাধিতে মানুষ শীঘ্র মবে লা; এ রোগে 
রক্তদত্ত মোরবে না;_-না মোলেই ভাল হয়। এই লোকের সঙ্গে সংসারের অনেক 
খেলার সম্বন্ধ; এই লোকের মুখে আমার অনেক তত্ব জান্বার আছে:__-আমারো 
আছে, ধর্মের প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যের বিচারাপনে যে সকল মহাপুরুষের অধিষ্টান, 
তাদেরও জানবার অনেক আছে। শেষকালে যম্রাজের অধিকার । 

হাস্পাতালের লোকেরা ধরাধরি কোরে লোকটাকে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
ডুলীর সঙ্গে একটা লোক এসেছিল-হাসপাতালের নিয়মে রোগীর পরিচয়াদি যে সকল কথ! 
লিখে নিতে হয়, সেই লোকের মুখে শুনে শুনে একটা বাবু সেই সবকথ1 লাখ নিলেন, 
ডুলী-বেহারার সঙ্গে সেই লোক বিধায় হয়ে গেল। ঘরটা জেনে রেখে, কামিনীর মা 
কোন্‌ ঘরে আছে,তন্ব জেনে,সেই ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম; কামিনীর মাকে দেখ লেম । 
কামিনীর মা তখন অনেকট। ভাল হয়েছিল। সংক্ষেপে আমি আমার পরিচয় দিয়ে, তারে 
আমি অনেক প্রকার আশ্বাস দিলেম, তার সেবার জন্ত যে দুজন ধাত্রী নিযুক্ত ছিল, গোপনে 
তাদের হাতে কিছু বক্সীস্‌ দিয়ে, যহ পুরব্বক সেবা-শুর্জয! করুবার উপদেশ দিয়ে এলেম। 

যে ঘরে জটাধর, ফিরে আস্বার স্ময় সেই ঘরে আমি প্রবেশ কো্জেম )_ দেখ লেম, 
একজন মাহেব সেইখানে উপস্থিত থেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা বোলে বোলে দিচ্ছেন। 
নিকটে গিয়ে আমি দরাড়ালেম। বয়সের সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনে পোষাক-পরিচ্ছদে 
আমার চেহারার পরিবর্তন, রক্তদত্ত বোধ হয় আমাকে চিন্তে পালে না। ব্যবস্থা কোরে 
দিয়ে সাহেব্টী যখন বেরিয়ে আসেন, সঙ্গে সঙ্গে এসে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, «এ 
রোগ কি আরাম্‌ হবে ?,---আমার পরিচয় পেয়ে সেলাম দিয়ে সাহেব উত্তর কোল্পেন, 
«আরাম হোতে পারে,কিস্তু কিছু বিলম্বে ।”-_ক্মামি বোল্লেম, “যখন আরাম হবে,তখন যেন 
পুলিসে সংবাদ না দিয়ে লোককে ছাড়! না হয়' এ লোক অনেক প্রকার ভয়ঙ্কর 
ভয়ঙ্কর অপরাধে অপরাধী, নরহত্। পর্য্যন্ত অপরাধ, অনেক ওয়ারীণ আছে, অনেক দিন 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। আরাম হবার পর পুলিসের হস্তে উহাকে সমপ্র্ণ করা 
আবন্তক। এই কথাগুলি যেন আপনার স্মরণ থাকে ৯ 

সাহেব সম্মত হোলেন। আমি চোলে এলেম) শ্রতাপবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে 
ছুই জায়গায় দুইখানা চিঠি লিখ লেম ;_-কলিকাতার পুলিম-আফিসে কমিশমর সাহেবের 
নামে একখানি, আর বদ্ধমান-পুলিসে একখানি । ছুখানা চিঠিতেই রুক্তদন্তের সন্ধানে 
কথ।। ব্দ্ধমানে চিঠি লিখ বার কার্প এই যে,সে যাত্রায় বর্ঘমানে আমি গেলেম না. 
জন্তস্থানে যেতে হলো,। কোথায়? 


৬০৬ হরিদাসের গুপগ্তকথ! ! 


মূন ধায়। ঘেখানে মল ধায়, সেইখানেই ধেতে হয়। জর্বদা মন যেখালে গোড়ে 
থাকে, সেখানে আবার মন ধায়, এট। কি. প্রকার কথ! % 

কি প্রকার কখা, তার উত্তর আমি দিতে পারি না। মুর্শিদাবাদের দ্রিকে আমার মন 
বাবিত হলো, আমি মুর্শিদাবাদে চোল্লেম। হাস্পাতালে রক্তদস্তকে আমি দেখেছি, 
প্রতাপবাবুকে সে কথ! ধোল্লেম না, কার পুলেরাও আমার হুখে সে কথ। কিছু শুনলেন 
না। রক্তদস্তকে তারা জানেন না) কোন বৃহৎ গ্রন্থের অবতরণিকার স্তায় রক্তদস্তের আমূল 
বৃশতান্ত ভ্াদের কাছে প্রকাশ করা নিজ্ঞয়োজন ; অতএব সে পরিচয় সেখানে অপ্রকাশ 
রেখে আমি মুরশিদাবাদে চোল্লেম। 

বহরমপুর । রূজনীবাবুর মহিত সাক্ষাৎ কোরে তারে আমি জানালেম,বক্তদত্তের সন্ধান 
হয়েছে, কলিকাতা মেডিকেল কলেজের হ'মপাতালে সে ধন আছে, ীড়া শক্ত ; 
সাংঘাতিক নয়, শুন্লেম আরাম হবে! আরাম হবার পর কারে একবার বহরমপুরে 
উপস্থিত কর যাবে! যোগের আসামীরা মেয়েচুরী মোকদমায় এখানে সাজ। পেতে 
পারে, কিন্তু রক্তদস্তের বিচার এখানে হবে ন) বর্ধীমানে হবে৷ কেন না, বর্ধমানের এলা- 
কায বুহহ একট] খুনী মোকদমায় রজদস্ত ওরফে জটাধর তরফদার প্রধান আসামী । 
আর সেই সন্াপিবেশধারী ঘনগ্রাম বিশ্বাস, বে লোকটা সম্প্রতি এক গ্ণিকংগৃহে গ্রেপ্তার 
হয়ে এসেছে, সে লোৌকটারও বিচার বর্দমানে হবে। সে “লাকটাও সেই খুনী মোঁকদ্মার 
দ্বিতীয় আগামী। বিশেষ বিবরুণ--বিচাবের ফলাফল শেষে আপনি জান্তে পার্বেন।” 

যহৃপুর। রূজনীবাধুর নিকট বিদায় লয়ে সেই দিনেই আমি যছুপুরে উপস্থিত 
হোলেম! যত দিনের স্ংবাঁদ দীনবন্ধুবাবু প্রাপ্ত হন নাই, ততন্দিনের জ্ঞাতব্য সমস্ত 
কথা সংক্ষেপে সংক্ষেপে তারে আমি জানালেম ; পশ্পতিবাবুও সে সব কথা শুন্লেন। 
সেই দিন মনে আমার কেমন একপ্রকার খেয়াল উপস্থিত হলো, আমোদ-মিশ্রিত 
কৌতুকের খেয়াল,_-যে মুখখানি দর্শনের নিগিত্ত চিত্ত সর্বদা ব্যকুল, সে দিন সে মুখখানি 
দর্শন কোল্লেম না, ইচ্ছা কোরেই মে দিন সে রাত্রি সদরবাড়ীতেই আমি অবস্থান 
কোল্লেম। পরদিন প্রত্যুষে বরাকুলী গ্রামে যাত্রা । 

ধাবু শাম্তিরাম দত্ত আমারে দেখে হর্ধ প্রকাশ কোরে বোল্লেন, “এসেছে! বাবা | 
আমি বড় উতলা হয়েছিলেম; চিঠি লিখবে! লিখবো মনে কোরেছিলেম। এসেছে 
ভ'লই হয়েছে! থাকো, সান আহার কর) তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে ; 
বিশেষ পরামর্শ ।” 

এই সব কথা তিনি যখন বলেন, মণিকুষণ তখন ঘরের দবজার কাছে ভিতরদিকে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেই দিকে আমার নয়ন নিপতিত হবামাত্র মণিড়ষণ একপ্রকার নেত্র- 
সঙ্কেত কোল্লেন। সে সঙ্গেতের ভাব আমি তহক্কাণাৎ বুঝ তৈ পাল্লেম ; অজ্পন্ষণ পরে 
বৃদ্ধের নিকট থেনে উঠে গিয়ে মণিভূষণের সহিত মিলিত হোলেম ! যে স্বরে আমি পূর্বে 


এক নিশাকালে অমরক্মাবীর সজীব মর্তিকে প্রেতমূর্তি মনে কোরে ভয় পেয়েছিলেম।. -* 


সেই থরে নিয়ে গিয়ে মণিডুষ্ণ আমারে বগালেন। কালাটাদ আমার সঙ্গে ষৃপুরে এসেছিল। 
. বরাকুলীতে আমে নাই ; আমি বরাকুলীতে এসেছি, কালাটাদ জানে না। প্রভাতে 


ভি 


হরিদাসের গুগুকথা! ৬০৭ 


বরাকু্লীতে আমি আঁল্‌বো, কেবল ছোটবাবু লেই কথাটা জানতেস, আর কেহই না। সে 
বাড়ীর পরিবারের আমার অদর্শনে উদ্িয় হবেন না ছোটিবাবুই তদের উদ্বেগ দূর কৌর্‌- 
বেন, তাই ভেবেই আমি নিশ্চিন্ত থাকুলেম। মণিড়ষণ আমাকে অনেক রকমে অনেক 
কথ? যোল্লেন : আমার সঙ্গে তার পিতার যুক্তি-পরামর্শ কি, তাধ কিঞিৎ, আভাষও তিনি 
দিলেন। সেই আভাষে সহসা আমার সব্বা রোমাঞ্চিত হলো! বৃদ্ধের অনুরোধে সেই- 
খানেই আমি ম্নান আহার কোল্পেম। অপরাহে শাস্তিরাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ, অপরাহ্েই 
আমার সঙ্গে শান্িরামের বিশেষ পরামর্শ । 

অল্প আডম্বরের পর শ্ন্তিরাম মামারে বোল্লেন, "দেখ বাবা! অমরকুমারীর পরিচয় 
আমি জানতেম না, কিন্তু অমরকুমারীকে আমি ঠিক যেন কন্ঠার তুল্য ভালবেসে- 
ছিলেম। আসল পরিচয়টী তুমিই আমাকে জানিয়ে দিয়েছ । আমার কন্তা নয়, আমার : 
অমৃষ্টপর্ব্বা সহোদরা ভঙ্গিনীর ক্যা। অমকুমারীর বয়স হয়েছে, বিবাহকাল উত্তীর্ণ 
হয়ে নিয়েছে, উপায় ছিল না বোলেই এত বিলম্ব ; এখন আর অমব্লকুমারীকে পাত্তস্থা 
ন! কোরে কিছুতেই তো রাখা যায় না। ভগবানের কুপায় তুমি এখন মান্তপদাস্থ, সমা' 
জেন দশজন্রে সঙ্গে তোমার শাঁলাপ-পরিচয় হয়েছে,শীভ্ব যাতে অম্রকুমারীর বিধাহ হয়, 
সত্ব হয়ে তুমিই তাঁৰ একটী সছুপায়ব্ধিন কর; এই আমার অনুরোধ । পদে পঞ্জে 
তুমি অমরকুমারীকে রক্ষা কোরেছ, চোরের হাতি থেকে তুমি অমরকুমারীকে উদ্ধার 
কোরেছ, অমরকুমারীর বিবাহের জন্য তোমাকে আমার অনুরোধ করা বাহুল্য, তবুও 
আমার এই অনুরোধ ।” 

মনিভৃষণের মুখে আভীষ মাত্র শ্রবণ কোরে আমার শরীরে রোমাঞ্চ হয়েছিল, শীস্তি- 
রামের এই স্কল কথায় এই সময় পুনরায় রোমাঞ্চ. তিনি আমারে অনুরোধ কোল্সেন, 
তত্বরে আমিও তাঁরে অনুরোধ কোল্লেম, “সহুপায় আপনারই হস্তে; আপনি একটা 
স্বপান্র অশ্বেষণ কৌরে মনোনীত করুন, ব্যয়ভার বহন কোত্তে আমি প্রস্তত আছি।” 

শীস্তিরামের শাস্তবদনে একটু যেন চিন্তারেখা সমস্ষিত হলে! চিন্তার সময় 
সচরাচর মানুষের মুখ কিছু বিষ দেখায়, কিন্তু সে চিন্তায় পাশ্তিরামের মুখ দিশ্য প্রধুল্ল। 
প্রফুল্পব্দনে তিনি বোল্লেন, "হুপাত্র আমি অন্বেষণ কোরেছি, তুমি সেই নির্ববাচনে 
অনুমোদন কোল্পেই আমার মনোরধ পিছ হয়”? 

ফুল্পনয়নে বৃদ্ধের বদন নিরীক্ষণ কোরে আমি বোল্লেম, “মনোনীত কোরেছেন? কে. 
মহাশয় ?_কোথায় মহাশয় ?__কাহাকে আপনি নিক্বাচন কোরেছেন %” | 

শান্তিরাম উত্তর কোল্পেন, "এইখানেই ; বিনা অন্বেষণে এইখানেই আমি--এই 
ঘরে বোসেই আমি সেই হুপাত্র প্রাপ্ত হয়েস্থি। নুপাত্র, সৎপাত্র, যোগাপাত্র, একাধারে 
এই তিনের সন্মিলন।” , | 

বৃদ্ধের কথার ভাঁব হুদয়ক্ষম কোত্তে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হলে! না, তথাপি কিছুই 
যেন বুঝলেম না, সেইব্প ভাব জানিয়ে. সকৌতুকে আমি পুনঃ প্রশ্ন কোল্লেম, “ঘরে 
স্োসে সৎপাত্র নির্বাচন, সেটা কি প্রকার মহাশর ? অমরকুমারীর পাঁণিগ্রহণে অধি- 
কারী, এমন ভাগ্যবান সৎপাত্র কে? ৃ *.. 


৬৬৮. হরিদাসের গুপ্তকথ: 


হর্ধবিকসিত,নেত্রে আমার মখ্রর দিকে চেয়ে বৃদ্ধ উত্তর কোল্লেন, “তুমি 1" 

সলজ্জ-বিনভ্রবদনে আমি নিরুত্তর। কেন আমি সিরুত্তর, কেন আমার লঙ্জা। তা 
তখন আমি অনুভব কো্তে পাল্লেম না। আমার মনের কথ। বৃদ্ধের মুখে ব্যক্ত হলে!) 
অথচ আমার লজ্জা! ;--লজ্জায় আমি সন্কুচিত। আমারে নিরুত্তর দেখে বৃদ্ধ পুনরায় 
বোল্লেন, “হা, সৎকুলগন্ভুতা পিতৃমাতহীনা অমররকুমারীর উপযুক্ত পাত্র সংকুলদভত 
পবিব্রম্বভাব এই হরিদাস__রাজসম্মানপ্রাপ্ত শ্রীমান রাজ। প্রবোধকুমার ঘোষ বাহাছুর। 
পে, গুণে, কুলে, সন্্মে, এবর্ধযসরধ্বাঘশেই তুমি অমরকুমারীর উপযুক্ত পাত্র ।" 

অমরকুমারীর মাতুলমহাশয়ের মুখে & প্রকার শ্লাাপুর্ণ আত্মগৌরব শ্রবণ কোরে 
আমি আর তখন তাঁর মুখের দিকে চাইতে পাক্সেম না, পশ্চাদ্িকে একবার মুখ ফিরালেম; 
দেখ্‌লেম, পার্থ গৃহের দরজার ধারে মণিভূগণ। মণিভৃধণ সেইখানে ঈীডিয়ে তন ঘন 
চক্ষের পলক ফেলতে ফেল্তে মৃছু যৃছু হাস্ত কোচ্ছিলেন। মণিভুষণের পশ্চাতে যেন 
হটী স্ত্রীলোক ছিলেন; আমি দেই দিকে নেত্রপাত কর্রামান্র তার! যেন শশবাছে 
গ্বাটাকা হয়ে একট মোরে দাড়ালেন, এইরূপ অনুমান কোঙ্সেম। 

বেলা শেষ হয়ে এলো; বছুপুরে ফিরে যাওয়া! আবষ্তক। সসম্্মে দত্তমহাশয়কে 
আমি বোল্লেম, “কল্য আমি এসেছি ) কাহাকেও না বোলে আরজ প্রাতঃকালে এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছি, ফিবে যেতে বিলম্ব হোলে দীনবন্ধুবাবু উদ্দিপ্ন হবেন, বাড়ীর 
পরিবারেরাও ভাবিত হবেন, এখন আমি বিদায় হোলেম, অচিরেই আর একদিন 
সাক্ষাৎ হবে। আপনি যেরূপ আজ্ঞা কোঞ্পেন, জে সম্বন্ধে আমার মতামত এখন আদি 
প্রকাশ কোনে অক্ষম। অমরকুমারী বুদ্ধিমতী, বিশেষত; এখন আর অমরুকুমারী 
বালিকা নন, এখন তার ভালমন্ৰ-বিবেচনার শক্তি জন্মেছে: অম্রকুমারী ঘি আপনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করেন, তা হোলে-_» 


থেন আমার মুখের কথা লুষ্কে নিয়েই কে একজন পাশের ঘরের ভিতর থেকে 
সহ্ধ-গন্তীরম্বরে বোলে উঠ লেন, "তা হোলে_ 

মাথায় মুকুট দিয়ে বগিবে দম্পতি, কৌতুকে যৌতুক দিবে যতেক যুবতী ।” ূ 

থে দিক থেকে মে আওয়াজ এলো, চমকিতনয়নে সেই দিকে আমি চেয়ে দেখি, 
রঙ্গভুমির নান্দীগায়ক হ্ত্রধারের স্টায় পুনরায় পূর্ব্ষরে ওঁ গীতটী গাইতে গাইতে একটী 
বাবু আমাদের মন্মুখে চোলে আসছেন; দেখতে দেখতে সম্মুখে উপস্থিত। পুনরায় 
তার মুখে সেই গীত-- 
| “মাথায় মুকুট দিয়ে বিষে দক্পতি। 

কৌতুকে যৌতুক দিবে ঘতেক যুবতী ॥" 

বাবুটী কে ?__আমার তুললিত-রহ্তপ্িয় প্রিয় পশুপতিবাধু। তাঁর মুখপানে 
চেয়ে আমি অবাক্‌ হয়ে থাকুলেম। কখন কোথা দিয়ে কি প্রকারে তিনি এই বাড়ীতে 
প্রবেশ কোরেছেন, কিছুই আমি জানতে পারি নাই। নীতচী গেয়েই তিলি করতালি 

দিয়ে "হো হো? শব্দে হেপে উঠলেন। শান্তিরাম দত্তের হাস্যবিকসিত মুখমণ্ডল হর্ধ- - 

_ বাগে হুরঞিত ; পিতৃদন্লিধানে মণিতৃষণও অনুচ্চ হান্সে আনন্দ প্রকাশ কোললেন। 


প্রা শ্। 


হরিদাসের গ্ুগুকথা! ৬০৯ 
চমৎকার অভিনয় হয়ে গেল! হুর্ধাদেব তখনে। আকাশে [ছলেন, তিনিও এ শনন্দা- 
ভিনয়ের পাক্ষী থাকুলেন। আমরা ব্দা হোলেম। অশারোহণে এসেছিলেষ, পণ্ু- 
পতিবাবুও অশ্বারোহণে এমেছিলেন, ফিরে যাবার সময় উভয়েই আমরা অথসোহী। 
অশ্বেরা জ্রতগ্গামী, পথে অধিক বিলম্ব হলো ন। 
ঠিক সন্ধ্যার পর আমরা যহ্ুপুরে পৌছিলেম। বাড়াতে উপস্থিত হয়ে সর্ধাগ্রে 
আমি দীন্বন্ধুবাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেম। গার অজ্ঞাতে প্রভাতে আমি বরাকুলী 
গ্রামে শীম্তিরাম দত্তের ভবনে গিয়েছিলেম) সেখানে আমাদের যেরূপ কথোপকথন হয়ে" 
ছিল, কতক কতক চেপে রেখে, সে কথাস্তুলিও আমি তারে বোল্লেম্‌। স্পষ্ট কিছু বুঝ্ঝতে 
ন| পেবেও কথার ভাবে তিনি আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। বাড়ীতে সে দিন পাঁচ মাত জল, 
নতন লোক এনেছিলেন, বোধ হয়, বাবুর সঙ্গে তাদের কোন বিশেষ কথাবার্তা ছিল, 
অতি মল্পক্ষণ আমার কথাগ্তলি শুনে তিনি সেই সকল লোকের সঙ্গেই কথোপকথন 
আরম্ত কোল্লেন। আমি বুঝালেম, বিষ্য়কর্থোর কথা। সেখানে আমার অধিকক্ষণ 
উপস্থিত থাকা উচিত হয় না) সোরে এদে ছোটবাবুর সঙ্গে ছোটবাবুরু বৈঠকখানাতেই 
ধানিকক্ষণ আমি বোসে থাকলেম! রাত্রি যখন নবম খটিক' সেই স্ময় আমি অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করি। 
কত দিনের পর আবার আমার অমরকুমাতীর সঙ্গে দেখা। অমরকুমারী যে ঘরে থাকেন, 
পূর্বর্াত্রায় এদে সেই ঘরটী আমি দেখে গিয়েছিলেম, সেই ঘরেই প্রবেশ কোল্লেম। 
জে থরে অমরকুমারী তখন ছিলেন না, অন্ততরে ছিলেন। আমি প্রবেশ কোল্লেম 
দেখে, অমরকুমাঁরী ধীরে ধীরে এসে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্পেন। দর্শনে উভয়ের মনে 
মৰ্ঠই অনিন্দের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্ত দেখলেম, অমরকুমারীর মুখখানি কিছু ভারা 
ভারী। কারণ কি, আমি তৎক্ষণাৎ বুঝলেম। পুর্দর্দিন উপস্থিত হত» একটাবারও 
দেখ। না দিয়ে, কোন কথা না বোলেই এ দিন প্রাজ্কালে আমি স্থানাস্তর়ে 
গিয়েছিলেম) সেই জঙ্ই কিছু অভিমান। | 
থাকে থাক্‌ অভিমান, সে অভিমান অধিকঞ্চণ থাকবে ন/,সেইটা স্থির জেনে একখানি 
কৌচের উপর আঁমি বোস্লেম, অমরকুমারী দাড়িয়ে খাকুলেন। মৃহু হেসে আমি যখন 
ভারে বোন্‌তে বোল্লেম, আমার কৌচে ন! বোগে নিকটে আর একট শয্যার উপর নীরবে, 
অমরকুমারী বোন্লেন। অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্বার আগ্রে প্রথমেই আমি বোল্পেম, 
শুক্তদস্ত ধরা পোড়েছে; এখনে পুলিমের হাঁতে ধরা! পড়ে নাই, একট। উৎকট রোগা . 
ক্রান্ত হয়ে কলকাতার কলেঙগ-হামপাঁতালে আটক আছে” 
মুখের ভাব যেমন ছিল, সেইরূপ থাকলো» কিন্তু চক্ষে আনন্দভাব প্রকাশ কোরে 
অরকুমারী অনিমেষে আমার গর্ীর বদন নিরীক্ষণ কোল্লেন। পুনরায় আমি বোল্লেম, 
কা, বুক্তদস্ত এখন হাগপাঁতালে। তুমি যারে গিতা বোলে জানৃতে, সই বক্তদন্ত 
এখন সংসার-সম্বন্ধে আমাদের অপরিচিত। তোমার পরিচয় আমি জেনেছি, তোমার 
'প্তার নামটীও আমি পেয়েছি ; আমার মাতা-পিতার পরিচয় আমি অবগত হয়েছি, 
এ কথা তুমি আমার মুখেই শুন্ছে। বারভগে তোমার অননীর অস্তকালে শাস্তিবামূ 
জর 


৬১০ . হরিদাঁসের গুগুকথা : 


দন্ত চিকিংম। চোবেছিলেন) তোমার জননীর শর্গারোহণের পর শাস্তিরাম দত্ত 
তোমারে কাশীধামে নিয়ে গিয়েছিলেন; কি কারণে, তা তুমি তখন জানতে না). 
তিনিও জান্তেন না, তথাপি তিনি তোমারে কন্তার হ্যায় ভাঁলবেসেছ্থিলেন। 
এত দিনের পর সত্য সম্পর্দ প্রকাশ পেয়েছে; শান্তিরাম দন্ত তোমার মাতুল। 
আজ প্রাতঃকালে তোমার মাতুলালয়ে আমি গিয়েছিলেম, প্রায় সন্ধ্য! পর্যন্ত নেখানে 
ছিলেম; আজ তার জঙ্গে আমার অনেক প্রকার বিশেষ বিশেষ কথ। হয়েছে । 
একটী প্রধান কথা এই যে, প্রস্তুত হও অমরকুমারি!__-আনন্দের সমাচার ; 
শ্রবণ কোন্ডে তোমার কর্ণকে প্রস্তুত বাঁখো আজ আমি তোমারে একটী শুভসংবাদ 
দিই। প্রধান কথা এই থে, তোমার মাতুল মহাশগ্ন তোমার বিবাহের নিমিত্ত যতববান্‌, 
একটা পাত্র অধ্েষণের নিমিন্ত আমি তারে অনুরোধ কোরে এসেছি। কেমন 
তোমার পক্ষে এটা শুভপতবাদ কি না ?, 

এতক্ষণের পর অম্রকুষারীর মুখে কথা ফুউলে! । মুখে পুর্ধের অভিমানলক্ষণ সম- 
ভাবে বিদ্যমান, অথচ মুখখানি সহস! আরক্ত; কুমারীমুলভ লজ্জার আবির্ভাব । আরক্ত- 
বনে, পলজ্জ-তঙ্গীতে, সলজ্জ স্বরে, যেন একটু উদাসভাবে অমরুকুমারী বোলেন, 
“যাও।-মার কি তোঘার কোন কথা নাই? ও কথা আমি শুন্বে! না) ও রকম 
কথা আমার কাছে তুমি কেন বল? আমার আবার বিবাহ কি বিবাহের কি আর 
সমগ্ধ আছে? ও কথ। আমি হবপ্ধেও আর ভাবি না সে দিন:অনেক দিন অতীত হয়ে 
প্লিয়ছে; আমার বয়স--” 

, বাধা দিয়ে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “বয়সের কথা কেন মনে কর? স্মরণ কোরে 
দেখ, কত দিন পুর্ব্বে-_সেই বীরভুমের অজ্ঞাতনিবাগে ষে রাত্রে তুমি আমারে নারী- 
বেশে সা্ছিয়ে রাক্ষপকধল থেকে রক্ষ! কোরেছিলে, বিদার়কালে সেই রাত্রে তুমি আমারে 
(বোলেছিলে, 'ভগধান্‌ ধদি দিন দেন, পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হবে; ভগবান্‌ করুন, তোমার 
মঙ্গল হোক্‌ '--অমরকুমারি! ভগবান দিন দিয়েছেন, পুনর্বার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে, মজলময়ের ইচ্ছায় মগলও হয়েছে, তবু এখনো পুর্ণতী৷ প্রাপ্ত হ় নাই । অমর- 
কুমারি! তোমারে এখন তোমার মনোমত পতি-পার্থবর্তিনী দর্শন কোক্পেই সেই মন্তল 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।” 

পুর্বরূপ মলজ্জভাবে যেন কিছু রক্ষম্বরে অমরকুমারী বোল্পে”, “আবার সেই 
কথ? ও সব কথা আমি শুন্তে চাই না। বিবাহের নাম শুনলে আমার যেন এখন 
বশ্নরাজ্য মনে হয়; ও সব কথা ছেড়ে দাও। বিধাত। সদয় হয়েছেন, তুমি তোমার 
পরিচয় পেয়েছ, তুমি এখন রাজ হয়েছ. তুমি বিবাহ কর। তুমি যেমন সুন্দর, ত্ররূপ 
_ একটা হুন্দরী কণ্ঠার পানিগ্রহণ কোরে নুখে তুমি রাঞ্জযসম্পদ্‌ ভোগ কর, তা হোলেই 
আমি হুখে খাকুবো। আমার বিবাহে_7” 

পুনরায় বাধ। দিয়ে আমি বোল্লেম, “কেন অমর! বার বার তুমি অমন কথ কেন 
হল? (বিবাহকে হবপনরাজ্য কেন মনে কর? বয়স কিছু অধিক হয়েছে, এই কথ £ হা, 
, বয়স কিছু অধিক হয়েছে! আজকাল আমাদের এই ব্গদেশে এই বর্তমান যুগে যাজ্জবন্য- 


রগ 


হরিদাসের গ্রণ্তকথা ! ৬১১ 


বচনানুপ রে যে বয়সে কন্ঠাগণের বিবাহ হওয়া উচিত, সে ব্য়পের সীম। তুমি অতিক্রম -. 
কোঁরেছে, লে কথা সত্য; কিন্ত অমর 1 যেকজণ বিল চরিত্র তোমার, যেরূপ অকপট 
দয়া-ধর্খব তোমার জদয়ের অলঙ্কার, তাতে আমি মনে করি, তৃমি এই কলিষুগের কুমারী : 
নও, মতাই যেন তুমি সতাযুগের মধ্তার। এরূপ স্থলে কলিযুগের বৈবাহিক ব্যবস্থার 
কিঞিনৎ সীমা লক্ষন কোল্লে বাস্তবিক নীতিপিরুদ্ধ কাঁধ কর। হবে না। তুমি সন্মুত হও; 
তোমার সেহম্য় মাহুলমহাশয়ের অস্ত্রে বোদন1 দিও ন1। আমার অন্রোব, ধ্হাণাদায়ক 
নৈরাশ্াকে তফাৎ কোরে দিয়ে তমি তোমার যাতুলের আশা। পূর্ণ কর। কেবল তাই নয়, 
শীশ্মমত বিবাহই সংসাঁবে লারীজীবনের প্রধান হখ। বিশেদতঃ সমাজ-সৎসারে নিয়ম 
ল্বনেও পাঁপ হয়; এ জীবনে কোন প্রকার পাঁপ তে'মাকে স্পর্শ করে নাই, ভুমি 
পবিত্র ; পধিব্র' জতী-লাধ্বীর পৰিজ্র! কুমারী; আমার একান্ত ইচ্ছা, সর্ক্মব্ষয়ে তুমি 
পিত্রত। রক্ষা কর। সত্য যদি তুমি সেই হ্রাচার রক্তদস্তের কন্ঠা হোতে, তা হোলে 
আমি তোমারে এ সব কথা বোল্তেম না।' এখন তুমি জানতে পেরেছ, আমিও 
বিশেষরপে জেনেছি, বুক্তদস্তের কন্যা তুমি নও, পবিত্র কুলীন কায়স্থকুলে তোমার জন্ম। 
সম্মুত হও, বিবাহ কর? আর দেখ, যেদিন আমি বাঁরভমে তোমারে আর তোমার 
জননীরে প্রথম দর্শন করি) সেই দিন যেন একটা দৈববাণী আমার কর্ণে প্রবেশ কোরে. 
ছিল, তোদৃশী তুলক্ষণ। হুন্দরী রমণী কখনই রক্তদন্তের বন্তা নয়, তোমার তুল্য 
মুলক্ষণা হন্দ্রী কুমারী কখনই গেই রাক্ষমসদূশ নরপিশাচ রক্তদন্তের কণ্ঠা। নয় । যথার্থই 
সেই 'দৈববাণী এখন সফল হয়েছে। পুর্বকাঁলের পুর্বয়্ক! রাজকন্তাদের মত স্বয়হ্বরা 
হয়ে তুমি স্বন্ছন্দে আপন মনোনীত পাত্রে পাণিদান কর ।” | 

সব্জায় অমরকুমারী এইবার নতমুখী-__মৌনব্তী। সেই পরম হুন্দর আমত বনে 
আমি তখন সম্পূর্ণ হর্ষলক্ষণ নিরীক্ষণ কোল্পেম। “চিন্তা কর, বিবেচনা কর, মনস্থির 
কোরে শংমার এই উপদেশবাকাগডলি আলোচনা কর্‌” মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে এই শে, 
কথাগুলি বোলে অম্রকুমার রর লঙ্জাবনত প্রফুল মুখখানি সতৃষ্ণনয়নে দর্শন কোতে কো 
আমি তখন সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম 1 

পরদিন প্রাভঃকালে সপুল শাস্তিরাম দত্ত দেই বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দীনবন্ধুবাবুর 
সহিত সং'ক্ষাৎ কোল্লেন। অমরকুমারীর পরিণগ্র-সম্প্ধে পুর্বদিন আমার কাছে তিনি 
যেরূপ অভিপ্রায় ঝাক্ত কোরেছিলেন আমার এ অর্দসমাধ্র বাক্যের শেষাংশ পগুপতি. 
বাবু যেরূপে সমাপ্ত কোরেছিলেন, দীনবন্ধুবাবুর মাক্ষাতে সেই কথাগুলিও তিনি প্রকাশ 
কোরে বোল্লেন। দীনবন্ধুবাবুর পবমানন্দ; পরমাননো অনুমোঁদন। পশুপতিবাবুও 
শুনলেন, বাড়ীর পরিবারেরাও শুনলেন, ক্রমে ক্রমে প্রতিবামী বন্ধুবান্ধবেরাও শুনলেন 
সকলেরই পরমানন্দ। অবশেষে অমরকুমারী। সকলের আনন্দপ্রদ পরিণয়-সহন্ধ 
শব্ণ অমরকুমারীর মনোভাব কিরূপ হয়ে দাঁড়ালে, আমি সেটি অবগত হোতে পাল্লেম 
না. আমি পালপম না) কিন্তু আমার মন যেন পুর্ণচন্রূপে আমার হ্ৃদয়সাগরকে 
. উচ্ছুলিত কোরে তুললে । | 
খচুপুরে দশ দিন প্রতিদিষল আমি এ? একবার মমরকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


৬৯২, হরিদাসের গুগুকথ। ! 


করি, দেশের কথা বলি, মোকন্দমার কথা তুলি, আমার উপরত পিতৃবা-টাকুরের দুটা 
পীচটী বড় বড় গুণের কথাও বলি, বিবাহপ্রস্জগ আর একবারও উত্থাপন করি ন! 
অমরকুমারীর মুখের ভাব অন্তপ্রকার ; অভিমানের লক্ষণ আর দেখ] যায় না, নৈরাশ্য- 


ভাবও প্রকাশ গায় না, যখনই দেখি, তখনি থেন সেই সুন্দর সলজ্জবদনে নতুন প্রকার 


হান্তলহরী খেলা ক. একদিন আমি দীনবন্ধুবাবৃত্ন 'ন্কটে আমার শ্বদেশগমনের 
অভিপ্রায় প্রকাশ কোলেম। কিছ্ুৎক্ষণ কি যেন চিন্তা কোরে তিনি বোল্লেন, «এত 
ব্যস্ত হচ্ছে! কেন? অনেকদিনের পর এসেছ, আর কিছু দিন থাকো) তুমি এখানে 
থাকলে আমি বড় হখে খাকি । আর দেখ, আমার একটী ইচ্ছ। হোচ্ছে। শুভ বিবা- 
ছটী এইখানে চমম্পন হোলেই আমার পরম সন্তোষ জন্মে। তোমার প্রতি আমার 
যেরূপ স্নেহ, তুমি হয় তো জানো না কিম্বা হয় তো জানো, তোমার মত অমরকুমারীও 
আমার স্গেহপাত্রী; আমার সাক্ষাতে তোম্র! উভয়ে পবিত্র পরিণয়শঙ্খলে আবদ্ধ হও, 
এইটীই আমার ইচ্ছ!।” 

শিষ্টাচার প্রদর্শন কৌরে আমি বোল্লেম, “আপনার নিকটে আমি বিস্তর উপকার- 
ঝণে ধনী; আপনার ইচ্ছ। পুর্ণ কর! অবশ্যই আমার কর্তব্য; কিন্তু দেখুন্‌, পূর্বে আমি 
যেরূপ ছিলেম, এখন আমি আর ত'নই। যদি আমার জন্মদাতা পিতা ্বর্সারোহণ 
কোরেছেন, তথাপি এখনে' আমি স্বাধীন নই ; আমার গৃর্ভধারিণী জননী আমার সমস্ত 
ইচ্ছাপুরণের কর্রী,সংসারের কতী ) জননীর ইচ্ছাতেই আমারে এখন সমস্ত কার্য নির্বাহ 
কৌন্তে হয়। এত দিন কিছুই জানৃতেম না, দে একরকম অবস্থা ছিল, এখন আর 
আমার স্বেচ্ছাচার চলে না। আমার বিবাহ-সম্বন্ধে পাত্রী-নির্বাচন ব্যতিরেকে সমস্ত 
কাধযই জননীর ইচ্ছাধীন। পরিজনবর্গও এ বিবাহে সেখানে আমোদ আহ্দাদ কোর্বেন, 


এইরূপ আশা! রাখেন। আপনার ল্লেহের অনুরোধ রক্ষা কৌত্তে আমি অক্ষম, অনুগ্রহ- 


পূর্বক ক্ষম। কোর্বেন 

কিবিৎ ক্ষুঙ হয়ে, কি একটু চিন্ত! কৌরে, দীনবন্ধুবাবু একটা নিশ্বাস ফেলে বোলেন, 
“তা বটে, তা বটে, তা আচ্ছ তোমার বিবাহে আমর! উভয় সহোদরে বর্ধমানে গিয়ে 
আমোদ আহ্লাদ কোর্বো, নিমন্তরণের অপেক্ষা রাখবো নাঃ কিন্তু অমরকুমারী কি এই 
ধারায় তোমার সনে যাবেন?” আশি উত্তপ্ন কোল্পেম। “আজ্ঞা না, অম্রকুমারী এখন 
যাবেন না, আমি একাকীই যাব। অমরকুমারী এখন আপনার কাছেই খাকৃপেন। 
আপনিই এ বিবাহের কর্তা; বিপ্দ্কালে আপনি আমারে আশ্রয় দিয়েছিলেন, মে উপ- 
কার এ জীবনে আমি কখনই বিস্বৃত হব না। আপনি আমীর পিতৃতুল্য, পরম বন্ধু! 
অগ্রে আমি সংবাদ দিব, অম্রকুমারীকে লিয়ে আপনারা উভয় সহোদরে আমার আলয়ে 
পদদার্পন কৌর্বেন। কন্তাকর্ভী শানস্তিরাম দত্ত । তাকে আর মণিভৃষণকে আপনি 
অনুগ্রহ কোরে সঙ্জে নিয়ে যাবেন। আমি বুঝ তে পাচ্ছি, এ বিধাহে কিছু বিলম্ব হবে। 
যে মৌকদ্দমাট! দাঁরের আছে, ভার। গোলযোগের মোকদ্দমা ; যেমন গুরুতর, তেমনি 
জটিল। দে মৌকাদমায় সাত ঘাটের জল এক ঘাটে একত্র কোন্তে হবে। অবস্থাই 
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আমামীর! জেনে যাবে, আমি কে, অমরকুমারীই বাকে। অমপুকুমারী-হরণে তাবু! যে 
কি অনলকুণ্ডে ঝাপ দিয়েছিল, বিচারফলে দেই অগ্বিপরীক্ষ1 তাঁরা জানৃতে পার্ৰে ; 
সেইটা আমার ইচ্ছা । মোকদ্মারু জন্তই অগ্রে আমি একাকী যাব 1” 

আবার কি একটু চিন্ত। কোরে দীনবন্ধুবাবু বোল্ছিলেন, "প্রবোধ কু» 

তৎক্ষণাৎ বাধ! দিয়ে আমি বোলেম, “এ আপনি কি করেন? শু বকম সম্বোধন 
আপনার মুখে শোভা গাবে না? আপনি আমারে হরিদাস বোলেই ডাকৃবেন।; চিরদিন : 
আমি আপনার কাছে হরিদামই থাকৃবে! ; হরিদাস সন্দোধনে আপনার শেছের পরিচয় 
চিরদিন ঠিক থাকৃবে; কাগজপত্রে লেখা নামের কথা কাগজপত্রেই থাকুক, দে 
নামের কথা আপনি যনেও আনবেন না।” 

ঈষৎ হান্য কৌরে দীনবন্ধুবাবু বোল্লেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হোকু ; দেখ হরি- 
দাস! তোমার সেই দশ সহত্র মুদ্র। আমার কাছে জমা আছে। মানিকগঞ্জে যাষার 
সময় বহাখরচের স্বরূপ যা কিছু তোমারে আমি দিয়েছিলেম, সেটা তোমার হিসাবের 
মধ্যেই ধর! যাবে না। তোমার আথান্তী দশহাজার টকা ঠিক দিক মজুত আছে, 
এইবার সেগুলি তুমি নিয়ে যাও ।” 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, অভিবাদন কোরে, বিনীতবচনে আমি বোল্লেম, “আপনার অনু 
গ্রহই যথেষ্ট । মনে করুন্‌, টাকা তো টাকা, টাকা অতি তুচ্ছ কথা, আমিই আপনার ; 
পে টাকা আপনার কাছেই থাকুক; নিরাশ্রয় অবস্থায় আপনার বাড়ীতে আমি আশ্রয়: 
পেয়েছিলেম্‌) নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘোর বিপদে অমরকুমারীও আপনার বাড়ীতে আশ্রয় 
পেয়েছেন, আমাদের উভয়ের আশ্রয়স্থান-নিরাপদস্থান এই যদ্পুর, এই যৃছ্পুরে 
আমি আমাদের ম্মরণচিহ্ু কিছু রেখে ষেতে চাঁই। আমার প্রতি কপা কোরে আপনি 
একটা কাঁজ করুন। আমি দেখলেম, যছুপুরে একটাও বিদ্যালয় নাই, একটাও 
চিকিৎসালয় নাই, একটাও প্রশস্ত জলাশয় নাই । সেই দশহাজার টাক! আপনি &্' 
তিন বিষয়ে বিনিয়োগ করুন । বিদ্যালয়ের নাম খাকৃবে অমরকুমারী বিদ্যালয় ; 
চিকিৎলালয়ের নাম থাকৃবে দীন্বন্ধু-চিকিৎমালয় ) সারাবরের নাম খাকৃবে পশুপুতি-। 
সরোবর । আর একটা অনুরোধ, সেই সরোব্র-তীরে আপনি একটা শিবমন্দর প্রতিষ্ঠা 
করুন। মন্দিরের নাম দিবেন অমরনাখ-মন্দির; অমরনাথ শিব্লিজ সেই মন্দিরে - 
প্রতিষিত থাকৃবেন। নিত্য পুজা হবে, ভোগ হবে, অতিবি-অভ্যাগতের সেবা হবে! 
মন্দিরের নিকটে একটা সদাব্রত থাকৃবে ; নিত্য সেখানে অতিথি-সেবার বন্দোবস্ত থাকৃষে, 
এই আমার ইচ্ছা । আপনি জেনেছেন, এখন আমার টাকার অভাব নাই; প্র সকল 
কাধ্যে যত টাকা ব্যয় হবে, তঁ দশহাজার টাক বাদে আব্শ্তকমূত বাকী সমস্তই আমি: 
প্রদান কোর্বো। দদাব্রতের জন্য, দেব্েবার জন্টা আমি একখানি জমীদারী বান, 
কোর্বো। আর দেখুন, প্রস্তাবিত বিদ্যালকটাতে ইংরেজা শিক্ষ: দেয়া হবে না, সংস্কৃত 
. ছশ্বশান্ের অধ্যাপনা হবে। চিকিংসাজয়ে আযুক্ষেদ- শাহমতে চিকিৎসা চোল্বে, এই 
আমার অভিলাধ। তবে সমযুভিগত চিকিসার সুব্ধির নিমিত্ত সেই চিকিৎসালয়ে 
একজন ডাক্তার থাকৃবেন, ইৎরেজী »তের ওধধাদিও, প্রস্তুত থাকবে৷ সংস্কৃত পা 
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ঠীর একান্তে স্থানীয় বালণের। বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা কোততে পারবে । তা হোলেই সকল 
দিকে ঠিকহবে। এইবূপ বন্দোবস্তই আমার বাণুনীয় ।” [ও 
_. বিশ্মিত-নয়নে আমার বদন নিরীক্ষণ কোরে, দীনবন্ধুবাবু আমারে সাধুবাদ দিয়ে 
বিস্তর আশীর্বাদ কোল্পেন; আমি তার চরণে প্রণ!ম কোল্পেম। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব থেকে, 
কি যেন চিন্তা কোরে,পুনরায় তিনি আমারে বোল্পেন, “তোমার এই সাধু ইচ্ছা সফল হোক; 
কিন্তু দেখ, শুভকার্ধে বিলম্ করা কর্তব্য নয়, তৌমার অভিলধিত সংকার্ধাগুলি শীঘ্র 
আরম করা উচিত। আবন্তকালে তোমার এখানে উপস্থিত থাকা বাঞ্ুনীয়। স্বদেশ- 
গমনের নিমিভ তুমি ব্যস্ত হোচ্ছে,শী্রই যেতে চাচ্ছো, সেটা হোঃচ্ছ লা। সম্মখে 
- চেত্রমাস; চৈত্রমাষে বিবাহ নাই 7 দেবালয়, বিদ্যালয় চিকিৎমালয়, এই তিনটী আল- 
যে পত্তন কোরে দিয়ে চৈত্রমাগের শেষে অথব। নূতন বংসরের বৈশাখমাসের প্রথমে 
তুমি নিজালল্ যাত্র! কোরে'। এ বিলম্বে কোন কর্ধ্যের বিশেষ ক্ষতি হবে, এমন আসি 
- বিবেচনা করি ন|।” 

আমি একটু ভাবলেম। রক্তদস্ত হাসপাতালে, যে প্রকার উত্কট রোগ ডার, 
'অল্পদিনে আরাম হবে না, হাঁসগাঁতালের ডাক্তার দাহেবের মুখে এরূপ আমি শুনে 
এসেছি । চৈত্রমাসের শেষে কলিবাতায় উপহ্থিত হোলে বোধ হয় রক্তদস্তকে নিরাময় 
দেখতে পাব। চৈত্মামের শেন পর্ধন্ত এখানে থাকুলে তারৃশ ক্ষতির সম্ভাবন৷ নাই, 
এ কথা যথার্থ; তাই আমি থাকি। থাকাতে কেবল কাধাগ্তপিই আরম হবে, এমন নয়, 
অমরকুমারীর সঙ্গে দিনকতক একসঙ্গে বোদে তাঁর প্রকুত মনোভাবটী আমি টিশেধরূপে 
“পরীক্ষা কর্রার অবসর পাব। পরামর্শ মন্দ নয়, তাই আমি থাকি। 
মনে মন এইরপ পিদ্ধান্ত কোরে দীনবন্ধুবাবুর অনুরোধের উত্তরে বিনআভাবে আমি 
বোল্লেম, “আজ্ঞা, যা আপনি বোল্ছেন, অগ্রেতা আমি ভাবি নাই। আমি এখানে 
উপস্থিত ন| থাকুলে গৃহপত্তন হোতে পারে না, সত্য সত্যই এমন বথ। কিছু নয়, তথাপি 
আপনার অন্নরোধ আমি রক্ষ। কোক্সেম ' উপযুক্ত স্থপতিগ্রণকে আহ্বান কোরে, একটী 
শুভদিন দেখে, কার্ধ্গুপি আপনি আরম্ত ক্ররে দিন। ফাল্তনমাস প্রায় শেষ হয়, 
চৈত্রমামের একপক্ষের মধ্যে পত্তনকারধ্য শেষ হোলেই আমি যথেষ্ট সময় পাব ; অধিক 
লোক নিধুঞ্ত কোরে দিলেই শীঘ্র শীঘ্র আমি এখান থেকে বিদায় হোতে পারবে ।” 

. দীনবন্ধুবাবু আহ্মাদিত হোলেন। শুভদিন দেখে কার্য আর্ত হবে, এইবপ স্থির 
হয়ে থাকলো । নিত্য আমি যে সময়ে অমরকুম।রীর সহিত মাক্ষাৎ করি, সে দিনও সেই 
সময়ে অন্দরে প্রবেশ কোরে সেইরূপে সাক্ষাৎ কোল্লেম। শীভই আমি দেশে খাব 
অমরকুমারী মে কথ। শুনেছিলেন, ছটা পীঁচটী কথার পর কিছু ব্ষ্রিবদনে অমরকুমারী 
আইগারে জিজ্ঞামা কোল্পেনএঝলাই কি তুমি চোলে যাবে £_প্রথের সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত- 
বাপ্পে স্সেহ্মরীর চক্ষুদুটী ছল ছল কোরে এপো। সন্ধ্যার পুর্বে পদ্ধিনী যেমন শ্লানমুখী 
হয়, অমরকুমারী তখন সেইরূপ মানমুখী। আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কোল্লেম, “যেতেম, 
মনে মনে সেই সংকক্পই ছিল, কিন্তু দীনবন্ধুবাবুর বিশেষ আকিঞ্চনে, একটী বিশেষ 
কাধ্যের নিমিত্ত চৈত্রমাসের অন্দেক দিন পর্যান্ত আমারে অপেক্ষ। কোত্তে হলে” 


জি 
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 শুরুপক্ষ-যামিনীতে চন্ত্রাবরণ তরলমেঘ অপস্থত হোলে উজ্জ্রলপ্রভায় চন যেমন 
বিকাস পান, আমার এ উত্তর শ্রবণমাত্র অমরকুমারীর চন্দ্রমুখখানি সেইরূপ বিমলগ্রভাক় 
প্রভাদিত হলে!। অমরকুমারা বোল্লেন, “ীনবন্ধুবাবুকন মুখে দেবতা বোসেছিল; দেবজ৷ 
আমার মনের কথা জান্তে গেরেছিলেন। চৈত্রমাসের অর্দেক দিন। বেশ; আমার 
ইচ্ছা, চড়কপুছা পর্ান্ত তুমি এইখানে থাকো, বৈশাখমাসে__বৈশাখমাসে একটা ভাল 
দিন দেখে-.হ1) আমিও তোমার-_-” -. 
অমরকুমারীর মনের ইচ্ছ! আমি বুষ্ধলেম। এই যাত্রায় আমার সেই অমরক্মারী 
বিমানে যেতে চান, এইরূপ যেন তার মনোভাঁধ। ভাবটুকু প্রকাশ হবার অগ্রেই 
আমি বোল্েম, “তুমি কি সেই আসলকথাট। তুলে যাচ্ছো? রক্তঘন্ত কর্গিকাতার 
&হাসপাতালে,'তাকেযদি আমার দরকার না থাকুতো, বাচলো কি মলো, দে খবর জান্বার 
কোন প্রয়োজন হতোনা! তাকে আমার দরকার আছে । যে লোক আমার প্রা 
বিনাশের চেষ্টা পেয়েছিল, হাসপাতালে সে লোঁক বাচুক, এখন আমি এইরূপ কামন! 
কোচ্ছি ) বাচলেই ভালহয়। রক্তদস্ত আমারে যৎ্পরোনাস্তি যন্ত্র দিয়েছে , কেবল 
সেই পর্যন্তই যদি তার অপরাধ হতো, সে সব যন্ত্রণার কথাও আমি ভুলে যেতে 
পান্তেম ) কিন্তু সেই পর্থাস্তই সে পাপাস্থার অপরাধের সীমা নয়। রক্তদঘত্ত তোঁমার 
জননীর অকালমৃত্যার কারণ হয়েছে; তোমার মাতুলাশ্রয় থেকে রক্তদস্ত তোমারে 
চুরি কোরেছিল; মানিকগঞ্জে বক্তদন্ত তোমারে একট! পোদ্দারের কাছে বিক্রয় করবার 
চেষ্টা পেয়েছিল, সে পাপের ফল তারে ভোগ কোন্তে হবে। কেবল তাও নয়, রক্তদস্ত; 
মামার আশ্রয়দাত॥ তখনকার অজ্ঞাত, ধশ্মশীল মাতামহের গ্লায় ছুরী দিয়েছে, 
আরো হু তো কত জায়গায় কত নির্দোষ লোককে খুন কোরেছে। রক্তদন্তের বিচার 
আমারে দেখতে হবে, তার পাপের উচিতমত শাস্তি আমারে দেখতে হবে। অরাস্র 
! আমি বর্দীমানে যেতে পার্‌বে। না, সেই জন্যই আপাততঃ তোমারে এখানে রেখে কিছু, 
অগ্রে আমি যেতে চাই ।* ৯ 
যেন কেমন চঞ্চল] হয়ে অমরকুমারী বোপ্লেন, “বোলো না, বোলো না, ও কথ! তুমি. 
আমার কাছে বোলো ন।। যে কদিন তুমি এখানে থাকো, সে কদিন তোমার মুখখানি 
দেখে দেখে আমি একটা মানসিক হুখভোগ কোর্বো। সে সুখ না কুরায়, এই 
আমার কামন!। যাঁবার কথা এখন তুমি বোলো ন! |” এ 
ঈষৎ হান্ত কোরে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, তাই । শুনে যদি তুমি মনে ব্যথা পাও, 

সে কথা তবে এখন আমি বোল্‌বো ন1; যাতে তুমি হুথে থাকো,যাতে তোমার ম্‌নে কোন. 
হুশ্চিন্ত! না থাকে, তাই করাই আমার কর্তব্য । এই সব কথা বোলে অমবরকুমারীকে' 
প্রবোধ দিয়ে আমি বৈঠকখানায় চোলে এলেম। রাত্রে আর অন্য কৌন কাঁধ্যই_ 
কোল্পেম না, আহারাদি কোরে যথাস্থানে শয়ন কোঙ্পেম। প্রভাতে দীন্ধনধবাবু প্রদুজবদনে, 
আমারে বোছ্ছেন, “তিন দিন পরে ফাল্গুনী পূর্ণিমা । সেই দিন গুভদিল। সেই দ্বিন, 
(তোমার সংকলিত মুষ্টান আরভ কর! যাবে । আমি সন্তুষ্ট হোলেম। পূর্ণিমার 
দিন প্রয়োজনমত কতক কতক উপকরণ সংগৃহীত হলে আট দশঞ্জন রাজমিস্া, 
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”*কআহৃত হয়ে এলো, উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট কোরে, সিদ্ধিগাত৷ দেবগণের পুজ। দিয়ে, আমি 
: শরয় মন্দিরাদি আশ্রমগ্ডলির পত্তন দিলেম। সেই দিন থেকেই ইমারতের কার্ধ্য আরত্ত 
. হয়ে গেল। একজন দফাদার ডেকে কৌড়া-মজুর আসিয়ে একটা শুপ্রশস্ত ক্ষেত্রে 
_ দীর্ঘায়তনে পুক্ষরিণী-খননও আবন্ত করা হলে!! 
ফান্তুনমাস সমাণ্ত। চেত্রমামের ষোড়শ দিবসে সকলের কাছে বিদ্বায় নিয়ে, 
অমরকুমারীকে সম্তা্ণ কোরে, ভাগীরখীবক্ষে আমি তরণী আরোহণ কোল্পেম। সঙ্গে 
» থাকলো, আমার সেই প্রিয় ভৃত্য কাঙাটাদ। ... 
__. কলিকাতায় উপস্থিত হোলেম । নৌকা থেকে উঠে একখানা গাড়ী ভাড়। কোরে 
আমি ঘোড়ালাকোতে চোল্লেম। যে রাস্তা দিয়ে চোল্লেম,সে রাস্তার নাম রতন সরকারের . 
- গার্ডেন স্রীট)। সেই রাস্তার উপরে বীরভূমের বাণেশ্বর বাবুদের বাড়ী। সে বাড়ীতে 
. প্রায় স্ধদাই চাবী বঙ্ধ থাকে! দে দিন দেখলেম, সদরদরজা খোল1। কালাটাদকে 
: গাড়ীতে রেখে সেই বাড়ীর সম্মুখে আমি নামূলেম, বাড়ীর ভিওর প্রবেশ কোল্পেম। এক- 
জন চাঁকর আমার দিকে চাইতে চাইতে আমার গা ঘেঁষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গ্সেল; 
আমি তারে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্পেম না, সরাসর উপরে গিয়ে উঠলেম ) গিয়েই 
দেখি, সম্যুখের ঘরে সরহরিবাবু। চৌকাঠের কাছে আমি দীড়ালেম ; নর্হরিষাবু 
খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থাকলেন; বোধ হলো যেন চিন্তে পাঞ্জেন না। আমার 
পরিস্ছদ-দর্শনে সসন্ত্রমে “আনুন, আহুন) "বোলে তিনি আমারে অভ্যর্থনা কোরেন। 
ঘরের ভিতরে গিয়ে আমি নোদ্লেম। নরহরিবাঁবু কেবল চেয়েই আছেন, আমিও তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি? কি যেন তিনি জিজ্ঞাস! কোর্েন, এইরূপ ভাব বুঝতে পেরে 
অগ্রেই আমি আমার পরিচয় দিলেম, প্রণীম কোল্পেম। মেবারের পরিচয়ে আমার 
অনেক কথা, সকল কথাই নৃতন; আমি কিন্ত অল্প কথায় সেই অনেক কথার 
স্ুল স্থূল মূর্দা পরিব্যক্ত কোল্পেম। | 
পূর্বেবে আমি নরহরিবাবুর কাছে ষেরূপ সমাদর পেয়েছিলেম, এবারে তদপেক্ষ। অধিক 
সমাদকপ প্রাপ্ত হোলেম। আমার লৌভাগ্যে তিনি মানন্দে অভিনন্দন কোল্সেন। একবার 
আমার ইচ্ছ। হলো, রঙ্দিণীর কথাট! উত্থাপন করি, কিস্তু কোল্লেম না। রুঙ্গিণী যখন 
গুজরাট প্রদেশে পুলরা? নূতন বিবাহে আমোদিনী হয়ে আছে, তখন আর সে কথ 
৪ উত্থাপন কোরে তার সহোদরেরর মনে বেদনা দিতে আঁমার ইচ্ছা! হলো না ॥ কাঁনাইকে 
আমি দেখেছি, নাগপুরের পাস্থশালায় খুনী মামলায় কানাই বন্দী হয়েছে, সেই কথাটী 
নরহরিবাবুকে আমি বোল্পেম। তিনি বোধ হয়, সেই গুপপুরুষের খপ্তলীলা অবগ্গত 
হোতে পেরেছিলেন, খুনী মামলায় বন্দী হয়েছে শুনে, আকাশপানে হাত তুলে গ্তীর- 
বদলে বোক্পেন, পধর্ন্ত শৃক্ষা গতিঃ।” 
প্রায় আধ ঘণ্টাকাল সেই বাড়ীতে থেকে উপস্থিতমত অন্যন্য বিষয়ের কথোপকথন 
কোরে যখোিত শিষ্টাচারে আমি বিদায়গ্রহুণ কোল্লেম। আমাদের গাড়ী ঠিক সন্ধ্যার 
পূর্বে প্রতাপবাবুর দরজায় গিয়ে পৌঁছিল। প্রতাপবাধুর পুত্রের! আমার প্রত্যাগমনে 
বত হোলেন ; সে রাত্রি আমি সেইখানেই যাপন কোর্জেম। | 
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নিদার সময় নিদ্র। মাবস্ঠক) কিন্তু সে রাত্রে তা আমার হলো না, চিন্তাপবে কেবল 
মেডিকেল কলেজের হাঁপপাতাল। উষাকালে শধ্যাত্যাগ কোরে বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় 
আসি খানিকক্ষণ বেড়ালেম । কৃধ্যোদয়ের পুর্ব্বে বড়বাবুর সঙ্গে গঙগামান কোরে এলেন 
ছুই প্রহরের পূর্ব্বে আহারাদি সমাপ্ত হলো। অপরাহ্ন তৃতীয় ঘটিকার সময় একখাবি- 
শকটারোহণে আমি হাসপাতালে উপস্থিত ছোলেম। কামিনীর মা যে ঘরে (ভুল, আগেই 
আমি সেই ঘরে গেলেম। কামিনীর মা আরাম হয়েছে, আর হুদ্িন পরেই স্বরে যাবে, 
একজন খাত্রীর মুখে সেই কথা আমি শুন্.লম। বুড়ীকে বোক্পেম, “আগে তুমি বাড়ীতে 
যাও পাঁচ সাত দিন আমি কলিকাতায় আছি, সেইখানে তোমার সঙ্গে দেখ। হবে। 
এইবার জটাধর তরফদার । যে ঘরে জটাধর, সেই খবরে শিপ আমি দেখ লেম,- 
লোকটার গায়ের মহা ব্যাধি-ব্রণ প্রায় শুপ্ধ হয়ে এসেছে, যজ্ঞভুম্বরের মত ফুলেছিল, পয 
মিলিয়ে গিয়েছে । আশ্যর্য! যে লোকের গুগুদূত ছিল রক্তদস্ত, সেই লোকের 
বাম উক্ক কর্তন কর হয়েছিল, রক্তদম্তের দক্ষিণ উরু কার্তিত হয়েছে। কট মট চক্ষে 
রক্তস্ত আমারে দেখলে; চিন্তে পাল্পে কি না, বুঝতে পাল্লেম ন|। সেই সময় ডাক্তার 
সাহেব এলেন, তিনি আমারে মেলাম কোঙ্েন। ললাটে অন্গুলি স্পর্শ কোরে ইংরেজীতে 
ভারে আমি গুটীকতক কথা জিজ্ঞাস। কোল্লেম। তিনি উত্তর দিলেন, “নিরাপদ, প্রাণের 
আশক্কা নাই। পায়ের ভিতর পৌক। হয়েছিল, সেই জন্ত পাখানা কেটে দেওয়া গিয়েছে, 
কেটে না দিলে বাঁচি তো নল, এখন বাঁচ বে ” আরো শুনূলেম, উরু-কর্তনের অময় প্রকাশ 

পেয়েছে, রক্ত দত্তুটা কীব। | 
সাহেবের সন্ধে আমি কথ। কোচ্ছি, দীর্ঘপর্গশীর্ষ দণ্ডহস্ত একটা লোক চৌকাঁঠের 
বাঁহিরে এনে দাড়ালো, যেন কোন কাই নাই, কোন দিকেই যেন দৃষ্টি নাই, সেই তাবে 
অতি অঙ্লক্ষণ ইতস্ততঃ পাঁদসগলন কোরে ৪ লোক তংক্ণাৎ অদৃশ্য হয়ে গ্লেল। 
পুলিসের জমাদার। আমি অবগত হোলেম, প্রর্তি সপ্তাহে এক একবার এ লোক মে. 
খানে এসে দঁড়ায়; বে সপ্তীহে সেন আসে, দে সপ্তাহে তার একজন প্রতিনিধি উপ- 
স্থিত হয়। পুলিস-কমিশনবের নামে পুর্বে আমি যে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেম, 
তারই এই ফল। রক্তদস্ত তারে দেখে, কিছু বুঝতে পারে কি না পারে, সেই জানে । 
যে লোকের মনে অহরহ দুর্ভয় হূর্জয় অপ্রাধ জাগরক থাকে, এ রকমের কোন লোক 

দেখ লেঃ কেহ কোন কথ। না বোল্লেও, আপন! আপনি তার অস্তরাত্া! কেঁপে উঠে । 

জমাদার বিদায় হয়ে গেল। একটী কথাতে ভাক্তার সাহেবকে আহ্বান কোরে চুণি 
চুপি আমি জিজ্ঞাসা কোর্েম, “আর কত দিন? সাহেব উত্তর কোল্লেন, “ছশ পনর 
দিন।” প্রথমেও রক্তদত্ত আমারে চিন্তে পারে লাই, সে দিনও চিন্লে ন1; আমিই 
মনে কোল্েম, চিন্লে না, বাস্তবিক মে আমারে চিনোছিল কি না তা আমি জ্ধানি লা, 
তার মুখের লক্ষণে পরিচিত ভাব কিছু বুঝা! গেল ন!। আমি বাহির হয়ে এলেম। পনর 
দিন পরে আবার আমি হাস্পাতালে গৈলেম) দেখলেম, রক্তদস্তের একখানা কাঠের 
পা. গায়েকেবল চাকা চাকা কালে! কালে। দাগ । সেই দিন আমি ডাক্তার সাহেবক্ষে 
মার মনের কথ বোল্লেম। ডাক্তার সাহেবের চক্ষু আমার চক্ষুর সঙ্গে কথা কোইলে। 
৩৯স্ক - 0 


৬১৮. হরিদাঁসের গুগুকথা ! 


 প্রকটু পরেই দেখি, সেই জমাদার। সেই দিল জমাদারের সঙ্গে পুলিসের একজন 


- সার্জন সাহেব আর ছুজন প্রহরী । ডাক্তার সাহেবেন সঙ্গে সার্জন সাহেবের কি কি 
কথা হলে» মব আমি শুনলেম না, তার পর পাশের ঘরে সার্জন সাহেবকে আহ্বান 
_ কোরে আমি আমার পরিচয় দিলেম, যে যে কথা আমার বল্বার ছিল, সব কথা বোল্লেম; 
সার্জন আমারে দেলাম কোল্পেন। আমি বোল্পেম “আামীকে একবার বহরমপুরে চালান 
করা কর্তব্য । সেখানে এক মেয়েচুরী মোকদমায় ক্র ব্যক্তি মূল আমামী ; আর তিনজন 
সেই অপরাধে সেখানকার জেলখানায় হাজতে আছে। বহরমপুরে এই লোকের শেষ, 

বিচার হবে না, কলিকাতাতেও হবে না! আট বৎসর পুর্ব্বে বর্ধমানে এই জ্টাধর 
তরফদার একজন জমীদারকে খন কোরেছিল, মেখানেও এই লোকের হুজন সঙ্গী ছিল, 


সেই হুজনের মধোও একজন বহরমপুরের হাজতে, দিতীয় ব্যক্তির অন্বেষণ হয নাই, 
আটাধর তরফদার সব জানে । হাসপাতালে মে সকল কথ! উহাকে জিজ্ঞাসা কর! উচিত 


হয় না। পুর্লিমে & লোকের সঙ্গে আমি একবার সাক্ষাৎ কোনে চাই ।” 

সার্জন অন্মত হোলেন। গেই দিন রুক্তদস্তকে লালবাজারে নিয়ে যাওয় ইলে!। সে 
দিন আর আমি গেলেম্‌ না, পরদিন মপরাহ্ছে পুলিস-আফিমে উপস্থিত হয়ে তার সঙ্গে 
আমি দেখা কোল্লেম, ক্ষমতাপ্রাপ্ত যেসকল লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাদের 
সাক্ষাতেই তার কাছে আমি আমার পরিচয় দিলেম; ব্লাজা মোহনলালের মৃত্যু 


হয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতার দ্বাদশ সহস্র মুদ্র। তিমি আর আদায় কোতে আশ্ছেন না, 


সে সকল কথাও তারে আমি বোল্লেম। বক্তদপ্ত কেঁপে ফেঁপে উঠলে! । সে তখন 
বুঝতে পাল্পে, পাপবৃক্ষে ফল ফল্বার সময় উপস্থিত, তার প্রধান মুরুববী ইহসংসারে 
নাই,নিরুপায়। তখন আর কোন প্রকার গুপ্ত অপরাধ গোপনে রাখতে তার সাহস হলো 
না, হাকিমলোকের সাক্ষাতে একে একে সমস্ত অপরাধ একরার * কোলে, কিছুই 
- গ্রোপন রাখলে না। দেই অবদরে পুলিস-কমিশনরের অনুমতি লয়ে আসামীকে আমি 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কাপকিস্কর চঙ্গের বাড়ী কোথায় ? অর্ধ্বানন্দবাবুকে খুন করবার সময় 
 কালকিস্কর তোমার সহকারী হয়েছিল, সেই সক্ষারীকে এখন কোথায় পাওয়া যায়?” 


এই প্রশ্থের পর ছুই চক্ষু ঘুর্ণিত কোরে রদক্্খামার মুখপানে চাইলে । একে তো 


খ্বতাব্তই তার চক্ষু অতি ভয়ঙ্কর, তাতে আবার কলেজের হাসপাতালে চিকিৎসায় সময় 
: মাধাটা নেড়। কোরে.দেওয়া হয়েছিল,লম্ব! লম্ব। চুলে চক্ষের কতকট! ঢাক! টাকা! থাকৃতো। 
নেড়ামাথায় সেই সম্পূর্ণ গোলাকার চ্ষু অধিক ভয়ঙ্কর (দখাচ্ছিল। কোন কাকার 
মূর্তি দেখলে দর বুদ্ধ বালকের! যেমন ভয় পায়, আমাক মনেও ধেন তখন সেইকপ 
ভয়ের সঞ্চার হলো; নিকটে ছিলেম, পশ্চা্দিকে একটু সোরে দাড়ালেম। 
 রকজাস্তের আশা-ভরসা তখন আর কিছুই ছিল লা। সে তখন নিশ্চয় ভেবেছিল, 


চিরে তার গাপ-দীবনের অবদান হবে, ভার জুতা তধন কোন কার্থই আস্বে না) 


..* একরার--আদালতী ভাষ!। এ কথার অর্থ পারশ্তভাষায কবুল। আমাদের 


ভাষায় অঙ্গীকার ॥ 


শ 


হরিদাসের গুপ্তকথা |! ৬১৯, 
সুতরাং দে উত্তর কোল্লে, “কাঁলকিছ্কর চগ একট! ডাঁকাতী মৌকদ্দমায় মানভূমের 
ফৌজদারী জেলখানায় কয়েদ আছে । 5 
র্তদস্তেয্ এজাহার সমস্ত সেই স্থানেই বর্ণে বর্ণে লিপিবদ্ধ কর! হলো,পুলিস মোতা- 
বনে পীন্ুই তাকে মুর্শিদাবাদে চালীন করা হবে, এইরূপ স্থির হয়ে খাকুলো, কমিশনর ,. 
মাহেবকে দেলাম কোরে সে দিন আমি বিদায় হোলে । প্রত্যাগনমনকালে একবার... 
আমি বিশবশ্বর চক্রবন্তীর বাড়ীতে উপস্থিত হই । বুক্তদন্ত- খাল সেঃ অগ্রে কামিনীর. 
মূ হাসপাতাল থেকে খালাস হয়ে এপেছিল, চক্রবর্তী মহাশমের সদর বাড়ীতে প্রবেশ - 
কোরে পঙ্গারামের ছ্থারা কামিনীর মাকে আসি খবর দিলেম। কামিনীর ম। এলো । কাশীতে : 
পূর্বে আমি তারে বোলেছিলেম, “আর তোমানে কোন জায়গায় টাকরী কোত্তে হবে - 
ন, জীবনের অবশিষ্ট কাল যাতে কোণ্র তুমি সুখে খাকুতে পার, আমি তার উপায় 
কোরে দিব” আমার সেই অঙ্গীকার স্মরণ কোরিয়ে দিয়ে তারে আঁমি বোল্লেমঃ 
“আপাততঃ কিছুদিন এই বাড়ীত্বেই তুমি থাকে” তাঁর "র বর্দমানে নিয়ে গিয়ে আমি 
তৌমাকে আমীর নিজবাড়ীতে রেখে প্রতিপালন কৌর্বে!” আমার স্লে টাক! ছিল; 
পঞ্চাশটী টাকা তার হাতে দিয়ে আমি বেরিয়ে আস্ছি, কপাটের আড়ালে সৌদামিনী 
এসে ছড়িয়ে ছিল, আমি বাজ! হয়েছি, কামিনীর মার মুখে ইতিপুর্ব্বে সৌদামিনী মে. 
কথা শুনেছিল, জ্রুতগতি বেরিরে এমে পৌদাসিনী আসার সম্মুথে দাড়ালো; স্তত্তিতকণ্ে 
বোর্তে লাগলো, “রাজ! রাজা! ভগবানের ইচ্ছায় সেই তুমিই এখন রাজা; তুমিই, 
সেই হরিদাস"; কাশীর ছাদের উপর থেকে তোমাকে আমি দেখেছিলেম, আর&ভো মারে 
আমি দেখতে পাব না, এইরূপ আমি ভেবেছিলেম)তুমি আপনি এসে দেখা দিলে! 

' হরিদাস! আমি তোমাকে রাজা বোলে ডাকৃবো। এমন আমার মনে ছিল না? ভগবান্‌ 
তোমাকে রাজা কোরেছেন, এখন তুমি আমার একটা কিনারা কোরে যাও । 
লিখে ডোমাকে আমি জানিয়েছিলেম) ইহ-জন্মে আও আমার পাপকর্মে মতি হবে নাঁ' 
সেই অবধি চিঠির সেই কথাই আমি পালন কোরে আস্ছি, যতদিন বাঁচবে, চিরদিন... 
পালন কোর্বে।। এখানে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না। জয়হরি বড়াল আপন 
পাঁপের ফলভোঁগ কোরেছে,অ'মার কিন্তু কলগ্ক ঘু$লে লন. ; এখানকার ঘকলেই আমাকে: 
দুপা করে) সকলেই বলে, 'কলগ্ষিনী সৌদামিনী । ইচ্ছা হয়, আত্মঘাতিনী হই।.২ 
আত্মাতিনী হব না, কলিকাতায় আমি রব না, তুমি আমাকে কাশীধামে পাঠিয়ে দাও 1 
বশ্বেশ্বর কাপীতে ; আমার পাপ ক্ষম। কোরে বিশ্বেশ্বর আমারে িশ্বেস্বর-পুরীতে স্থান: 
দিবেন, অস্তকালে আমার কর্ণে তারকব্রক্গ মন্ত্র দিবেন, আমি উদ্ধার হয়ে যাব, আমি: 
কাীবাসিনী হব। হরিদাস! আমার আর কেউ নাই, তুমি আমার পরকালের ; 
মুক্তির উপায় কোরে দাও ।” 1. 
সৌদামিনীর কাতরোক্তিতে তাঁর প্রতি আমীর দয় হলো) স্বীকার কোঁজেম, : 
“মতা যদি তুমি পাপবুদ্ধি পরিত্যাগ কৌোরো'থাকো) তবে আমি তোমার চির-জীবন কমী-' 
বাপের নুব্যবস্থ! কোরে দিব। সম্প্রতি আমি নান কাজে ব্যস্ত বারা কলিকাতায়: 
 এদে ভোমারে কাশীধামে প্রেরণ কর্বার বন্দোবস্ত কৌর্বে | 


৬২৪ . হরিদাসের গুগুকথা ! . 
কামিনীর ম। কেদে উঠলো। কামিনীর মা বোল্লে, “আমার কপালে ক তবে কামী- 
বাদ ছোট্‌বে না? আমি কি তবে এই শেষদশীয় কেবল পাপের ভোগ ভূগবো ? বর্দ- 
মানে নিয়ে যাবে বোল্‌ছো, দেখালেও আমার মন স্থির হবে ন| ) আমার দিন সিকট হয়ে 
(এসেছে, ঘয়া কোরে আমারেও তুমি কাশী পাঠাও। সৌদামিনীকে আমি বড় ভালবাসি ; 

: সৌদামিনী যদি কালী যায়, আগেকার মত যাওয়া নয়, বিশবশ্বরের দেবার জন্য সৌদা- 
খিনী ঘি কাশী যায়, আমিও সৌর্দামিনীর সঙ্গে যাব, শেষ কটািন অনপুর্ণা-বিশ্বেশ্বরের 
নাম কোরে কাশীধামেই আমি কাটাবো; দয়া" কোরে সৌদামিনীর সঙ্গে তুমি আমারে 
'কাশীপুরীতেই পাঠিয়ে দাও ।” 

_.. খ্রবোধ দিয়ে আমি বোল্লেম,“আক্ছা, তাই হবে, এইবার কিরে এসে আমি তোমাদের 
ইজনকেই কাশীপুরীতে পাঠিয়ে দিব। মাঝে মাঝে আমারও কাশী যাওয়। গুয়োজদ 
হবে, তোমাদের সঙ্গে দেখা কোরে, তোমাদের মুখশস্তির ব্যবস্থা কোরে দিয়ে আস্বে।।” 
গলায় কাপড় দিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে কামিনীর মা আমারে লমস্থার কোল্রে; সৌদামিনী 

ত্রান্ঈণকন্তা,নম্কার কোত্তে পাপ্লে নাপরমেখরের নাম কোরে আশীর্বাদ কোল্লে। 

বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে আম্ছি, সদরদরজার বাহিরেই দেবি, একজন স্ত্রীলোক । 

: জীর্ণ শীর্ঘ দেহ, শতগ্রন্ি ছিন্বাদ পরিধান, মুখ বিশুক্ষ, চক্ষু কোটরান্তরগত, সেই চক্ষে 
দরদর বারিধারা মন্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষকেশ.- আমারে সশ্মখে দেখে, চক্ষের জল 

 আকে বাড়ে, অস্থিসার দশাঙ্গুলি সংযুক্ত কোরে, সেই স্ত্রীলোক বোলুতে লাগলো, 

'পর্দোহাই বাবু মশাই! দোহাই বাবু মশাই! দোহাই রাজ। মশাই! ফাঙালের প্রত 

বয়াকর। বড় কাঙাল আমি, ভিক্ষা কোরেও অন্ন যোড়ে না; যে দোরে যাই, সেই 

 দেয়েই তাড়। খাই; অন্ন বিনে প্রাণ যায়! দয়। ক. বাবা! দোহাই বাবা । পৃথিবীতে 
আমার দয়া কর্বার কেহই নাই 1" | 

আমি দীড়ালেম। কাঙালিনীকে দেখে আমার মন যেন হঠাৎ চোমূকে উঠলে! ; 
মুখখানা যেন চেনা চেনা। মরামানুষের মুখের মত মুখ হোলেও সে মুখ যেন পূর্বে 
আর কোথাও আমি দেখোছ, হঠাৎ সেইব্ধপ মনে হলো। খানিকক্ষণ সেই মুখের 
. দিকে চেয়ে চেয়ে সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠ লেম, “রূপ সী? তুমি এখানে? কলিকাতায় 

. তুমি পথের ভিখারিণী আমারে তুমি চিন্তে পার? ত্রিপুরার চৌধ্ুরীবাড়ীতে বিদেশী 

হরিদাস সেই বাড়ীর ছোট বৌমার গহন চুরি করেছিল, সেই বথ৷ তুমি রাষ্টি কোরে 

দিয়েছিলে, চোর বোলে সালিদী ডেকে হরিদাসকে' তুমি ধোরিয়ে দিয়েছিলে, মনে হয় কি 

, সে কথা ? আমিই সেই হরিদা্। মাঁথার উপর সর্ববশাক্ষী ভগবানূ। ভগবান্‌ আমারে 

- লম্পদ্থ দান কোরেছেন, ভগবান তোমারে ভিখারিনী কোরেছেন, ধর্ররাজ্যের বিচার 

, আইরূপ! রূপি! এখন কি তুমি আমারে চিন্তে পালে ৭ পাপের ফল কি রকমে 

; ভোগ হয়,তা কি-এখন বুঝ তে পাল্লে ? সধাধাণীকে পাগরাবাবুর রাণী কোরে দেওয়ার 

. “টক ছিলে তুমি, রাঁডামামীর ঘরে তোমাদের বড়বাবুর রাসলীলার চতুর! দৃতী ছিলে 

তুমি! রূপসি! মনে কোরে দেখ, একটা! পাপ তোগার নয়, অনেক প্রকার পাপরঙ্গের 

“রিসনী ছিলে তুমি ; এখন তুমি আমার কাছে কি চাও ৭" এ 


হরিদাসের গুণ্তকধা!.. ৬২৯ 


 জজ্জায় দণীয়, হতাশে, অন্ুতাপে, মনের দুঃখে রূপ সীর শরীরে ধন ঘন কল্প, বাফৃ-: " 
_ রোৌধ। পাপীয়দী আর আমার মুখের দিকে চাইতে পাল্লে না; ছুটে পালাবার শক্ষি 
ছিল না, পালাবার চেষ্টা কোল্পে,পায়ে পায়ে জোড়িয়ে পোড়ে যেতে লাগলো । একটা টাকা, 
তার সম্মধে ফেলে দিয়ে আমি উত্তরমুখে প্রস্থান কোল্পেম; একবার পশ্গন্দিকে 
চেয়ে দেখ লেম, যেখানকাঁর রূপসী, সেইখানেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। আর 
আসি সে দিকে চাইলেম না, ধর্ধের গতি চিন্ত! কোত্তে কোনে প্রতাপবাবুর বাড়ীতে, 
এনে গৌছিলেম । 
রক্তদস্ত মুর্শিদাবাদে চালান হয়ে গেল, উপস্থিতমতে কলিকাতার অপরাপর কারধাও 
আমি শেষ কোল্পেম। আমার কার্ধ্যস্মান্তির সঙ্গে সঙ্গে চৈত্র-সংক্রান্তর চডকপুজা 
সমাপ্ত হয়ে গ্গেল। ১২৬৬ সালের হর! বৈশাখ তারিখে আমি বর্ধমানে যাত্রা! কোল্লেম 
আমার অনুপস্থিতিকালে দেওয়ান ব্রিলৌচন দন্ত সুশৃঙ্খল! পুর্ধ্ণক সমস্ত বিষয়কার্ধ্য 
: নির্বাহ কোরেছেন, মনোহরপুরের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে সেই সকল সুশৃঙ্খল। আমি 
দর্শন কোল্পেম । দেওয়ানজার প্রতি আমার পূর্ববশ্রদ্ধা আরে অনেক পরিমাণে বার্ধত 
হলে! । প্রবাদভ্রমণে যে সকল কার্ধ্য আমি সাধন কোরে এসেছি, দেওয়ানজীর কাছে একে 
একে সেই সকল কার্য্েব্র পরিচয় দিলেম, শুনে তিনি সন্তুষ্ট হোলেন। অমরকুমারীর 
বিবাহ। অমরকুমাঁরী রামলোচন মিত্রের কন্যা, যোগ্য ঘরে, যোগ্য বরে, অমরকুমারী 
অর্পিতা হবেন। রাজ! মোহনলাল রাঁমলোচন মিত্রের সর্বনাশ কোরেছিলেন, অবশেষে 
আমি সেই রাঈীলোচনের কন্তার বিশহের মধ্যস্থ থেকে শুভকাঁধ্য সম্পন্ন করাঝো, তাই 
ভেবে দেওয়ান্জা মহাশধ সগ্তোহ প্রকাশ কোল্লেন। তার পর যখন আমার মুখে শুনলেন, 
আমার সঙ্গেই অন্রকুমারীর বিবাহ, তখন তাঁর আনন্দ অসীম। 
| অন্দরে প্রবেশ কোরে আমি আমার স্েহময়ী জননীর চরণে প্রণিপাত কোল্সেম । 
কাকীমাকে প্রণাম কোরে, বাড়ীর অপরাপর সকলের সহিত প্রিয়সন্তাষণ কোল্লেম 4... 
রাত্রিকালে আমার মা আর কাঁকীম। যখন একটা ঘরে একনন্বে বোসে, আমার নম: 
কোরে নানাপ্রকার কথোপকথন কোক্ছিলেন, সেই অম্ পুনরায় আমি তাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হই | যে নব কথ! তার! ব্লাবলি কোচ্ছিলেন, সেই সব কথার মধ্যে ষে*. 
গুলি আমারে শুনানে। তার। আবশ্যক বোধ কোল্লেন, হাদ্‌তে হাসতে সেই কথাগুলি. 
অ মারে বোল্লেন, আমি মাথ। হেট কোঝে চুপ, কোরে খাকুলেম। জননী বোজেন, 
নবু(জ্যপদ লাভ কোরে একদিনের জন্যও তুমি হুশ্থির হোতে পাচ্ছে! না, সুখী হোঁতে 
পাচ্ছে না, দশদিনের জন্যও আমরা তোমার এ চন্দ্রুখখানি ভাল কোরে দেখতে পাচ্ছি 
ন!। এবারে আর তুমি আমাদের এবানে ফেলে কোথাও যেয়ো না ।॥ মনের সাধে কিছু. 
দিন আমরা তোমার আদর-যত্র কার, বাড়ীতে বোমে তুমি আপনার বিষয়-কম্মা দেখ? . 
গ্রামের লোকেরা প্রঙ্জালোকেরা বাড়ীতে তোমাকে দেখুক, ভাল কক্কারে চি নিত্য 


নূতন নৃতন উৎসব হোক্‌, তা হোলেই আমরা সুখী হই।” 


চিন্তাযুক্ত হয়ে আমি বোল্পেম, “শীঘ্র তা এখন ঘটে কৈ মোকদদমার তৃবিরের 
জন্ত' শীঞ্সই আবার আমারে মুর্শিদাবাদে যেতে হবে। -মোকদশাগুলি নিষ্পত্তি না হোলে 
রড 


৬. _. হুরিদাসের গুপ্তকথা ! 


কিছুতেই আমি সুস্থির হোতে পাচ্ছি না। সেই সকল মোকদমাঁর সঙ্গে পদে পদেই 
আমার নিজের সংঅ্রব। হাকিমেরা অনেক বিষয়েই আমার মুখের কথ! শুন্তে চান, 
এ সম কেমন কোরে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি বাড়ীতে বোসে থাকি % 

জননী বোল্পেন। “কেব্ল তী কথা,কেবল এ কথা; মোকদ্দম!- _মোকদমা, 
মোকদ্দমা। ছুধের বালক, এত মোকদ্দমা কিসের তোমার ৭ মেই শিশুকাল থেকে, 
দেই ছেলেধরার হাঙ্গামা থেকে, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে, কি কোরেছিলে, কোথায় 
কোথায় বেড়িয়েছিলে কে কোথায় তোমারে খেতে দিয়েছিল; কোথায় কত লান্না ভোগ 
: কোরেছ, কিছুই আমরা জান্তেম ন!। বিধাতা যদি এত দিনের পর সায় হয়ে আমাদের 
হারানিধি মিলিয়ে দিলেন, তবু আমরা সুখী হোতে পাচ্ছি না, তুমিও স্থির হোতে 
পাচ্ছো না) মায়ের প্রাণ কেমন হয়। ক্গিছুই তুমি বুঝতে পাচ্ছো না; এসে অবধি 
_ এখনে তুমি কেবল এ কাজে, মে কাজে, দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! । সর্কৃক্ষণ 
আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠে! চুলোয় যাকু মোকদ্দমা, মোকদ্দমার পালে আগুন 
লাগুক; এখন আর ভুমি কোথাও যেতে পাঁেনা। এত দিন দেখি নাই, ঘরে বোসে 
বোসে কেব্ল কাদৃতেম আর ভাব তেম।, এখন একদণড চক্ষে না দেখলে জগংসংসার 
অন্ধকার দেখি | এবারে আব আমি তোমারে কোথাও যেতে দিব না। একটা 
রাঙা টুকটুকে বৌ এনে চগ্ষু সার্থক কোর্বো, তোমাদের ছুটীরে এক জায়গায় বোদিয়ে 
নয়ন ভোরে দেখবো, ঘরদংসার আলো! হবে, সর্কক্ষণ তাই আমীর বাস্না। কোথাও 
আর যেতে দিব না1” | 

মা বোল্লেন এই কথা, কাকীমাও সেই কথায় সায় দিলেন তিনি বোলেন, 'রাতা 
বৌটা এনে, গহন'-বন্্ পোরে গুড গুড় কোরে বেড়াবে, আদর কোরে আমরা ঘেটীকে - 
 প্রাঙারাণী বৌরাণী' বোলে ডাকৃবে আমাদের নারীজন্মের মাধ মিটবে । কোথাও আর 
তোমারে যেতে দিব ন]।' 
দেওয়ানজীকে যখন বেলেছিলেম, তখন আমার লজ্জা হয় মাই; বিবাহের কথা 

 ন্জমুখে প্রকাশ কোন্তে জননীর সম্মুখে এখন আমার লঙ্জ। এলো নতব্দনে খানিকক্ষণ 
আমি চুপ কোবে থাকলেম - শেষকালে সলজ্জবদনে ধীরে ধীরে বোল্পেম, “শুনেছেন 
আপনারা, ছেলেধরা রক্তদন্ত শিশুকালে একবার আমারে ধোরে নিজে গিয়েছিল, তার পর 
আপনাদের পিব্রালয়ে যখন আমি আশ্রয় পাই,তখনে। সেই রক্তদস্ত আবার আমারে ধোরে 
নিয়ে গিয়ে নীরভূমে রেখেছিল । সেইখানে আমি একটী বালিকাকে দেখি! শুনে- 
ছিলেম, দেই বালিকাটী রক্তদন্তের কন্যা, এখন জেনেছি, সে কথা মিথ্যা! ; হুগলীজেলার 
বামলোচন মিত্র মেই কন্যার পিতা কন্ঠ-র নাম্‌ অম্রকুমারী । খমবকূমারীর মাতা- 
পিতা নাই ; “সমরকুম'রীর মাতৃল মুর্শিদাবাদের শাস্তিরাম তু আমার হস্তে অমর- 
কুমারীকে স্্রদান কে রুবেন, এইকপ স্থির কোবরেছেন ।? 

. অহোল্লাস প্রকাশ কেরে ম! কাকীমা উভয়েই সমস্বরে বোলে উঠলেন) “অমর 
কমারী। আহা হা! দিব) নাঁমটী! নাম ওনে মনে হোচ্ছে, মেয়েটী পরম সুল্দ্রী। 
প্রঙ্জাপতির ইচ্ছায় অমরকুমারাটা আশাদের বৌমা হোলেই ঠিক শোস্ত পাঁবে,-কিন্ত 


জি 


হরিদাসের গুণ্ডকথা ! ৬২৩. 
মুর্শিদাবাদে? মুর্শিলাবাদ অনেক দুর, সেখালে বিয়ে দেওয়। হবে না অমরকুমারীকে - 


আমরা বর্ধমানে আনাবে!; শাস্তিবামকেও আনাবো, এইখানেই এই বৈশাধমা 
অমরকুমারীর সুহ্বে আমরা! তোমার ব্বাঁহ দিব 1? | 


উত্তর দিবার আঁবস্ঠাক ছিল না, মে কথায় আমি কোন উত্তরই দিলেম না, অবন্ত- | 
মন্তকে নীরব হয়ে ধাকুলেম। জননী আমারে সেই সময় আরে অনেক কথা বোল্সেন, : 
আমি উচিতমতত উত্তপ্প দিলেম। আরে! খানিকক্ষণ তাঁদের কাছে থেকে আমি সদর: 7 


বাড়ীতে চোলে এলেম। জননার নিষেধ; বহরমপুরে এখন আমার যাওয়! হবে না। 


বুক্তদন্ত সেখানে চালান হয়ে গিয়েছে, সেখানে ছেকি কি কথা বলে, সেগুলি আমার . 
জান। আবগ্াক, হ্বনস্ঠাম সেখানে হাজতে আছে, উভম্জেই মেয়েচুরি মোকদমার আসামী । 
উভয়েই তার! খুনে লোক, বহরমপুরে দে কথা প্রকাশ নাই; কলিকাতা-পুলিস রক্ত- 
দন্তের মোতায়েন আছে, কলিকাতা-পুলিসের পরোয়াণা৷ আছে, এই উপলক্ষে প্রকাশ 
পাবে। আগে খুন, তার পর মেয়েছচেরি। খুনী মোকদ্দমার বিচারের পর দ্বিতীয় অপ- 
রাধের বিচার হাব কিন্দা মেয়েচুরি মোকদমার পর খুনী মৌকদ্দমার বিচার হবে, হাকি, 
মেরাই সে বিষয় অবস্ধারণ কোরুবেন। আমি মুর্শিদাবাদে না গেলে, আসামীরা বর্দমানে 
চালান হয়ে আস্বে না, এমন কখনই সম্ভবে না; আদালতে আদালতে লেখনপড়া 
কথা; আদালতের কার্ধা আদালত জানেন , হসামীর। অবশ্যই বর্দমানে চালান হবে). 


তবে আর জননীর নিষেধ অমান্য কোরে আমার ব্হরমপুরে যাওয়ায় কি ফল? ব্রান্ড 


এই বিষয়টা আমি চিন্তা কোল্পেম; পরদিন প্রভাতে দেত্য়ান্জীকে সেই লব কথা 


বোক্লেম, দেওয়ান্জীও আমার মতে মত দিলেন। 


বন্ধমানজেলাস্ ধার! ধার1 আমার উকীল ছিলেন, তাদের আমি উপদেশ দিয়ে রখ-. 


লেম, “টাধর তরফগ্গার আর ম্শ্ঠাম বিশ্বাস মুর্শিদাবাদ থেকে চালান হয়ে অ.স্বামাত্র 
আমি যেন সংবাদ পাই 1৮ কলিকাতা-পুলসে আমার এজাহার আছে, জটাধর তরফদার 
_ খুনী আসামী, এ কথাও আমি আমার উকীলগুলিকে জানিয়ে রাখলেম। কয়েক 
দিন পরে জটাধর আর ঘনগ্যাম দভ্তরমত পুলি মোতায়েনে বদ্ধমানের ফৌন্ রী আদা- 
লতে চালান হয়ে এলো। একদিন পুর্ব্বে আমি ব্হরমপুরের উকীল রজনীবাবুর এক- 


খানি পত্র পেয়েঞ্ুলেম। আসামীরা হাজতে নিক্ষিপ্ত হবার পর উকীলের দ্বার মাজি- 


খ্রেটের নিকটে আমি এই মণ্দে এক দরখাস্ত কোল্লেমঃ “বর্ধমানের ভূম্যধিকারী বাবু 
সর্ববানন্দ মুস্ফী মহাশয়কে খুন করা অপরাধে তিন্জন আসামী । যে দুজন সম্প্রতি 
চালান হয়ে এসেছে, তদতিরিক্ত আর একজন কালকিস্কর চঙ্জ। সেই ব্যক্তি এক্ষণে 


মানভুমজেলায় কারাগাত্রে কয়েদ আছে, আদালতের রুবকারীর ছারা সেই ব)দ্িকে . 


বদ্ধমানে হাজির কর্বার আদেশ হয়।” 


দরখাস্তের প্রার্থনামতে মাজিষ্রেটের হুকুমে কাঁলকিস্কবুকে বর্ধমানে আনয়ন করা হয়। 


(যে দিন প্রথম শুনানী, দেওয়ানজীকে সঙ্গে নিয়ে সেই দিন আমি আদালতে উপস্থিত 
হই। আঙম্নকালে রাঁজ। মোহনলাল যে পত্রখানি লিখে রেখে যান, সেই পত্রধানি আমার ূ 
সঙ্গে থাকে, আমার উকীলেক্সাও আমার নিকটে উপস্থিত থাবেন। আমারে রাজা উপাধি: 


৬২৪ হরিদাসের গুপ্তকথা । 


প্রদান করবার দিন অপরাপর হাকিমগণের সঙ্গে যে মাস্ট সাহেব আমার বাড়ীতে 
: উপাস্থৃত ছিলেন, তিনিই তখন বদমানের মাজিষ্ট্রেট । কি উপ্লক্ষে ভার সজে আমার 
: পুর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘোটেছিল, পাঠকমহাশয ইতিপুর্মেই সে সুত্র অবঙ্গত হয়েছেন। 
_ -সসন্্রমে আমি মাজিট্রেট যাহেবকে অভিবাদন কোল্পেম, সসম্্রমে গাত্রোথান পুর্ব্বক 
: প্রত্যভিবাদন কোরে তিনি আপন সমীপে যোগ্য আসনে আমারে উপবেশন্‌ কোত্তে বোল্লেন। 
- উপবেশন কোরে আগামীদের প্রতি গুটীকতক সওয়াল কর্বার অস্কুমতি *ামি চাইলেম। 
অনুমতি পেলেম। জটাধন আর ঘনশ্যাম আমার পরিচিত, কালকিদ্কর অপ্রিচিত। 
দেওয়ানজীর মুখে স্থুল স্কুল পরিচয় পেয়ে যতদর আমি অবগত হয়েছিলেম, পরিচয় গুনে 
: য। আমি পুর্ষে অনুমান কোরেছিলেম, মেই অনুমান ষথার্থ। এই কাঁলকি্কর চচ্গ বর্দ- 
_ মানের মাঠে কাপড়ের কানাত কেলে, ঘণ্টা বাজিছ্ধে সাতগেয়ে গ্রর দেখিয়েছিল, চেহার। 
_ মিলিয়ে ঠিক তারে আমি চিন্লেম। জটাধরকে জিজ্ঞাসা 1 কোপ্লেম, “কলিকাতার হাপস- 
পাতালে আমারে তুমি চিনতে পার নাই) এখন কি চিনেছ? বিনা দোষে ব্মাশের 
: বাড়ীতে ম্বহস্তে তুমি যে মহাপুরুষের গলা কেটেছিলে, ধার বাড়ী থেকে বল পুর্ব্বক 
আমারে ধোরে বীরভুমে নিয়ে গিয়েছিলে, তারে কি তোমার মনে হয়? হীরভুমের 
বাড়ীতে কুমি আমারে খুন কর্বার চেষ্টা পেয়েছিলে, সে কথা কি তোমার মনে পড়ে? 
বাবু মোহনলাল ঘোষ লোকাস্তরে প্রস্থান কোরেছেন,তুমি তার বেতনভোগী চাকর ছিলে। 
খব্রদার! আদালতের মধ্যে এই মোকদ্রমা-সন্বন্ধে মৌহনলাল বাবুর নাম উল্লেখ 
; কোরো না! প্রথম কথ!, আমারে তুমি চিনতে পার কি নাঃ আমি সেই হরিদাস। 
মোহন্যাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, পুর্ধাবধি তুমি ত৷ জানতে, এখনো পরিচন্ব পাও । 
তিনি আমার পিতৃব্য ছিলেন খবরদার! এখানে একবারও তুমি তার নাম উল্লেখ 
কোরো! না! সর্ধানন্দবাবুর গলার ছুরা দিয়ে, তাঁর বৈঠকথানার লৌকপিন্দুক থেকে 
উইল চুরি কোরে, একখান। জাঁপ উইল তুমি সেই দিন্দুকে রেখেছিলে কি না %” 
খুনের কথা রক্তদন্ত ইতিপুর্ধবে কলিকাতা-পুলিসে স্বীকার কোরেছিল, এখানেও 
আমার প্রশ্নে সমস্ত কথ ই সত্য বোলে স্বীকার কোল্পে। সেই অবসরে আমার পকেট 
থেকে বাহির কোরে রাজ! মোহনলালের দস্তখতী সেই দীর্ঘ পত্রিকাখানি আমি মাছি- 
ছ্রেট সাহেবকে দেখালেম। মাজিস্ট্রেট সাহেব বাঙ্গালা পত্রিকা পাঠ কোভে পাল্পেন না, 
তার সেরেস্তাদার সেই পত্রিকাগর্তস্থ খুন্রে অংশটুকু পাঠ কোরে শুনালেন, যে যে অংশে 
কিছু জটিলতা! ছিল, ইংরেজীতে তজ ম! কোরে বুঝিয়ে দিলেন। আঁমার দেওয়ানী 
ধাবু ত্রিলোচন দত্ত সেই সেই কথার পোষকত। কোল্পেন। বাজার মুখে যেমন যেমন তিনি 
শুমেছিলেন, শুনে শুনে যেমূন যেমন তিনি লিখেছিলেন, পরমেশ্বরের নামে শপথ পাঠ 
কোরে আনুপুর্বিক সকল কথাই তিনি প্রকাশ কোর্লেন। সেবেস্তাদার সেইগুলি লিপিবদ্ধ 
কোরে নিলেন। রক্তদত্তের একরা'র সাব্যপ্ত হলো; ভয়ে ভয়ে কাপতে কাপতে ঘন- 
পম ও কালকিন্বরও খুনের কথা খীকার কোগ্সে। প্রথম তাস্তসময়ে দারোগার রিপোর্ট. 
প্রাপ্ত হয়ে আদালত যে পরোঁয়ণা জারী কোরেছিলেন, সেই * পরোয়াণ আ্মামি 
দেখেছিগেহঠু আসামী ধর্বার পুরস্কার ঘোষণা । 


হরিদাসের গুপ্তকথা ! ৬ইঞ্, 


(সই পরৌয়াঁণায় লেখা ছিল,একোন অন্গাত ব্যি অথবা ব্যক্তিগণের ছাঁর। বদমানের ্‌ 
ভরমীদার সর্ববানন্দ বট খুন হওয়। প্রকাশ; যে কেহ গেই আপামীগণের সন্ধান বলিয় 
দিতে পাঁরিবে কিন্ব। আসামীগণকে ধরিয়া দিতে পারিবে, হুর হইতে তাহাকে উপযুক্ত 
পুরস্কার দেওয়া ঘাইবেক 1”-_-এত দিশের পর সেই অক্জাত ব্যক্তিগণ জ্ঞাত ব্যক্তিগণ হয়ে 
প্রকাশ পেলে । কেহই ধোরিয়ে দিলে না, কেহই পুস্কার পেলে না; ধর্মই তাদের 
ধোরিরে দিলেন, উপলক্ষ্য হোলেম আমি । মৌকদ্দম! দাঁয়রায় মোপন্দ হলো। | 

হাতকড়ী-বেড়ীবাধা আসামীরা জেলখানায় প্রেরিত হবার অগ্রে মাজিছ্রেট সাহেবকে 
সম্বোধন কোরে আমি বোলে, “এই তিনজন আগামীর নামে আরো অনেক অভিযোগ 
আছে; সকল অভিযোগের বরিয়াদী বিদ্যমান নাই। মুর্শিদাবাদে এক বালিকা-হরণ-। 
মৌকদম'য় অনেক আসামী ছিল। ইতিপুর্জে যে কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করা! হয়ঃ 
তার সাঞ্জা পেয়েছে । ব:কী ছিল এই তিন জন; এই তিনজনেই সেই দায়েরী মৌকাদ- 
মায় আগামী। তীয় আম্সী এই কালকিছ্র চঙ্গ ঢাকাঞ্জেলোর এলাকাধীন 
মানিকগঞ্জ গ্রামে মুদলমান সেজেছিল ; ( এইখানে কাঁলকিন্গরকে আমি জিজ্ঞাসা করি, 
'মাণিকগঞ্জে তুমি মিএাজান নাম ধারণ কোরেছিলে কি না? মিএশজান সে কথ। 
স্বীকার করে।) প্রথম আগামী এই জটাধর তরকদার দেখানে চণ্ডেশবর নাম ধারণ 
কোরেছিল । দ্বিতীয় আসামী ঘ্নশ্ঠাম বিশ্বাসের লাম হায়ছিল, গণেশ্বর । বদ্মাস- 
লোকের যত প্রকার অভুত অভুত খেলা, তৎসমস্তই প্রায় এই তিন জনের দ্বারা সম্পা- 
দিত হয়েছে । কালকিঙ্গর এতদিন পুরুলিয়ার কারাগ'রে ডাকাতী অপরাধে কয়ে ছিল, 
মেধা? চারি বংসর ; তন্মধ্যে এক বংস্র অটিমাস অতীত হয়েছে,বাকী আছে ছুই বৎসর 
চাঁরিমাপ। দেই কথাগুলি এই মোকদমার বারের সঙ্গে লেখা থাকে, এই আমার 
অনুরোধ দায়রার বিচারের পর এই তিন জন একবার বহরমপুরে চালান হয়, এই 
আমার প্রার্থনা, আইনানুমারে আদালতের কাধ্যও দেইরূপ 1” 0 

মাঞ্িষ্রেট সাছেব আমার শ্রী উক্তিগুলি সেবেস্তাদারকে লিখে নিতে বোন, 
দেবেস্তাদার লিথে নিলেন। আসামীরা জেলখ'নায় গেল । €৮ দিন্রে মত এজলাস ভজ 
হলে|। মাঁজিছ্রেটকে অভিবাদন কৌরে আমরা বিদায় হোলেম। আসামীদের ভাগ্যক্রমে : 
সে সময় বর্দমানের ফৌজদারী সেপন বন্বার বিহম্ব ছিল না, সাত দিন পরে জেসন 
আরন্ত। নির্দিষ্ট দিবসে দেগন আদালত লোকারণয। প্রথমেই এ খুনী মামজার বিচারি। 
মেসনের বিচারের বিস্তৃত বিবরণ আমি এখানে প্রকশি বরা অনাব্শাক বিবেচনা কোল্লেম। 
অপরাধ দাব্যস্ত, অধিকন্ত আসানীদের মুখেই সরাসর কবুল। বৈশাধমাপের হুর্ধ্যোথ- 
কুজনীতে বাড়ী-মেরানতের ভারা বেসে এ তিনজ্জন আসামী সর্বানন্দবাবুর অন্দরমহলে 
প্রবেশ কোবেছিল, বৃহৎ একখানা ছোার আহাতে জটাধর তরফদার সর্ধানন্দবাবুকে - 
খুন কোরেছিল, খনগ্ঠাম আর কালকিস্কর সেইণানে উপস্থিত ছিল, তাঁর পর তারা সদর- 
বাড়ীর বৈঠকখানাগ সিন্দুক খুলে উইল "চুরি কোরেছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি, 
মন্তুই সপ্রমান। ইংরেজী আইনের কুট ১-স্পষ্ট স্পষ্ট এইরূপ প্রমাণ সত্বেও নরহত্। 


জটাধরের প্রাণদণ্ডের আচ্ছা হলে! না, হত্যাকারীর সঙ্গী সহকারী এ দুইভ্ন, আসামী, 


শক্ত 


শি 


৬২৬ | হরিদাসের গুগুকথা ! 


ছাড়া অগর কৌন সাক্ষী চক্ষে হত্যাকাণ্ড দর্শন করে নাই, হত্যাকারী নিশ্ত মুখে 
স্বীকার কোল্পেও, সন্দেহমূলক সেই কটতর্কে হত্যাকারীর ফশমীর ছকুম হলে ন1; তিন 
জলেরই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের আজ্ঞ!। ছ্বীপাস্তর প্রেরণের অগ্রে আসামীর! 
বহরমপুরে চালান হবে; মেয়েচুরি যোকদদমায় তাঁদের যে প্রকার দণ্ড হয়, সেই দণ্ড. 
তোগ্গের কালাবসানে জটাধরকে আর ঘনগ্রামকে দ্বীপান্তরে প্রেরণ কর। হবে ; কালকিস্কর 
. চন মান্ভুমের দণ্ডকালাবশিষ্ট ছুই বদর চারিমাস পুরুলিয়ার জেলে বাস কর্বারপর 
_ বহরমপুরের দপ্ডাঙ্ঞা ভোগ কোর্বে, তার পর দ্বীপান্তরে যাবে। মেসল জজ সাহেবের 
এইরূপ মীমাংমা, এইরূপ আদেশ। 

.... আসামীর! বহরমপুরে চাল!ন হয়ে গেল। মেযেচরি মোকদমায় সেখানে তিন- 


জনেরই চারি চারি বর কারাবাসের আজ্ঞা হলো। বহর্মপুরের জেলখানায় তারা 


'. শৃঙ্খগবন্ধ হয়ে কঠিন কঠিন শ্রমের কার্ধো নিযুক্ত থাকলো । 
আমার বহু দিনের, বহু কণ্টের, বহু শ্রমের শেষফল, এতদিনের পর ই আদামীদের 


বিচারফল। বৈশাধমাসের অল্পদিন মাত্র বাবী। আমার জননীর ইচ্চ! ছিল, বৈশাখ- 
মাসেই আমার পরিণয়কার্ধ্য নির্দাহ করেন, অবস্থাগতিকে ঘোছে উঠলো! না? জোন 


মাসে জ্যেষ্ঠ পুলের বিবাহ নিষিদ্ধ । আমি মাত-পিতার একমাত্র পুল, জোষ্ঠমালে বিবাহ 
হোত পারে না । “আধাটে ধনধান্ত-ভোগ-বৃহিত। নগগ্রজ। শ্রাবনে” এই কারণে ও ঢুই 
মাদেও বিবাহ স্থগিত থাকলো । ভা আধিন, কার্তিক, এ তিন মাপের তো৷ কথাই 
: নাই; কাজে কাজেই অগ্রহায়ণমাসের পণন্দশ দিবসে শুভবিবাহের দিনস্থিবু। 
চৈগ্রমামের শেষে মুর্শিদাবাদ থেকে আমি কলিকাতায় আমি, বৈশাখমগে বর্ধমানে। 
বৈশাখমাসে ফৌজদারী মোকদ্দমা' সমাপ্ত । দ্রানবন্ধুবাবুকে বোলে এসেছিলেম, 
শীঘ্রই আমি ফিরে আস্বো।” কথাটা রক্ষা কোন্তে পাল্লেম না, জননী বাধা দিলেন, 
. - কার্ধযও বাধা ছিল; তার উপর আবার লজ্জার নিবারণ। “আমার বিবাহ, আগপ- 
, নাঁরা চলুন, আমার বিবাহ, অমরকুমারী চঙ্গে!; তোঘার সঙ্গে আমার বিষাহ, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো” এ কথ! আমি কেমন কোরে ধোল্বো? বোল্‌তে 
- পার্বো না, সেই, জন্তই মুর্শিদাবাদে গেলেম না। পুর্কাবৎসরের স্তায় আশামত 
_ সমারোহে বাড়ীতে আমি শরতকালে মহামায়ার অর্চনা কোণ্রম। পুজার পর 
অবধি জননীর অনুমতিক্রমে গ্রিলোচনবাবু আগা? বিবাহের আয়োজনে গ্রবৃস্ 
. হোলেন। জননীর অনুম্তিক্রমে জননীর লামেই আমাদের পমাজের নানাস্থানে 
 নিমন্ত্রণপত্র লেখা হোতে লাগলো । আমার অনুরোধে কাশীধামে বশেন্দলাথবাবু, 
-. ব্রদ্বারাজ্যের ঝাজকুমার বাহা'হুর, আমার ন্রদার ইজারাদার বাবু সদাশিব মহাস্্, বীর 
 -ভূমের ন্রহরিবাকুঃ কলিকাতার প্রতাপট'দ বাবু, মাণি?গণ্ধের হরিহরধাবু এবং যছুপুরের 
_.. ্লীনবন্ুবাঁু প্রভৃতির নামে কয়েকখানি পত্র লেখা হলো। সেই. কখানি পত্রে আমার 


৮ নামের পত্রিচয় থাকিলে ; পত্রে আমি সাক্ষর কোপ্লেম না, অপরাপর পত্রের শ্ায় লে. 


করান পত্রেও আমার জননীর নাম। বানু শান্তিরাম দত্তের নামে যে পত্রধানি লেখু।. 
. হয়১য়েখানি.কিছু দীর্ঘ। কেন ন, তিনি হোলেন, কন্তাকর্ত।। অমরকুমারীর 


লা 


চে 


হরিদাসের গুণ্ডুকথ। ! ৫২৭ 
পিত। নাই, মাতুল হোক্ছেন শাস্তিরাম দত, তিনিই সম্প্রদদানের অধিকারী; তার নামে 
সাদালিদা নিমন্্রণপত্র নয়, সগৌরব আ'মন্তণপত্জ। অগ্রহারণমাসের প্রথমে একটা 
ওভদিন দেখে শ্রীঘুকধ বাবু দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত বাবু, পণ্ুপতি চট্টোপাধ্যায়, 
যুক্ত বাবু মণিভুষণ দত্ত এবং শ্রীমতী অমরকুমারীকে সমভিব্যাহারে লয়ে তিনি 
আমাদের বাদদদবনে পদার্পণ করেন, শাস্তিরাম দত্তের নামীয় পত্রে এই প্রকার পাঠ। 
এইথানে আর একটী কথা! আমাদের বদ্ধমানের তদ্রাসন হাড়ীথানি দেকেলে- 
ধ্রণে নির্মিত ছিল; খবরগুলি ছোট ছোট, নীচু নীচু, মহলের সি'ড়িগুলি বাকা 
বাঁকা, ডাকাতের ভয়ে চাপা পড়ি ঢাকা) হুতরাৎ সে বাড়ীতে ব্ছলোক-সমারোহের 
মজলীস্‌ ভাল মানবে না, সেইভ) পাটনার নূতন বাড়ীতেই পরিণয়কার্ধ্য 
নির্বাহ করা হবে, আমার জননীর অভিমতে, কাকীমার অভিমতে, দেওয়ান্জীয় 
অভিমতে এইরূপ স্থির হয়; নিমন্তরণপত্রগুলিতেও পাটনার বাড়ীতে আগমনের 
কথাই লেখ। হয়? শান্তিরাম দত্তের পত্রে আর দীনবন্ুবাবুর পত্রে এইরূপ একটা 
হিশেষ অনুরোধ থ'কে যে, পুরবাঁমিনী স্থীলোকণুলিকেও অনুগ্রহপুর্ধবক যেন সঙ্গে কোরে 
আনা হয়। কার্তিকমাসের শেষেই সমস্য পত্র বিলি হয়ে গেল। তিন চারি ক্রোশের 
মধ্যে যতগুলি পত্র, সেগুলি ভাটের হাতে বিলি হলো, দূরের পত্রগুলি ডাকে গ্েল। 

অগ্রহায়ণমাসের প্রথমেই আমর। গাট নার বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। অন্ার়মহণে 
চাবী বন্ধ থাকলে! সদরবাড়ীতে কেধল তিনজন আমলা পীচজন পাইক আর চারিজন 
দঝোয়ান থাকলে; বিবাহের সময় ছুই তিন দিনের জন্য তাঁরাও ” টনায় যাবে, কেবল, 
একজন দরোয়ান পাহাধ। থাকবে, এইরূপ কথা থাকুলো ৷ আমার মাতাম্হী ঠাকুরামীকেও 
আমরা সঙ্গে নিলেম ; সে বাড়ীতে যে কয়েকজন স্ত্রীলোক ছিলেন, যে সকল দাসদাসী 
ছিল, তাদের সকলকেই পাটনাঁর নিয়ে যাওক হলো আঁশালতার শ্বশুরালযে নিমন্ত্রণপঞ্জ 
বাতীত আমি একথান। গজ পত্র পাঠালেম । আশালতা আমার ছোটম!পী,আশালত! যখন 
খুব ছোউ, তখন তিনি মামাবে শ্রনরিচি£ জেনেও আপনার ভেবে ভালবেসেছিলেন ;. নয 
তিনি আমার বিবাহের সময় উপস্থিত থাকৃবেন, সেই পত্রে এইরূপ আমার বিশেষ অনু- 
রোধ। আমাদের লামীজিক বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়কুটুম্ব, উকীলমোক্তাব, জমীদারীর কণ্মচারী :. 
আর আমার পর্যটনকালের পারচিত নিজের বন্ধুবান্ধব যিনি যেখানে ছিজেন, কাহাঁকেও.... 
আমি ভুক্লেম না. স্মরণ কোরে কোরে পত্র লিখে লিখে সকলকেই আমি নিমগ্্ণ কোরে. 
পঠালেম । পরিচিতের মধ্যে নিমন্ণ পেলে ন। কেবল কারাবাসী দুস্মন শক্র--রক্তদন্ত ত 
আর খনগ্াম । | [২ 

আমরা পাটিনায় উপস্থিত হোলেম। বিবাহের অগ্থে আমি আর অমরকুমারী এক - 
বাড়ীতে থাকবে! না, সাপের গেরূপ পদ্ধতি নয়, এই কারণে বাড়ীর লিকটে আর 
একখানি প্রশস্ত অটালিক' ভাড়া লওয়৷ হলো। দেওয়ানজী মহাশয় যথার্থ ঝড়ঃলাকের - 
- কুচিমত উত্তমরূপে বাঁড়ীখানি সা্গলেন। বিবাহের অগ্রে সপরিবার বাশ শাস্তিরাম দত, 
সণরিবার দীনবন্ধু বাবু শ্রীমতী অমরকুমারীর সম্ভিব্যাহারে পাটনার বাড়ীতে এসে - 
পট্স্থিতহেলেন। যে ঝাড়ীখানি ভাড়। লওয়। হয়েছিল, অনরকুমারীকে লিয়ে দান্ব্ধু- 


৬২৮ হারদাসের গুগুকথা ! 
বাবুর পরিবারের! সেই বাড়ীতেই থাকুলেন,সেই দিন বন্তাঁজামাত! সমভিব্যাহারে আমার 
শুরুপত্বী ঠকুরাণী লগাগত হোলেন, গারাম মিএও সেই সঙ্গে এলেন; অমরকুমারীর 
বাসভবনেই তাঁদের স্বান দেওয়৷ গেল। 

উভয় বাড়ীর দ্বারে দ্বারে, তৌরণে তোরণে, অলিন্দে অদিন্দে, উভয় বাড়ীর সন্মুখ- 
বনু --ম্জলবট, মঙ্গলগৃক্ণ, মঙ্গলপতাকা, ম্লমাল্য স্থাপন কর! হলো। নৃত্য, 
শীত, বাদ্য, মছোৎস্ব, অষ্টাহব্যাপী । ব্হুজন-সমাগমে মহা সমারোহ নিজমুখে 
বল! নয়, অনেকের মুখেই শুনূলেম, শোভ। অতুল! সকল লোকের মুখেই আনন্ধধ্বনি, 
সকলেরই ন্দন প্রফুল্ল | 
. বংশে আমি একমাত্র সন্তান । আমার কাকীম। শ্রীমতী রাণী উমাধালী, আমার 
জলনীর মুখের কথা বাহির হবার অগ্রেই শুভষকারো নারীহসত সাধ-আহ্লাদের হৃচন! 
কোল্লেন। পুজের বিদাহে জননীর আহ্লাদ যত হয়, অপরের তত হয় না) কিন্ত 
ভগিনীর মুখে চন! পেপে, ভাঙার জননী ঠাকুরাণী মহাহলাদে মুক্তহন্তে দান- ধ্যান 
আর্ত কোলেন। মনোহরপুধে, বইমানে, গলীতে, পাটনাতে সমস্ত পরিচিত লোকের | 
গৃহে গৃহে, মুল্যবান বন্ব, তেজসপর, মিগাম, লহ রুদ্র, শ্ুবাক তানুলাদি সামাজিক 
1বতরণ করালেন । শুভানুষ্ঠানের কিছুই বা খাকুলো না। নিত্য দিত সহ সহত্র 
লোক বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য প্রাপ্ত হয়ে পরমপ্রিঠপ্তি লাভ কোত্তে লাগলো); সকলের 
মুখেই ধন্ ধন্য রব! | 

১৫ই অগ্রগার়ণ সমাগত ননিধ মঙ্গল দো ও জনকলবুবে উভয় বাড়ী পরিপূর্ণ, 
বদর পব্স্ত প্রতিধ্বনিত। নিমন্তিত জনগণ দলে দলে মমবেত। আহারাফির শব, 
ন্দোবস্তে নিয়োদ্িত পরিব্শেকেরা সন্দক্ষন মহোতলাহে নিধৃক্ত ; আহত, অনাহত, পবা. 
হত, কেহই অভুক্ত খাকুছে ন) প্রচুর গাছ শিষ্ান্-ভোঙ্ছনে সকলেই পরিভুষ্ট 

সন্ধ্যাথাণে নানাবখের লক্ষ লক্ষ আলোক্কমাসায় সুসজ্জিত ঝাড়ী ছুখানি যেন 
পূর্ণিমার রজনীর গ্তায় আলোিত : সপ্্যার পর বরবেশে লজ্জিত হয়ে, হন্দর সুসজ্জিত 
শিবিকারোহণে বান্ধুবাধবগণের সঙ্গে আমি দ্বিতীয় ভবনে প্রবেশ কোল্লেম। চারিদিকে 
ম্গলবাদ্য বাদিত হোতে লাগলো) অস্তঃপুরে নারীগণের কগঠুনিঃক্ত উলুধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
' বহুদহখ্যক শঙ্ এককালে ধ্বনিত হয়ে উঠপে।। বিবাহণভা পরিপাটারূপে সঙ্ভিত। 
সর্বস্থান হন্দর হুন্দর কুহুম-শাতিত! পুপস্তস্ত, পু্পভিন্তি, পুষ্পশধ্যা, পুষ্পমাল্য, 
: সমস্তই পুষ্পম্য়! হঠাৎ দেখলে বোধ হয় ষেন সমস্ত বাড়ীখানি পুপ্পস্তবকে বিনি শত 
. চতুর্দিকৃ হুগ্ন্ধে আমোদিত ! লানাস্থানের ঘটক মহাশয়ের! সভানহ্থলে দগায়মান হয়ে 
ক্মামার্দের বংশকীন্তনে ঘুক্তকঠে বন্দীর কার্ধা কোন্তে লাগলেন; হুন্দরী হুন্দরী নত 
কীরা তালে তালে নত্য আর্ত কোলে, গারকের! বাণশ্যন্্রদিঘোগে মধুরত্ধরে সঙ্গীতা- 
লাঁপ কোত্ডে লাগলো, সকলেই মহানণ্দে বিশোহিত 

লগ্নকাল উপস্থিত । শুঙলগ্নে শাস্তিাম দণ্ড শাহুমতে আমার অর্চন! কোরে, 
আনার হস্তে অমরকুমারাঁকে ফাগপান কোল্পেন। সাদরে সানুরাশে আমি অমরকুমারীর 
এ এহ৭ণ কোজেম। ত1ট বৎস গুব্ধে বাংভুমে যে আশা আমা জুদয়ে সঞ্চারিত হয়ে- 


লি দু 


শপ 


ছরিদীসের গুগুকখা ! 


ছিল এই ১২৬৩ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ রজনীতে আমার সেই বছদিনের 
পূর্ণ হলো । কুলম্থীগণ উলুধ্বনি দিয়ে, শঙ্খধ্বনি কোরে, ম্হানন্দে মঙ্গলাচরণ বে 
জনের আশীন্বাদ গ্রহণ কোরে অমরকুমারীর সঙ্গে আমি বাপরে প্রবেশ কোল্লেম , 
বাঁদর্গৃহে চারি পাঁচটা স্ত্রীলোক খানিকক্ষণ ছিলেন, তাঁরপর আমরা! নির্জন হোলেম, 
অমরকুমারীকে আমি বোল্লেম, “অমর ! এতদিনের পর বিধাতা শুভদিন দিলেন । যেদিন 
দর্শনের আশা স্মামি করি নাই, সে শুভদিন আজ সমুদ্িত তোমারে আমি নহধর্দিনী, : 
বূপে প্রাপ্ত হব; এ আশ! আমার ছিল না, কিন্তু প্রথম দর্শনাবধি মনে মনে তোমারে 
আধি আত্মঘমর্গণ কোরে বেখেছিলেম, বিধাতা আমার আশ পূর্ণ কোলেন। জীবনের: 
মধ্যে সংসারে আমার এই দিন্টাই প্রমম সুখের দিন; আজ আমি যেন নবজীবনে নৃতন 
সুখের সংসারে প্রবেশ কোল্লেম! উভয়েই আজ আগরা সংসারধ'মে সংসারী। 
অমরকুমাতী নুহ মু হাম্ত কোল্লেন। সঙ্গজ্জবদনে তাদশ মধুর হান্ত অতি হন্দর |: 
পূর্বে আমি এক একদিন অমরকুমারীর অধনে একট একটু হাগ্ দর্শন বোব্রেছি, সে 
হাগিতে কিন্তু কিছুমাত্র রম ছিল না, মাধুরধ্য ছিল না, সৌন্দর্ ছিল ন/) আজ আমার - 
অমরকুমারীর অথরে হুবিমল সুধাময হান্ট! মেই শুধাময় ভাস্তের সঙ্গে হুধাম্য বচনে। : 
অমরকুমারী বোল্লেন, “আজ তুমি আগার মনের কথ! বোলেছ । গে কথা আমার মুখে 
প্রকাশ পাওয়া ভাল হত ন! স্মীজাতির মুখ চেন কথ! প্রকাশ হয়ও না। তোমার 
মুখে প্রকাশ হওয়াই ঠিক হলো! আট বংসর পুর্কে মনে মনে তুমি আমারে আত্ম- 
সমর্পণ কোরেছিলে, আমার মন বোল্ছে, সেটা হয় তো ঠিক নয়; আটিবৎসর পুর্বে 
আমিই তোমারে যনে মনে অ অ্বদমর্গণ কোরে রেখেছিলেম। আটিমাস পুর্বে দীনযনু 
বাবুর অস্তঃপুরে যেদিন তুমি আমার সম্মুখে আমার বিবাহের কথা উত্থাপন কর, সে দিন 
আমি বোলেছিলেম, 'আমার বিবাহ হবে না!” কেন বোলেছিলেম, তা তুমি হয় তো 
বু+তে পার নাই। তোমারে যদি আমি না পাই, তবে বিবাহ আমার পক্ষে বিড়ম্বন। হবে, 
গ্রিই ভাবটা আমার মনে ছিল। বিধাত আজ শুভরিন দিলেন দংসাঁরে আমর 
সুধী হোলেন, উদ্দাপীন জীবনের সমস্ত কষ্টের কথ! ভুলে গেলেম 1” ূ 
হুথের প্রসঙ্গে আরে! কতকগুলি দতন কথ! বোল্তে বোঁলুতে উা প্রমোদী পক্ষিকূল 
কলরব কোরে উঠল, আমাদের নুখরঞজনী প্রভাত! বাছির-ম্ছলে প্রভাতী মজলবাদা 
বাদিত হোতে লাগলো!। হস্তখুধ প্রক্ষ লন কোরে আমি বাহিব-বাটীতে এদে বোদলেম 
এই সময়' ব্রাঙ্গবপণ্ডি হবিদ।য়। খঘটকবিদ'য়,। কঙ্গালীবিদায়। অপরাপর যাচককুন্দ 
কেহ ধেন বঞ্চিত না হয়, দেওয়ানজী মহাশয়কে নামি এইরূপ আঁদেশ প্রদান বোল্লেম। 
বেলা একপ্রহরের পূর্বে শুতক্ষণে হুগজ্জিত য:নারোহণে অমব্রকুমাশির সহিত আমি 
আমার নিজ ভবনে উপগ্চিত হ্রোলেম । এখারকার নিজ ভবন অর্থে পাঃনর রাজভবন। 
অনুযাত্রী বন্ধুবান্ধবেরাও সেই বাটীতে সমবেত হোলেন। আমরা অন্ঃপুরে গুবেশ 
_ কোশ্লেম। অম্রকুমারীর ফহিত আমি একালনে উপবেশন কোল্লেম। আমার জননী 
সর্পপ্রথমে যৌতুক দান কোরে আশীর্বাদ কোল্লেন; ভক্তিভাবে আমরা উভয়ে তার 
চরণবন্দনা কোল্লেম। তার পর আমার মাভামহী টাকুবানী খুড়ীযাতা ঠাক্রাণী, আর আর" 
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দের ভক্তিপাত্রী, একে একে তর। সকলেই ঘৌতুক দিছে দিয়ে আ মাঁণের 
, কোলেন। অস্তঃপুর আনন্দধ্বনিতে পরিপূর্ণ! সন্বদ্ধ্চনার দমক্জ শাস্তিরাম, 
বাড়ীতে সহসা উপস্থিত হয়ে পশ্ডপতিবাবু বোলেছিলেন,__ 
"মাথায় মুকুট দিয়ে বলিবে দম্পতি । 
কৌতুকে যৌতুক দিবে যতেক যুবতী ॥" 
সেই গব্বার্দবাণী আজ বর্তমানে ফলিত হলে! । 
«মাথায় টোপর দিয়! সিল দম্পতি । 
কৌতুকে যৌতুক দিল যতেক যুবতী” .. 
সকলে মকল প্রকার যৌতুক দিলেনআমি এখন অমরকুমারীকে কি যৌতুক দ্বিই,মনে 
মনে চিন্ত! কোল্লেম । পূর্ব্বেই চিন্ত। কোরে রেখেছিলেম, মনোমধ্যে তথাপি একটু নুতন 
 চিন্ত' । চিস্ত'ব ফলও আমার সঙ্গে ছিল, একখানি দান্পত্র। আমার মিত্রদ্রোহী, অর্থ- 
লোভী, পিভৃব্যমহাশয় অমরকুমারীর পিতার সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ কৌরেছিলেন, সেই 
পৃম্পন্তিগুলি আমাদের সম্পত্তিভুক্ত হয়েছিল; সেইগুলি খারিজ কোরে; অমবুকুমারার 
মানে শর দানপত্রখানি আমি লিখেছিলেম। রামলোচন মিত্রের সমস্ত সম্পত্তি আমি 
. অআম্রকুমারীকে দান কোল্লেম। কেনল ভদ্রামন বাড়ীথানি দান কোনে পালেম না? আমার 
 খুড়ামহাশয় ইতিপুর্কে মেখানি হুগলীর একজন উকীলকে বিক্রপ্ন কোরেছিলেন) পাঠক" 
মহাশয় মে সংবাদ জানেন; হুতরা সেখানি আমি ফিরিয়ে নিতে গাল্লেম না। 
বিবাহের পর অ্টাহঞাল পাটনার বাড়ীতে নতন নতন উৎস্ব) নিত্য নিত্য বহু 
লোকের তোজ, নিত্য নিতা ব্তসংখ্যক অনাথ নিরাশ্রয লোকগুলিকে সাহাযা দান 
প্রভৃতি বিবিধ কাধ্যে অতিবাহিত হলো । বিবাহসভাঁর নিমিত যে ঝাড়ীখানি ভাড়। লও! 
হয়েছিল, আমাদের বদীমান-যাত্রার পুন্বদিন দেই বাড়ীর অধিকারী বিশ্বসতর গঙ্জো- 
পাদ্যায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেন, দেওয়ান ভ্রিলোচন দত্ত আর গুরুপতীর বৈঝ!হক 
্রয়ারাম সিএ তখন আমার নিকটে ছিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয়ের মুখ দেখেই মিঅমহাঁশয় 
কেমন এক গ্রকার ভকুটাভঙ্গীতে আমার মুখপানে চাইলেন। ক্রোধের ভরাকুটী নয, 
বিশ্বের ভ্রকুটা । কি কারণে আমার প্রতি তর ই প্রশীর দৃষ্টিপাত, আমিও ধেন সেট 
কতক কতক বুঝতে পাল্লেম, কেন না, গাঙ্গুলী ম্হাশয্বের মুখখানি যেন আমার কিছু 
চেন! চেন! বোধ হলো; তিনিও একটু একটু হস্ত কোল্পেন। | 
ভাঁব কি? আগন্থকের মুখখানি যেন চেনা চেনা । কোথীয় চেনা? কি রকমে 
চেনা? কোন স্মধের চেনা? নির্ণয় করা যেন একট! সমস্ত! দাড়ালো! । মিশ্রমহাশয় 
অবিলম্বে মে সমন্যার পূরণ কোরে দিলেন। নগ্টাম বিশ্বামের কারখানা বাঁড়ীতে যখন 
আমি আটক-সেই সমঘধ জনকতক ব্যাপারী একদিন ঘনগ্যমের আফিসঘরে উপস্থিত 
হয়েছিল; সেই সকল ব্যাপারীর মধ্যে একজন বাঙ্গালী-বেশধারী ভদ্র'লাক ছিলেন রা 
তিনি তার লাম বোলেছিলেন, "হরেরাম শুকুল; নিবাস গাটন। খয়রাংগ্ী।” বাঙালীর 
: বেশ, হিন্দস্থানী নাঁম,তাই "শুনে তখন আমার মনে একটু মন্দেহ হয়েছিল ; গয়ারাম শি 
_ বৌঁলেছিলেন। দে পরিচয় মিথ্য।। এখন জানা গেল, নাম্ধারী 'হরেরাম শুকুল' বাস্তাবক 
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এই বিখবস্তর গঙ্গোপাধ্যায় । ইনি তখন হুগলীজেলার একটী থানার দারোগ। ছিলেন। - 
বদৃমাস হনশ্টামকে গ্রেপ্তার করুবার সুবিধা, অন্বেষণের মতলবে ছদ্বেশে ছদ্বনামে সে. 
দিন ইনি সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন, ঘনস্তামও হয় তো সেটা কতক কতক বুঝতে 
পেরেছিল ; কেন না, দেই টন! পরেই মিথ্য! দরখাস্ত কোরে আমারে তার ছেলে :. 
সাজিয়ে ভিথারীবেশে ঘনশ্টামের পলায়ন । 

এ সকল কথা পাঠকমহাশয়ের হয় তো স্বরণ থাকতে পারে । গান্গুলীমহাশয়ের সঙ্গে | 
আমার পরিচয় হলো তিনি নিজমুখেও ঘ্ন্ন্যামের কারখানার রঙ্গের কথা গল্প কোল্লেন) 
শেষে বোল্লেন, কোম্পানীর আমল বিলুপ্ত হবার পুর্ধেই তিনি স্রকারী কাধ্য পরিত্যাগ : 
কোরেছেন, পাটনায় এখন আছেন, কিন্তু থাকুবেন না; সংসারে তীর স্ত্র-পুল্রাদি কেছই 

“মাই, তীর্থঝাসী হবেন। যে বাড়ীখানি আমি ভাড়। নিয়েছিলেম, তার ভীড়। তিনি চাই-: 
লেন না বাড়ীখানি আমিই খরিদ কোরে রাখি, এইটাই গার অভিপ্রায় । ব্দ্ধমানের : 
বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে আমি তাঁর অভিপ্রায় দি্ধ কোর্বো, এইরূপ অঙ্গীকার কোল্লেম। 
আমারে আশীর্ধাদ কোরে তিনি বিদীয় হোলেন। 

নিমন্্রিত বন্ধ্বান্ধবেকা বিদায় হয়ে গেলেন; গ্রিয়সম্তা ষণে মর্ধাদানুরূপ পাথেয় প্রদানে: 
তাদের সকলকেই আমি আপ্যাফ়িত কোঁলেম। তার পর আমাদের বদ্ধমান-যাতা। মনো 
হরুপুরে উপস্থিত হয়েও একমাসকাল বিবিধ উৎসবে অতিবাহিত হলে!, সকলেই আমে. - 
দিত হোলেন। বন্ধুধান্ধবগণের মধ্যে দীন্বন্ধুবাবু সপরিবাবে একমাম আমার বাড়ীতেই 
থাকলেন ) বিশেষ কৃতজ্ঞত। জানিয়ে একমাসের পর তারে আমি ব্দায় দিলেম। 

এখন আমি নিশ্চিন্ত । নিত্য রজনীতে নব নব আলাপে অমরকুমারীর সহিত আি 
ম'নপিক সুখ উপভোগ্ধ করি ; দিনমানে ব্ষিয়কার্ধযে আর গ্রামস্থ লোকের অবস্থা পরি 
দর্শনে, আমার চিত্ত আকুষ্ট থাকে । নিজ মূনোহরপুরে প্রায় বিশ পঁচিশ ঘর দরিদ্র পরি- 
বারে বিধবা, অনাথ বালকবালিকা, নির্বান্ধব বৃদ্ধ; আহারের সংস্থান নাই, ভিক্ষা বৃক্তি 
অবলম্বন ; বিশেষ বিশেষ বৃত্তি নির্দিষ্ট কোরে আমি তাদের কষ্টনিবারণের উপায় কো 
দিলেম। গ্রামে একটা দেবালয় আর অতিধিশাল! স্থাপন কোল্লেম। নিকটে একটী 
বিদ্যালয় ছিল, সেই বিদ্যালয়ে উচিতমত অর্থনান কৌরে, তার শ্রীবৃদ্ধি সাধন কোল্লেম। 
সেই বিদ্যালয়ের নিকটে একটা সংস্কৃত চতুগ্পাঠী বনালেম ; আরো যে যে কার্ধ্যে সাধা- 
পণ লোকের উপবার হয়, সে সকল কার্ধেও সব্বদ। আমি মুনোযোগী থাকলেম। 

একটী আমল কাঁধ্য আমি ভুলেছিলেম। জর্কানন্দবাবুর আমল উইল চুরি গিয়েছিল, 
খুনের পর একখান জাল উইল বাহির হয়েছিল। ইতিপুর্কে দেওয়ানজী আমারে বোলে. 
ছিলেন, আসল উইলখানি ভার কাছেই আছে, সময়ানুসারে তিনি আমারে দেখাবেন ;- 
এই সময় সেখানি আমি দেখতে চাইলেম্‌। আমল আর জাল, একসঙ্গে ছুইখানি 
উইল তিনি আমারে দেখালেন । বৈঠকখানায় যে রাত্রে শ্ৃশুর-জামায়ে নির্জন কথোপ- 

. প্রথন হয়, অনিচ্ছায় পাশের ঘরে দাড়িয়ে স্কাদের সেই সকল কথা আমি শুনি। সেই 
তে আর্কানন্দবাবুর মুখে যে বথা আমি শুলেছিলেম, আসল উইলে ঠিকু ঠিক সেই- 

হবজ বথাই ভেখ] ভাত উইভখাল| তুলে নিক্ষেপ বর্বার আদেশ দিয়ে আস 
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৬০২... হরিদাসের গুণকথা! 


(উইনের বয়ান অনুমারে কর্তার যোল. আন। সম্প্ন্ড ভার তিনটা: কন্যাকে আমি থা 
'মাংশে বিভাগ কোরে দিলেম ) ধর্শতা একটী কর্তবাপালনে আমার অঞ্ডকেরণে বম 
আনন্দের সঞ্চার হলো । 
- ৰথীয় কথায় একরাতে আমি অম্রকুমারীকে বোল্লেম, “যারা তোমারে চুরি কোরে 
নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কিন্ধপ বিচার হয়েছে শুনেছো ? অমরকুমারী বোষ্জেন, পক 
কিছ শুনেছি, তারা সব জেলখানায় চোরের মত শাস্তি ভোগ কোচ্ছে পুনরায় আমি 
কগ্েম, তা তো কোচ্ছে, রজদত্তের কথ! কিছু শুনেছে? হাদপাতালের ভাতের! 
বুক্কন্তের একখান! পা কেটে দিয়েছে। মে পায়ের ব্ধলে ভাক্তকারে। তার . একথার 
কাঠের গাঞ্সোড়ে দিয়েছে ।” 
মুখখানি একটু উ'ঢ় কেরে, আহ্লাদে করতালি দিযে, অমরকুমারা বে বোঙ্পেন, ণ্ধেশ 
হয়েছে ঠিকু হয়েছে! দেবতারা স্থানে থেকে, আমার জননীর রোদনধ্বনি কাণে 
শুনেছেন। পাগিষ্ট রক্তদস্ত বিনা দোষে আমার মাকে নিত্য নিত্য লাথি মাতো, 
আমারেও মান্ডে, সে পাখানা ধোদে যাক্‌, কেদে কেঁদে মা আমার সেই রকম লাগ, 
দিতেন, আমিও শাপ দিতেম ; ঠিক ফলেছে! পাখান! খোসে ধান মাই, ডাক্তার কেটে 
দিয়েছে; আরো ভাল » আমিও প্রতিধ্বনি কৌল্লেম, “আরো ভাল 1” | 
একটু পরে আবার আমি বোল্পেম, 'রক্তদন্ত খুনী আসামী; বিচারে রক্তদন্তের 
ফাাসী হর্পো ন:; দণু1জ্ঞা হলো, চিরজীবন নির্নানন।+ অমরকুমারী ঝোল্লেন, "এটাও 
বেশ হলো, ঘাযী হোলে তো সব দুবিয়ে যেতে! ; জীবস্ত শরীরে পাপের ফল কিছুই 
ভোগ হতে! না; দায়মালী আপামীরা যতদিন বাঁচে, ততদিন পাপের ফল ভোগ 
কোঁত্তে হয়, এই বিচারটাই খুব ভাল ।” নান! ঘটনা শরণ কোরে আহি, তর্খন যোক্টেম, . 
“আমিও দায়মালের পক্ষ খাতী। প্রাণধাতক পাপাত্বাদের প্রাণদণ্ড অপেকষণ ঘাদাবের, 
ব্ববস্থাই উপযুক্ত দু 1) এ 
দেখে শুনে লোকে অনেক প্রকার শিক্ষা লাভ করে; পদে পদে ভূকতভোনী । হয়ে 
সংসারে আমি অনেক শিকা লাভ কোরেছি। আমার মনে হয়, নিজে ভুক্তভোগী হয়ে 
যে শিক্ষ। লাভ কর। যার, সেই শিকাতেই অধি? দল; ব্হুদর্শন অপেক্ষাও আমি সেই ৭ 
রূ শকষার প্াধা্ত স্বীকার করি। .. 
' নিত রঙ্গনীতেই আংরুকুদাবীর সঙ্গে আমার নান। প্রকার গল্প হয়) হয, গর 
বিপদের গল্প, সুখের গলপ, দেশল্রমণের গল্প, সঙ্গে সঙ্গে ধন্থাধন্ম্পণীক্ষার গর, এই. প্রকার 
কত গলেই যে আমাদ্রে অন্তরে ২দারচরিত্র সমুজ্জল হয়ে উঠে, এখানে নর কথার: 
দে সব্ান্র কথ বাঁঙকোবে :শঘ করা যাঁয় ন।। 
পিলের দর দিন) মাপের পর চল , প্ংসরের পর বৎসর, অতীত হয়ে যেতে লাগলো; 
দিন দিন আমর! সংসারগখে সুখী হোছধে াকুলেম সংলারে হখন আয়ি নিস ্ঃ 
ছিলেম, নিরাশ্রয় অবস্থার বখন আমি দেশে দেশে ভেগে ভেলে বেড়িয়েছিলে, টুল 
নূতন বিপদের সঙ্গে যখন, আমি সাক্ষাৎ কোরেছিলেম, তখনকার দিসগুলি, মারি 
রষগুলি। আমার পক্ষে কতই সুদীর্ঘ বোলে : বোধ হোত, এখনকার - সম কতই ছে 
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নৃখের দিন: লীপ্র যায় বিপদের দিন স্বীর্থ হয়, এটা এক প্রকার সাধারণ প্রধাদের 
মধ্যেই গণ্য ; অনুভবেও ধেন ঠিক্‌ সিদ্ধান্ত । দিন লীগ্ত শীঘ্র যেতে লাগ লো। ২. 
_ কার্ড ক্ষেত্রে আমার অনেক কার্য । পুর্বে পূর্বেও আমি অনেক কার্য কোঁরেছি। : 
কিন্তু সে সকল কার্যে প্রকৃতি অন্ত প্রকার । আমার নিত্য সহটরী ছিল দুশ্চিন্তা; ুশ্চি- : 
স্তাতেই আমার অধিক সময় অতিবাহিত হয়ে যেতো) ধর্্পথ থেকে বিচলিত হোতেম 
না, কৌন প্রকার দুষ্বম্মসাধনের চিত্তাকেও মনে স্থান দিতেম না, তখন আমার নিজের 
নিধাপনদের চিন্তাতেই আমি নিমগ্র থাকৃতেম; সেই চিন্তাকেই আমি ছুশ্চি্তা বোলে. 
গারিচয দিচ্ছি। সেরূপ চিন্তা! এখন আমার নাই, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ; তথাপি 
সংদারে চিন্তাশুন্ত মানুষ থাকৃতে পারে না, থাকেও না, নাইও কেহ, আমিও এখস . 
সেইব্প চিন্তার অধীন । তুঃখের চিন্তা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু দুঃখের অবস্থায় কত কষ, 
সে লব আমার মনে আছে। হুঃখী লোকের ছুঃখমোচনে বখাসাধ্য সাহাহী, প্রদান, 
করা এখন আমার এক প্রধান কার্ধ্য। নিয়তই সেই দিকে আমার মন থাকলে, অবসর 
উপস্থিত হোলেই মে পক্ষে আমি যন্বান হই, অথচ নিজের অবশ্যকর্তবা কার্ধাগুলি 
মাধনকল্পে আমি অমনোধোগী থাকি ন!। ও 
আমার শৈশবের আশ্রয়গ্থান সেই সপ্তগ্রামের টোলবাড়ী। গুরুপত্বীর ধন্ার্ঘ সেই 
বাড়ীথানি একজন শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণকে দান কর! গেল। বীরভুমের যে বাড়ীতে রুক্ত- 
দস থাকৃতো, দেওয়ান্জীর মুখে অবগত হোলেম, সে বাড়ী আমার । বাড়ীধালি মেরামত | 
কোরিয়ে সেই বাড়ীতে আমি একটী পাঠশালা স্বাপন কোল্পেম ) নাম দিলেন, 
“ছমরকুমারী-পাঠশাল। !' পাটনার বিশ্বশ্তর বন্দোপাধা যর বাড়ীখামি পঞ্চসহত মুদ্রায় 
আমি খরিদ কোল্েম, গাঙ্গুলীমহাশয় তীর্থবাসী হোলেন। মলোহরপুরে আমি আর 
একখানি নৃতন ধরণের নূতন বাড়ী নির্দাণ করালেম, নিঞ্জ বর্দমান সহরেও একখানি 
প্রশস্ত অট্টালিকা খরিদ কোল্পেম। আমার পিতৃব্যমহাশয় দুর্জয় লোভরিপুর একান্ত : 
অনুগত দাস ছিলেন, কেবল আমারে বঞ্চন! কর্বার অভিপ্রায়ে, সর্ব্বনদ্দবাধুর উত্তরা 
: ধিকারিণীগণকে বঞ্চন! কর্বার অভিপ্রায়ে অথবা রাঁমলোচনসিত্রের উত্তরাধিকারিবীগণকে 
ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে তিনি নান! প্রকার পাপজাল বিস্তার কোরেছিলেন, এমন নয়; 
তিনি একজন ক্মতাশীলী লোক ছিলেন, বিষয়বুদ্ধিতে সুপরিপক তাদৃশ ক্ষমতাশালী 
লোক বধ্ধমনিঅর্চলে তখন বড় অধিক ছিলেন না ; বিশেষতঃ পরের উপকারে তিনি নিঃস্বা" 
ভাবে মাথা দিতেন, অনেক লোকে সেই কথাই জেনেছিল। নিকটবন্তা স্থানের কোন : 
 ধনবান্‌ লোকের মৃত্যু হোলে, তাহার অবীরা পত্রী অথব1 নাবালক পুল্লগণের অভিভাবক 
অছ্ছি হয়ে,তিনি ঠাদের বিষয়াদি রক্ষা কোত্বেন,সেটা তাঁর স্ততাক পরিচয়,ধুতার পরিচয়. 
লোকের সেইরূপ বিশ্বাদ ছিল; বন্ততঃ সেই, সাধুতার গুপ্তনাম শঠতা । বিষয়বৃদ্ধি 
তর স্বার্থনাখনের ফল। এক দৃষ্টান্ত রামলোচন মিত্র । ক্রেমে ক্রমে অবগত হোলেম, পে 
প্রকার দৃষ্টান্ত অন্যান পচিশটী। বাবু ত্রিলোচন দত্ত ঘর্দিও সেই স্বার্থপর ছুরস্ত মনিবের দেও. 
যাদ-ছিলেন, কিন্তু তার স্বভাব সরল )' তারি মুখে আঁমি অনেক প্রকৃত তত্ব পরিজ্ঞাত হই। 
বুকামহাশর সাধুতাঁর আবরণে থে সকল পরিবারের সর্বনাশ কোরেছিলেন, সেই সকা-: 








হরিদাসের গুণ্তকথা! 


রিষারের যে সকল উত্তরাধিকারী অথবা উত্তরাধিকারিদী নিতান্ত ঈৈন্যাবস্ায় পি - 
“হয়েছিলেন, স্থানে স্থানে অঙ্বেষণ কোরে আমি ভ্রাদের সকলকেই সেই ও সক ? অপলত - 
সমপতি ্রতা্পন কোল্লেম। . 
পুর্ব অঙ্গীকার ম্ময়ণ কোরে ইতিমধ্যে আমি একবার কলিকাজীয়, ধা; খবর . 
ভকরবস্তার কন্তা সৌদামিনী দেবীকে আর সেই প্রাচীনা কিছ্রী কামিনীর মাকে ক্গী- ৩ 
খামে প্রেরণ করি; কালীতে তার! চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন পেতে শাঁকে, তুপযুক্ত্ অর্থও 
আমি প্রদান করি। আমার খুড়ামহাশয় নিজের বৃ[দ্ধতে বিষয় বাঁড়িরেছিলে, কিন্ত 
. কলিকাতায় কোন সম্পত্তি রাখেন লাই ; পটলডা্জ। অঞ্চলে আঙ্গি একখানি বাড়ী খুন, : 
ক্কোক্পেম। সেই বাড়ীতে দরিদ্র বালকের! অবস্থান কোবুবে, খোক-পোষ পাবে, তা: 
শিক্ষার খরটপত্র পাবে, এইরূপ ব্যবস্থা কোরে দিলেম । মধ্যে মধ্যে আমার কলিকাীয় 
দা প্রয়োজন, তজ্জন্ত বাহির-মির্জাপূর অঞ্চলের একটা ভদ্দপন্সীর মধ্যে জার একখানি . 
. খাসভহন আমি খরিদ কোরে রাখ লেম। 0 
.. বিবাহের পর সাত বসরকাল প্রকার কার্যে আমার আতিবাহিত হে । উজ 
 অমরকুমারী এই সময়ের মধ্যে দুটী গুল আর একটা কন্টার জল” হেলেন। পুর্সার 
জন্মোৎসবে দীনদবিদ্রগ্ণকে আমি প্রচুর অর্থ দান কোল্পেম : পরমেস্থরের প্রসাছে আমার 
.-সম্পঘৃলাভ হয়েছিল, কিন্তু সর্বদা আমি একস্কানে নিশ্ন্ত হয়ে ঝাকি নাই, অনর্থকরী 
- মনিলাসবাসলাও আমারে আক্রমণ কোনে পাবে শাহ আমার চালচলন চিরদিন সফভাবেই 
-ছিল। বখন আমি সামান্ত হরিদাদ ছিলেম, তখনো থে ভাব, এখনো! দেই ভাব: প্রতেদ 
.৫কধল, দাকিদ্যপীড়নের হস্তমুক্ত গার সংসারে সম্পর্শুন উদাসীন ৃতিবর্জিত |. জননীর : 
 ঈকপ্ি-সাধনের অনুরোধে কয়েক বঙসর আমি কেবল মনোহরপুরেই বদ কোন্েছ মক 
মধ্যে এক একবার কার্ধ্যান্ুরোধে পাটনায় আর কলিকাতায় যাওয়া আগা কোরেছিযো। 
এই মাত্র। অতঃপর সেরূপে আর একস্থানে আবন্ধ হয়ে থাকৃলেন না। কুততও হয. 
সর্ব কৃতজ্ঞত!-প্রকাশে অভিলাধী । অসময়ে ধারা করো আমারে আতা (নিয়েছিযেন, ; 
 ভাঙগবেসেছিলেন, সাহাধা্দান কোরেছিলেন, সর্বক্ষণ তাঁর৷ আমার জনে মান জাগেন ; 
' জননীর অনুমৃতি গ্রহণ কোরে, কিছুদিনের জন্ত অমরকুমারীর কাছে কিয় জিন দেওয়া 
জরীর প্রতি ব্ষিযকার্ধ্যনির্ব্বাহের ভার দিয়ে, আমি দেশত্রমণে বহিপর্ত হোলেছে। হেশ. 
ভ্রমণে আমার বড় আমোদ; নিঃসম্বল, নিরাশয়, বিপর, উদ্ধামীদ, হখজ আর সেইয়ীপ : 
- অবস্থা, তখনে। দেশত্রমণে আমি আনন্দ অনুভব কোরেছি। মৌভাগ্োের সমর, দশসঙে : 
ৃ .বহির্তি হোলেম; বেশী বোবজন সঙ্গে রাখ লেম ল! সঙ্গী বে কেবল কেই কারা, বায 
.. প্রথমে কিছুদিন ধানে ৷ সেখানে আনার সংকলিত বালক চিক্তসাগ-দেহা-. 

. ভায়াদির নির্াণকার্ধ্য সমাপ্ত হয়েছিল, মন্তঘমত সমারোহে নামকরণ কোরে ফেব্রুলি 
আমি প্রতিষ্ঠা কোপ্েম ; বনধবান্বগতণের সহিত সাক্ষাৎ কোরে সকবের জিবাটে বত 
এ (হোলেম। তার পর ঝারাণসী । অপূর্ণ -বিশ্বেখর-দর্শনের পর রমেরাবারুর বাড়ীতে খাদি 
উপস্থিত হোলেম। মে বাড়ীতে আমদধ আদর“যত্ব বথেই। রাদপখতছ গরডিনের 

























গর বাডীর্তে হানি বিষলাজ কোজ্ছে, কনিষ্ঠ মতিলাল অগ্রজের অনুগত হয়ে, বাছেন। ন. 
পরিবারেরাও মুখী) ভাগাদোষে কেবল রামশক্করের স্্ীটী সর্বদা বিষাদিলী। বাম 
এস্করের কি দশা হযেছে, নাগপুরের সরাইখানার পরিচয়স্থলে সে কথা দ্মাক্ষি, প্লুঠক' 
গহাশককে জ্ঞাপন কেবেছি _ বাড়ীতে আমারে দেখে সকলই সন্তুষ্ট, যক্ঞেশ্বরের সন্তোষ, 
'ফেদ আরো কিছু বেলী ' যঙ্গেশ্বরষ্টী সেই বাড়ীর পুরাতন চাকর, এ পল্পিচয় বাহুল্য । 
.. কাঙীতে জুলিক পিতুড়ী প্রভৃতি যে নকল লোকের সে আমার পুর্ধেবে আজাখ হয়ে- 
ছিল, গুঁৃপরিচয় স্ম্প কোরে তাদের সঙ্গে আর আমি সাক্ষাৎ কোলেম না কিন্তু শুনৃৎ 
লেম, বঙ্সিকের সেই মৃতুলাশীর গর্ডে রদিকে চুটী ফুট ফুটে কন্চ। জন্মগ্রহণ কৌসৈছে। 
কালীবার্সিনী হয়ে সেঁদোমিলী যে খাড়ীতে ছিল, সে বাড়ীর ঠিকানা আছি জানতেম, ফেইক 
খানে গিয়ে সৌদামিমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোষ্লেম। কামিনীর মা আর সৌদামিনীউদ্ভয়ই 
খআআমারে দেখে বিশেষ ব্বদন্দ, প্রকাশ কোল্পে। শুন্লেম, তারা সেখালে রেশ. হুবে, আছে? . 
_ সৌদামিনীর হস্তে পঞ্থলশটী টাক! দিয়ে আমি চোলে এলেম। . 
রমপবাবুর জল্গে পরামর্শ কোরে তাধামে একটা শিবপরিটা। করা আমি স্থির 
কোল্লেময। একটী মন্দির হবে, মন্দিরের সঙ্গে ছোট একখানি বাড়ী থাকবে; প্রতিদিন 
আট দশটী অতিথির সেবা হবে এইরূপ ব্যবস্থ!। বমণবাবুর হস্তে হাজার টাকার লোট- 
মিলেম, আর যাহ! মাবশ্যক হয়, বাড়ীতে পৌছে দযস্তই আমি পাঠাব, এইরূপ স্বীকার, 
কোরে আমি গুজরাট-যাত্র! কোল্লেম। রর 
ব্রার বাজ্কুমার পরম সমাদবে আমারে আদর-অভ্যর্থনা! কোঙ্লেন, গরম সমাদতে 
সাতদিন আম লেইখ্বানে থাকলেম। সর্দাশিব মহান্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিন 
অ'মার সেখানকার জমীদারীর ইজারাদার, বর্ষে বর্ষে আমার মুনাফার টাক,তিনি 
বর্দমানে_ প্রেরণ করেন, একবারও কিস্তি খেলাপ হয় না, কোন বতসর কোন কারণে 
কোন অংশ বাকী পড়ে ন।, তজ্জন্য আমি হাবে ধন্তবাদ দিলেম্‌। 
রাজকুমার রণেল রাও বাহাদুর আমারে আর কিছু দিন বর্দায় থাকবার জহা অন্ু- 
রোধ কোন্ধেন, বিষয়কার্ধ্ের বঞ্ধাটের হেতুবাদ দিয়ে সে অনুরোধ আমি .রুক্ষ;কোত্তে 
পাল্লেম না। আমাঁর বিবাহের সময় আমন্ত্রণপত্র প্রেরণ কোরেছিলেম, প্রতিনিধি সদা- 
শিব মহান্ত পাটনায় গিয়েছিলেন, আমার বিদায়কাঁলে সেই কথা উত্থাপন কোরে, আমার 
পত্বীর যৌতুকস্বরূপ যুবরাজ একছড় মহামুল্য মুক্তাহার আমার হস্তে প্রঙ্ধান কোল্পেন; 
করযোড়ে আমি প্রন্িপাত কোল্লেম। আর ছুই দিন পরে আমি বিদায় হোলেম। 
বিদায়কালে যুবরাজ আমারে মিত্রভাবে আলিঙ্গন কোল্লেন। | 
পথে আর কোথাও আমি অ ধক [বলম্ব কোল্লেম না সম্ভবম্যা সময়ের মধ্যেই নি 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেম। উপস্থিতমত সকল কাই “ক প্রকার সমান্পাখিত 
একপ্রকার নিশ্চিন্ত । বন্ধুরান্ধবগণের সহিত সদালাপ, জননীর পু!) কাকীমার সম্ভোষ- 
: বর্দন, অমরকুমারীর পরিতোষদাধন, পুত্রকন্তর প্রতি স্লেহপ্রদর্শন, বিকার পরিদশ 
ইব্নুপে হৃখশাস্তিময় সংসারে আমি বাস কোনে লাগলেম। পাঁচ বৎসর আর .ক্সামার 
_ বিদেশভ্ণের কোন প্রয়োজন উপস্থিত হলো না। কার্ডি ক.গণেশের তীগর্াত্রার কথা 
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. ছি 1. ছরিদা? সর ওক । 


ছেশের শীলোকেরা হ্বাধীল হয়: স্বীলোকের সেই স্বাধীনতায় সমাজ-সংসার, অধযপাতে 
যায়। এইগুলি আপনাদের উন্নতি! আর একটা উন্নতি, অসবর্ণ বিবাই। সেরূপ নিধাহে 
 ব্ণসন্করের উতৎ্পত্তি। হায়। মালী পোকের বংশমর্ধযাদ। বিলুপ্ত হবে, উত্তরোত্তর বিবিধ 
পাপের: জীবৃদ্ধি হবে, সেটী আপনণ্রা ভাবেন না আপনাদের উন্নতির তালিকার যে 
অংশে নেত্রপাত কর যায়।মেই অংশেই যেন এক একটা বিভীধিকা মুর্তিমতী ইয়ে আর্ধা- 
সমাজকে ভয় প্রদর্শন করে । আপনি আপনাদের গ্রামে বঙ্মসভা প্রতিষ্ঠা কেরেছেন, 
বালিকা-বিদ্যালগ্ব স্থাপন কোবরেছেন, সমাজসংস্কারিঙী সন্ভা প্রতিটা করেছেন, শুন্তে 
খুব ভাল; কিন্তু যে প্রণাঙ্সীতে আজকাল ও তিন কার্য সাধিতাস্্র- বা নপক 
বিশেষ উন্াতির আশ! নাই । 
-. এই পর্ধান্ত বোলে সেই লোকটিকে আমি জিজ্ঞাদ। কোল্লেম, “আপনি কি কেবঙগ শু 
তিনী সদনুষ্ঠানের চাঙা সংগ্রহের ডন্ত কলিকাতাষু এসেছেন কিন্সা' কলিকাতায় 
'আগনার থাকা হয়?” তান্ছিলযভাবে মুখের চুরুটে ধূম উদগীরণ কোরে, গাতীর্ঘা 
দেখিয়ে তিনি উত্তর কোল্লেস, “কলিকাতাঁতেই ধাঁকাস্থ্.” পনরায় আমি জিজ্ঞাঙগ” 
কোল্লেম, “কলিকাণায় আপনি কি কাজ কবেন গ" পুর্কানৎ গভার্-ভঈলতত কিবিত 
জাস্তিকতা প্রকাশ কোরে তিনি বোল্পেন, “কথ বার্টশন হারপাঁর কোম্পানীর বাড়ীতে 
আমি হে কার্বের কাঁজ করি 1" 
.. অন্তবে ঘ্ণা, ডা সা আলা গরে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্পেম, 
এই দেখন, মুচির বাড়ীতে চাকরী কোরে আপনি সমাঙ্গ-সংক্কারের মুরুববী হোতে, 
চান। এটা কত বড় আঁশ্চর্ঘা কথা! আপনার মত লোকের দ্বারা সমাজের উন্নতি 
রক প্রকার .বিড়ম্বন!।” আমার ও কথা শ্রব্ণ কোরে, লোকটী চঞ্চল হস্তে আপনার 
দীর্ঘ শ্বশ্রুতে ঢেউ খেলাতে লাগলেন। পাছে কথায় বথায় কথা বাড়ে, 
প্রেই/ফন্দেহে আর কোন কথ। আমি উদ্ধাপন কোল্লেম না। গুহাপত সাহাষার্থাকে 
রঙ্গ ছত্যে বিদায় করা নিঠরতা, অত গব দশটাকার একখানি নোট তার হস্তে 
-আমি অর্পণ কোল্পেম। শিষ্টাচার বিস্মৃত হয়ে গভীরবদনে দ্রেতপদে তিমি প্রস্থান 
কোঙ্লেন। অপমানের ভয়ে শিষ্টাচার বোধ হয় তাদৃশ লোকের কাছে শ্রম 
হয় ল্া। 

লৌকী বিদায় হবার পর অনেক কথা মামার মনে উদয় হলো । দেশের ৷ উন্নতির 
নামে অদ্ভুত অভভুত পরিবর্তন! ব্গবাদীর অঙ্গে মাহেবী পরিচ্ছদ! নাম শুদ্লেম, এচ. 
বানু ; কথ! শুন্লেম, শ্লাহামূলক 1 চাকরী শুন্লেম, মুচির বাড়ী! এই প্রকৃতির লোক : 
খুিকতায় আর্রকাল গনেক। সাহেবী পরিচ্ছদে বাঙালীর সন্তানকে কেমন দেখায়, 

তীরা দর্পপাগ্রে দণ্ডায়মান হয়ে নিজ নিজ মূর্তির প্রতিবস্ব দর্শন 

করেন না। কবল পরিস্ছদেও নয়, আহারবিহারাছি প্রায় সকল বিষয়েই সাহেবী অনু- 
করণে তীর! উদ্মতত। দাড়ী-চস্ম। ধারণ ব্রাহ্ম নিদর্শন, অন্য কথায় সভ্যতার 'চচুণ 
একজন কবিরতু একটা গীত রচনা কোরেছিলেন, লক্ষ্য ছিল বঙ্গযুবকের -দা | 
উইপর। গগীতটী অতি চমৎকার + 





সু | চা , 
হারদাসের গুপ্তকথা | ৃ ৬৪১ 


চে 


 শীতটী এই রকম ;--. [7 | 
..... গাপদাড়ী রাখা।..... চোকে চদ্ম! ঢাকা, . 
ভয়ানক ঢং চেগেছে বাংলাতে । 
. ত. রা সঙ্গ  স্ | 
চেনা যায় ন! এখন হিন্দু মুসলমান, আকার অবয়বে ঠেকে মধ সমান, 


এ. বাড়ুক্যে কি রশুল্বকৃ্দ মিএাজান, অনুমান করা কঠিন এক্ষণেতে |: 


আত্মাভিমানী উন্নতিশীল -বাঙালীচিত্র অনেকাংশে ঠিক এরূপ, আসল কার্ঘ্যের 
হিত সম্বন্ধ অতি অল্প; অনুকরণে বাঁহাছের শোভাই জভ্যতার পরিচায়ক । কলি- 
তাব্র রাঞ্জপবে বহির্গত হোলেই বাহাশে হাবিশিষ্ট শত শত বলগযুব! নেত্রগোচর হয়। 
রে আমি বারকতক এই কলিকাতা-নগরী দর্শন কোরে গিয়েছি, এখন দেধি যেন 
নেক নৃতন ; বাড়ী, গাড়ী, রাস্তা, বেস্ঠা, বাবু, দমস্তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত ; আর্ঘযধর্শের সম্মান- 
রব এখন যেন অনেকের মুখে উপহাদে পরিণত |: বক্তা! অনেক, সভা অনেক, সভায় 
চায় বক্ত,তাঁর ঘন্টায় আকাশ পথ্যন্ত কম্পমান ; বক্ত তার সঙ্গে কাজের মিলন অতি 
জ। দেশে কিন্বা বিদেশে কোন একজন বড়লোকের মৃত্যু হোলে, বঙ্গযুবকের! এক 
ক সভা আহ্বনি কোরে, দশন্গনে জড় হয়ে একসঙ্গে ক্রন্দন করেন! সে সকল সভার 
ম শোকসভা; ভ্রন্দনচ্ছলে বক্ততা! “কাদে, স্মরণচিহ্ন রাখো, পরিবারের নিকট 
স্্নাপত্র পাঠাও, চাদ! কর» সভায় স্ভায় এই সকল কার্ধ্য হয়, ফলে কি দীড়ায় 
কল অময় সকলে সেটা জানতেও পারেন না। - | | ...... 
. কালমাহাত্য্যে কলিকাতায় এখন কেবল বাহাড়ম্বর! সযস্তই অনুকরণের ফল। 
লমান-রাঞ্জত্বকালে এ দেশের লোকেরা বানহ্গভাষা-গৌরবে আরবী পারমী ,অধ্যয়ন 
নেন, কোন কোন সৌখীন লোক মুদলমানী কেতায় টপী-চাপকান ব্যবহার কোতেন, 
গলাইধানার সৌরভে কাহার কাহার রসনা রসবতী হয়ে উঠতে। ; কিন্ত সর্াপ্রকারে : 
ধারপতঃ মুষলমানী অন্ুকরণের এত ব্মধাম ছিল না; এখন কেবল আচারামষ্টানে 
শিত্যানুকরণের একাঁধিপত্য। ্‌ 5 | 
বাঙালীর। কার্ধার জানে ন, কেবল চাকরী জানে, এই একটা দুনণম ছিল; এখন 
ই ছুনমগোচনের অভিলাষে বাঙালী সন্তানের! এক একটা কারবাকের নামে এক একট! 
কান খুলে বোন্ছেন,দোকানে দোকানে এক এক মাইনবোড় ঝুল্ছে। গব মাইনবোডে 
॥ দোকান্দারের নামের সঙ্গে “এগ কোং” জোড়া। বাবারা কোম্পানীবদ্ধ হয়ে 
্গ কোনে জানেন, এ এও্ড কোৎ শক তারি পরিচয় দেয়, ফলে কিন্তু-কি সেছটী, নিয় 
“র্ঘট ! অক্ষরেই কেবল এণ্ড কোৎ এগ্ড কোং, এগ কোং । ২ 
কবল আতম্বর, কেবল বিকার । একটা নাম শুন, “এ বা” তাদুশ নাম 
বকাতায় অগংখ্য। সি ভট্টাচার্য, টা পালিত, 'বি বাইসাু, এন ব্যানার্জি ইত্যাদি . 
|র্দি। স্ত্রীলোকের নামে ব্যাকরণের ছুর্দশা। - যখা--শ্রীমতী মিস চাকুশীলা দত্ত 


৬১২, হরিণের গুপ্তকথা। - ১. 


পূরধের নামে একটা'কি বে ইন অক্ষর ;  অর্শনে-_ তু বণে সাবের শক 
গম নির্ণয় কর! অদাধ্য।- কারে কি বোলে ডাকা বায়, সেট চিন্ত। কোতে হোলে মানুষে 
মাথ! ঘোরে । পিতৃ শিতামহাদির নামেও প্ররূপ ইংরেজী অক্ষর কেমন মানার, ধংশ 
গ্গকে এই প্রঙ্গ জিজ্ঞাস। করা' কর্তীবা। 

১ কৃত দিকে কত প্রকারে ইৎরেজী সত্যতার নিদর্শন ৃষ্টহয়, সংখ্য।- করা বায় না 
নখের পুর্ধ্বগৌরবের উদ্ধারবাসনায় কেহ কেহ অগ্রসর । মধ্যে কেক বৎসর আমূর্ষ 
মুতে চিকিংলা! প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছিল; এখন আবার কতকঞ্চলি লোক/--ববদ 
হউন অথবা অন্ত জাতিই হউন, আয়্েধদকে জাগিয়ে তুল্বার চেষ্! কোচ্ছেন? ন্‌ বা 
রস্থোয় বড় বড় দাইনযোডে” "আমূ্বষদীয় উষধালয়” অগণিত। আহ -উচ্ছ্‌ 
অথস্ঠ বাসুনীয় ) 'কন্তু লাইন্বোড ওয়ালার! প্রকৃতপক্ষে আম়্বেধের উদ্ধীর্সাঁধনে কতই: 
কৃতকার্য হোচ্ছেন, ভেসন কিছু নিদর্শন পাওয়া যায় না। এক এক জনের ক্যাটেগর 
পৃষ্ঠে পৃঠে প্রশংসাপত্র অসংখ্য। .সেই সকল প্রেশংসাপত্রই যদি আয়ধেেষের, ন্জায়- 
সালে পর্যাপ্ত হয়, তা হোলে আমাদের চিকিৎসাশান্ত্ের পুত লীজই রি 

্াস্বে এমন আশা বেধ হয় অদন্গত হবে না। 

- চিকিৎসার আড়্থর অনীম ; চিকিৎসকের সংখ্যও অদীম। আক্তার, করা 
হাকিম হোমিওপাথ ইত্যাদি চিকিতঘক এই রাঞ্জধানীর সর্বত্রই বিরাজ করেন। আলো: 
গ্টাথি, হোমিশুপ্যাধি, কবিরাজী, হাকিমী, বিজলী, পেটেন্ট প্রভৃতি $ধও অন্ে 
প্রকার; দনাতন ওঁধধাবলীর উপর নিত্য নিত্য নূতন আবিষ্ষার। ইংরেজবাহাঙ্গু, 
প্রকৃতিপুণ্ধের স্বাস্থ্যবিধানের নিসিন্ড বর্ধে বর্ষে অনেক টাকা ব্যয় করেন, স্বাস্থ্য ধিভাগ্গে 
উ উচ্চ বেতনে অনেক বড় বড় লোক রাখেন । আড়ম্বর দেখে বোধ হয়সকল দিকেই 

কিন্তু স্থাগ্থযবিধির সঙ্গে সঙ্গে--ওবধবৃদ্ধির হে সঙ্গে--চিকিৎসকবৃদ্ধির সে 

লনষেটকপই নূতন নৃতন রোগের বৃদ্ধি। শতবর্ষ পুর্বেএমন কিপঁচিপ, হৎসর পুরে 9৬ 
দেশে যে লকল রোগের লাম কেহ কখন শুনে নাই, আজ্গকাল দেই সকল অশ্রু 
রোগের নাম, রোগের অধিকার, দেশময় পরিব্যাপ্ত! দরশমবার্ষিক লোকম্ংঞ্যার ভালিরাঃ 
তায় যদি রোগমংঘ্ক্যার তালিক' কেহ প্রন্তত করেন, ত হোলেই সকলে আদতে পাবে 
সমাড়ম্বরের মহিম। কত দূর 
.  আড়ম্বরের বাঞ্জারে সকল দিকেই গোলেমালে চণ্ডীপাঠ । ধর্মই বলুন, ,বিজাই বলুন 
ষাণিগ্যই বলুন্‌, সমাজপদ্ধতিই বলুন, সকলদিকেই হট্টগোল! বাস্তবিক কে যে কিসের 
কর্তা, বহু অদ্বেষণেও কেহ তাহা নিরূপণ কোত্তে পারেন ন।। নবহ্বীপের এককন 
ছ্র্শনিক পণ্ডিত কলিকাতার আড়ম্থর দর্শনে চম্খকৃত হয়ে বোলেছিলেন,. স্সমস্তাই 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ!” গারএকজন বুদ্ধিমান্‌ শিহ্য,বোলেছিলেন, “ভুত অদৃশ্য এখানক? 
ক্াড়ন্থরের কর্তার! দৃষ্ঠ গুদাথ ; চে অতি ভয়গ্কর; সুতরাং সহরের  আডখরাহি 
বাধের বাপের শরান্ধ বোগ্পেই ঠিক হয়” মি কিন্তু এই ছুই কথার লায় দিতে? বাড 
অথচ শুনে বি কষ্টহত়! .. - রিবা 

সম্প্রতি এক নতন জজুক উপসথিত। | অন্কে জাতিই এখন বশ্তনুড ধা 

























হরিদাপের গুপ্তকথা |... .৬৪৩ 
বাণ হোতে চা়। হুক, মনৃগ্ৌপ) নী সৃতি করিগর জাতি উপবীত ধারণে 
্রয়ানী। 'জনকতক জুলী ইতিম-ধ্য গলদেশে সুত্র ধার কোরে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা! শ্রেষ্ট 


বোলে পরিচয় দিচ্ছে, তার! আর ব্রাঙ্মণকে ্রণীম কুরে না" আনুকলা লোকের খেল ২ 


বরং ক্ষমার যোগা। শুনা যায়, যর্শোহব জেলার অনেক, মুচি স্টলত। ধারণ কেরে আাদ্দণ . 


সঙ্গে বেড়াচ্ছে। সর্বোপরি আর একটা বড় কথ1-বড় হু, কলিকাতার কতকগুলি 
ভদবংশীয় কায়স্থ আঞ্জকাল যজ্জেপবীতদারণে অভিলাষী। “ঞ্কাশ বৎসর পূর্বে আছুলের 
কারস্থব্জীয় রাজ! রাজনারারণ ব্রাাতবলাতের জন্ত যৃজৃত্রধারণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে 
ভিলেন। কাল তখন মেচ্ছাচার-আোতে এতদূর ভাসে নাই, সেইজ্ন অস্সদিনের 
মধ গার সেই থেয়ালের আগুন নির্ব।পিত হগ্ গিয়েছিল ; দেই নির্বাপিত অনল এত 
' দিন পরে আবার কলিকীতার কামস্থ-মহলের মহা'নসে প্রধৃসিত তকজন্য একটা লভাও 
প্রতিিত হয়েছে । সেই সভার একজন সত্য একপিন আমারেও সেই দলভুক্ত কর্ধার 
জত। আমার নিকট সমাঙ্গত হয়েছিলেন । জগদীন্বর স্মরণে ভারে ধন্তবাদ দিয়ে 
আমি বিদায় কোরে দিয়েছি; মনে ভেবেছি, পৈতা! এখন ভারী সন্ত।; উন্নতিশীল 
 ব্রা্ণসন্তানেররা ব্রাহ্মণের ূর্ধ 2 টাকে খারিজ কোরে দিয়ে যক্ষোপবীতগুলি দুরে নিক্ষেপ 

কোরেছেন, এ বাজারে অপরাপর যে জাতির ইচ্ছা, সেই জাঁতিই যক্জশৃত্র ধারণে অগ্রসর 
হোতে পারে, মে ইচ্ছার আ্োত রোধ করে কে? কলিকাতার হজ্ুগ, অনন্ত । চল্লিশ 
বদর পুর্বে চিৎপুর দার্বআস্রমের বৃক্ষষাণী হুতুমপ্্াচ। মিষ্টবচনে বোলেছিলেন 


| «আজব সহর কোল্কেত।!? ২ ধা... 
হেথা, ঘটে পোড়ে, 7 গোবর হালে 
বলি হারি একতা! : 7 
ধক বিড়ালে বদ্ধজানী, - ... বক্মায়েদীর 
্ ফাদ পাত।। ২. 
- ক ছা, 2. ০ ৫ 0) 
বুড়ী বাড়ী জুড়ী গ্রাড়ী, -... শুড়ীমোগারবেণের কড়ি, 
. খানকী খেমৃট খান। বাড়ী, ভদ্রভাগ্য গোলপাতা॥ 
গং " স মং - যা 
_ স্তুম দাসে, ্ " স্বরূপ ভাষে। 


_ তা থাকাই সার কথা ।' 
| ূ ূ 


ও ধুয়ায় আমিও মলে মনে স্থির কোললেম, তফাথি থাকাই সার কথ. বৃথা,আড়ম্বরপুণ, . 
কলিকীত। সহরে আর আমার বাস করা উচিত হয় না। জীবনের প্রথম কাল অজ্ঞাত- 
হাসে অতীত হয়েছে, মধ্যাবস্থ। নাংসীরিক বিষয়কার্ধ্যে অতিবাহিত হলো, শেষ অবস্থা 

র্দুচিত্তার অবসর। এ সময় কলিকাতা সহরের ভোগ্বিলাসপুর্ণ নূতন নৃতন হুজুগের 
ঘাজারে আমি শান্তিলাভ কোনে পার্বে। না। সহরের রানে প্রদেশে প্রদেশেও বিস্তার 
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কলিকত। 


১১০২ নং গ্রে স্বীট, হন্ছমতী-ইপেক্টে-টিম-মেশিন-প্রেছে 
উপর সুগোপাধ্ার ছার! সি ্ 
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